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“ 何 香 凝 美术 馆 ' 艺术 史 名 著 译 从 ” 编 委 会 


E f: BED 
副 E mw BB À 李 本 正 PAR RER 
学 术 策 划 : 


编 委 ( 按 姓 氏 笔画 为 序 ): 
JAA AUE RER FAE PER Box 88 X 
TAT at [m 4 Bx) 鲍 静 静 


卡 夫 卡 曾 说 : 通天 塔 建成 后 ， 若 不 攀 假 ， 也 许 会 得 到 神 的 宽 宥 。 这 一 隐 
喻 ， 和 象征 了 语言 交流 的 隔绝 。 同 样 的 想法 ， 还 让 他 把 横 百 的 长 城 与 通天 塔 的 
垂直 意象 做 了 对 比 。 不 过 ， 现 卜 通 天 塔 所 受到 的 惩罚 一 “语言 的 淆 乱 ”， 却 
并 未 挫 毁 人 类 的 和 勇气。 翻译 就 是 这 种 魄力 与 智慧 的 产物 。 

TEZ, E (7? —664) 组 织 国 家 译 场 ， 有 系统 翻译 佛经 ， 堪 称 世 界 文 
化 史上 的 伟大 事件 。 那 时 ， 为 了 满足 信众 的 需要 ， 印 刷 术 或 许 已 经 微 露 端倪 ， 
但 译本 能 广泛 传播 ， 最 终 掀起 佛教 哲学 的 神化 风 宣 ， 还 要 靠 抄 书 员 日 复 一 日 
的 枯 寂 劳动 。20 世 纪 敦 煌 藏 经 洞 的 发 现 ， 让 人 们 能 够 晃 想 千年 前 抄 书 的 格局 。 
当年 抄 书 员 普 普 通通 的 产品 ， 现 在 都 成 了 吉 光 片 羽 。 

远 望 欧洲 ， 其 时 的 知识 传播 ， 同样 靠 抄 工 来 临 写 您 广 。 但 是 两 个 半 世 纪 
后 的 公元 909 年 ， 开 始 传 出 一 条 消息 ， 说 万 物 的 末日 即将 迫近 。 这 在 欧洲 引起 
了 极 大 的 奴 懂 ， 知 识 的 流动 也 面临 着 停 断 的 危险 。 处 在 如 此 发 发 危 惧 之 际 ， 
心 敬 神 意 的 抄 书 员 或 许 会 反问 自己 ,继续 抄 写 这 些 典 籍 有 何 益 处 ， 既 然 它们 
很 快 就 要 烟 灭 灰 飞 于 最 后 的 审判 。 

他 们 抄录 的 书 ， 有 一 部 分 就 是 翻译 的 著作 ， 是 让 古典 微 光 不 灭 的 典籍 。 
3E 75 3b $ BA À À appropinguante mundi termino | 世界 末日 将 至 ] 的 流言 所 撼动 ， 才 
让 知识 最 终 从 中 古 世 纪 走 出 ， 迎 来 12 世 纪 的 文艺 复兴 。 

这 些 普通 的 历史 常识 ， 让 我 经 常 把 翻译 者 和 抄 书 员 等 量 齐 观 。 因 为 他 们 
的 工作 都 不 是 原创 。 有 时 ， 欣 党 南北 朝 写 经 生 的 一 手 好 字 ， 甚 至 会 觉得 翻译 
者 还 要 和 卑微。 不过， 我 也 曾 把 一 位 伟大 校 书 者 的 小 诗 改 换 二 字 ， 描 绘 心目 中 
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所 敬重 的 译 者 一 抄 工 形象 : 


一 书 饮 译 几 番 来 ， 岁 晚 无 聊 卷 又 开 。 
风雨 打 窗 人 独 坐 ， 瞳 惊 寒暑 迭 相 挫 。 


他 们 危 坐 于 纸 鹤 人 竹 屋 、 灯 火 青 荧 中 ， 一 心 想 参 透 十 人 的 思想 ， 往 往 为 了 
一 字 之 妥 帖 、 一 义 之 稳 安 ， 于 精 竭 思 ， 岁 月 笔 端 。 很 可 能 他 们 普 善 通通 ， 只 
是 些 庸 碌 之 非 或 迁 腐 之 士 ， 但 他 们 毕 茶 毕 区 翻译 摹 写 那些 流芳 百世 的 文字 ， 
仅 此 一 点 ， 就 足以 起 人 “此 时 开 书 卷 ， 心 瑰 肃 寻常 ”之 感 。 更 何况 ， 荐 不 是 
他 们 的 默默 辛苦 ， 不 朽 者 也 早已 死 反 了。 

玄 半 大 师 为 翻译 所 悬 钢 的 “ 令 人 生 歼 ”， 大 概 就 隐 然 有 这 层 意思 。 这 也 使 
我 们 反 躬 自问 : 为 什么 让 那些 不 朽 者 不 朽 ? 我 想 ， 管 案 必定 是 人 言 言 殊 。 但 
最 简单 最 实在 的 回答 也 许 是 ， 如 果 没 有 他 们 ， 我 们 的 生活 就 少 了 一 个 维度 ， 
一 个 叫 作 时 间 的 维度 ; 它 一 旦 阅 如 ， 我 们 就 会 像 是 站 在 期 漠 的 空 凡 之 野 ， 前 
HELNE, A Ja 2€ 70 11 H #8 a o 

我 推测 ， 歌 德 的 几 行 格言 短 句 表达 的 也 是 这 个 意思 : 


Was in der Zeiten Bildersaal 
Jemals ist trefflich gewesen 
Das wird immer einer Has 
Wieder auffrischen und lesen. 


( Sprüchwórtlich, II, 420 ) 


RÉ, ÆNFNÉEKAT, —RETT NAE, TORRABXSXA 
1189 € 31m 2]. KILAR PUS RQ #7 CA A 08 — 3, E T AI TE 
翻译 者 的 座右铭 。 

文明 的 火种 ， 概 言 之 ， 核 心力 是 科学 和 艺术 。 科 学 是 数学 、 逻 辑 的 世界 ， 
艺术 是 图 像 、 文 字 的 世界 。 撤 开 科 学 不 谈 ， 对 艺术 的 研究 ， 尤 其 对 艺术 史 的 


研究 ， 说 得 大 胆 一 些 ， 它 代表 了 一 种 文明 社会 中 学 术 研 究 的 水 平 ， 学 术 研 究 
的 高 单 与 平庸 即 由 艺术 史 显 现 。 之 所 以 论断 如 此 ， 也 许 是 它 最 典型 代表 了 为 
学 术 而 学 术 的 不 带 功利 的 高 贵 与 纯粹 。 而 这 种 纯粹 性 的 含量 ， 可 以 用 来 测试 
学 术 的 高 低 。 王 国 维 先生 谈 起 他 鲜 莫 的 宋代 金石 学 也 是 这 样 立 论 的 : 


党 鉴 之 趣味 与 研究 之 趣味 ， 思 十 之 情 与 求 新 之 念 ， 互 相 错 综 。 此 种 
精神 于 当时 之 代表 人 物 苏轼 、 沈 括 、 黄 庭 坚 、 黄 伯 思 诸 人 著述 中 ， 在 在 
可 以 遇 之 。 其 对 十 金石 之 兴味 ， 亦 如 其 对 书画 之 兴味 ， 一 面 赏 鉴 的 ， 一 
面 研究 的 也 。 汉 唐 元 明 时 人 之 于 古 器 物 ， 绝 不 能 有 宋 人 之 兴味 。 故 宋 人 
于 金石 书画 之 学 ， 乃 陵 跨 百 代 。 近 世人 金石 之 学 复兴 ， 然 于 著录 考 订 ， 涡 
本 宋 人 成 法 ， 而 于 宋 人 多 方面 之 兴味 反 有 了 所 不 逮 。(《 王 国 维 遗 书 》， 第 
三 册 ， 上 海 书店 出 版 社 ， 第 718 页 ) 


观 堂 的 眼中 ,金石 学 属于 艺术 史 。 金 石器 物 就 像 书 画 一 样 ， 最 易 引 牵 感 
官 的 微 栈 纤 未 ， 带 起 理性 的 修辞 情 念 。 宋 代 的 学 术 之 所 以 高 明 ， 正 在 艺术 兴 
味 的 人 作用。 陈寅恪 先 生 也 是 同一 眼光 ， 他 评论 冯友兰 的 哲学 史 ， 说 过 类 似 的 
意见 ,《 赠 将 秉 南 序 》 也 赞美 “天 水 一 朝 之 文化 ， 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 ”。 

追随 这 些 大 师 的 足迹 ， 我们 不 妨 发 挥 几 句 : 一 个 文明 之 学 术 ， 反映 其 
势力 强盛 者 在 科学 技术 ; 反映 其 学 术 强 盛 者 在 艺术 研究 ， 鉴 赏 趣味 与 研究 趣 
味 的 融合 ， 最 典型 则 是 艺术 史 的 探索 。 这 是 将 近 两 百年 来 世界 学 术 发 展 的 趋 
势 ， 现 代 意 义 的 艺术 史 著 作 、 重 莫 尔 的 《意大利 研究 [Italienische Forschungen ] 
( 1827 一 1832 ) 可 作 其 初始 的 标记 。 它 出 版 后 ， 黑 格 尔 不 失 时 机 引用 进 了 《美学 
讲演 录 》。 

恰好 ， 和 鲁 莫 尔 [Carl Friedrich von Rumohr ] ( 1785—1843 ) 也 是 一 位 翻译 家 ， 
是 一 位 为 学 术 而 学 术 、 不 计 名 利 、 不 邀 时 誉 的 纯粹 学 人 。 他 研究 艺术 史 出 于 
TZ, BRAN, ANAM, Character calls forth character [ 德 不 孤 ， 必 
有 邻 ]。 参 与 这 套 艺 术 史 经 典 译 丛 的 后 生 学 者 ， 不 论 是 专业 还 是 业余 ， 热 爱 艺 
术 史 也 都 是 倾向 所 至 ， 似 出 本 能 。 只 是 他 们 已 然 意识 到 ， 社 会 虽然 承平 日 久 ， 
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可 学 术 书 的 翻译 却 艰难 不 易 ， 尤 其 周围 流行 的 都 是 追 钱 追 星 的 时 尚 ， 就 更 为 
不 易 。 这 是 一 个 学 术 衰 退 的 时 期 ， 翻 译 者 处 于 这 种 氛围 ， 就 不 得 不 常常 援引 
古人 的 智慧 ， 以 便 像 中 十 的 抄 书 员 那样 ， 在 绝 续 之 交 ， 闪 出 无 名 的 、 意 外 的 
期 待 。1827 年 7 月 歌德 给 英格兰 史学 家 卡莱尔 | Thomas Carlyle ] 写 信 说 : 


Say what one will of the inadequacy of translation, it remains one of the 


most important and valuable concerns in the whole of world affairs. | 翻译 无 论 


有 多 么 不 足 ， 仍 然 是 世界 的 各 项 事务 中 最 重要 最 有 价值 的 工作 ,| 


他 是 这 样 说 ， 也 是 这 样 做 的 。 我 们 看 一 看 汉 斯 ， HF) [Hans Pyritz ] 等 
人 1963 年 出 版 的 《歌德 书 志 》[ Goethe-Bibliographie ]， 翻 译 占据 着 10081 一 10110 条 
目 ， 约 30 种 之 多 ， 语 言 包 括 拉 丁 语 、 希 腊 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 、 英 语 、 法 
语 、 中 古 高 地 德语 、 波 斯 语 以 及 一 些 斯 拉夫 语 。 翻 译 一 定 让 歌德 更 为 胸襟 广 
K. WEE, UER HT ARKE H Weltliteratur [ 世界 文学 ] 观念 。 他 的 深 
让 弘 远 也 体现 在 艺术 研究 上 ， 他 不 仅 指导 瑞士 学 者 迈 尔 [ Johann Heinrich Meyer ] 
(1760—1832) 如 何 撰写 艺术 史 ， 而 且 自 己 也 翻译 了 艺术 史 文献 《 切 利 尼 自 传 》。 

歌德 对 翻译 价值 的 启示 ， 我 曾 在 给 友人 的 短信 中 有 过 即兴 感言 : 


翻译 乃 车 事 ， 但 却 是 传播 文明 的 最 重要 的 方式 ; 当今 的 学 术 平庸 ， 
翻译 的 价值 和 意义 就 更 加 显著 。 翻 译 也 是 重要 的 学 习 方式 ， 它 总 是 提醒 
我 们 ， 人 必 有 犯错 ， 从 而 引导 我 们 通过 错误 学 习 ， 以 至 让 我 们 变 得 更 谦虚 、 
更 宽容 也 更 文雅 ， 对 人 性 的 庄严 也 有 更 深 至 的 认识 。 就 此 而 言 ， 翻 译 妃 
是 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 。( 2015 年 5 月 29 日 ) 


把 翻译 看 为 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 ， 现 在 可 以 再 添上 一 种 理由 了 : 人 
活 在 现象 世界 ， 何 谓 获 得 古典 意义 上 的 autark | 自足 ]， 难 道 不 是 把 他 的 生命 赂 
入 艺术 的 律动 ? 翻译 这 套 书 也 许 正 是 生命 的 深 心 特 笔 ， 伴 着 赛 哮 ， 渡 了 春 魂 ， 
摇 看 于 艺术 的 律动 。 这 律动 乃 是 人 类 为 宇宙 的 律动 增 美 添 奇 的 花饰 绮 彩 。 


本 丛书 由 商务 印 书 馆 与 何 香 凝 美术 馆 合作 出 版 ; 书目 主要 由 范 景 中 、 
邵 宏 、 李 本 正 、 黄 专 和 鲍 静 静 拟 定 ， 计 划 出 书 五 十 种 ; 选 书 以 学 术 为 尚 ,， 亦 
不 避 弃 绝学 无 偶 、 不 邀 人 读 的 著作 ， 翻 译 的 原则 无 他 ， 一 字 一 句 仿 样 族 写 ， 
唯 敬 而 已 。 

划 此 为 序 ， 权 当 噶 引 ， 所 谓 其 作 始 也 简 ， 其 将 毕 也 必 巨 也 。 





献 给 尼克 


他 会 发 现 ， 书 中 的 很 多 想法 在 我 们 合作 前 一 部 著作 时 ， 
已 然 在 我 的 脑海 中 成 形 。 
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多 年 来 ， 很 多 人 在 本 书写 作 过 程 中 一 直 为 我 提供 帮助 ， 我 对 他 们 心 
怀 感激 。 许 多 人 回答 了 我 的 问题 ， 为 我 提供 想法 和 信息 ， 允 许 我 接触 他 们 
掌管 的 材料 ， 并 不 大 其 烦 地 帮 我 获取 插图 ， 我 也 深 表 谢意 ， 他 们 是 : 已 故 
的 让 。 阿 代 马 尔 [Jean Adhémar |; R + 亚历山大 | David Alexander |; 75 #4 
森 ， 亚 历 山 大 [Jonathan Alexander |; 杰 拉 尔 德 。 艾 尔 默 [ Gerald Aylmer |; 珍 
妮 特 。 巴 克 豪 斯 [Janet Backhouse ]; 巴 利 斯 [A.Balisj; E, 76 7R + AK ER 
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# JE, + 布朗 [ Patricia Fortini Brown |; WU X * 7E 4 | Kevin Butcher |; 安 德 里 
E + #5 / [ Andrea Buzzoni ]; # X * łk D 7K [ Lome Campbell |; 安 托 万 ， 卡 
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Kauffmann ]; 布 拉 姆 À 3H Ef | Bram Kempers |; 凯 西 。 金 [Cathy King |; 马里 
5 + f£ JE Z | Marion Koninck |; 托马斯 。 卡 伦 | Thomas Kren |; (X & * LE H 
# | Peter Krückmann |; # #1 + Æ | Sheila Lee |; ZÆ + 35 (& 3E t | Anton van der 
Lem |; A À] + f£ - F Ë [Wily de Loup |; 353 ^K * E i | Claire Lyons ]; 伊 丽 
yH e 麦克 格拉 斯 [ Elizabeth McGrath |; 尼 尔 ， 麦克 威廉 | Neil McWilliam |; 3X 
4j + X | Elly Miller ]; 14 4F = + ATH [ Bertrand Meyrab |; 克里斯蒂 安 ， 迈克 
尔 [ Christian Michel ]; JE 4| # + KALE ^K À Æ | Sir Oliver Millar ]; 珍妮 弗 。 蒙 
# dr [Jennifer Montagu |; 乔治 ME E [ George Painter |; #1 Bi + 波 尔 斯 | Renan 
Polles |; 35 € Erdt X : 3X K 15 | Krzystof Pomian |; 多 米 尼 克 。 波 诺 | Dominique 
Ponnau |; E Jj i + 33K | Alex Potts j; 已 故 的 门 纳 。 普 雷 斯 特 维 奇 | Menna 
Prestwich |; 及 玛 西 亚 。 里 德 [ Marcia Reed |; 玛丽 安 。 罗 兰 。 迈 克 尔 | Marianne 
Roland Michel |; 露 丝 。 重 宾 斯 坦 [ Ruth Rubinstein |; Z467 + AAA [ Antoine 
Schnapper |; 萨尔瓦多 。 塞 提 斯 [Salvatore Settis ]; 弗 朗 索 瓦 ，。 苏 沙 尔 [ François 
Souchal |; 安德鲁 。 斯 图 尔 特 | Andrew Stewart |; 弗 朗 哥 ，。 斯 特 拉 祖 洛 | Franco 
Strazzullo |; 迪 尔 克 。 德 。 福 斯 [Dirk de Vos]; FE TE + 惠 特 克 | Lucy Whitaker ]; 
JF. + 怀特 利 [ Jon Whiteley |; 3&3 * 怀特 利 [ Linda Whiteley |; £ € 55 + AR 
尼 亚 克 | Marek Zgorniak |; 2& (& ZZ E38 + A RATÉ | Zdzislaw Zygulski |. Y $5, 
Jüit 4 "s YR EE. Wokbuk RORIS fe RES EREHE, TP SUI 
众 对 本 书 主 题 有 中 肯 的 、 有 时 也 是 极为 重要 的 建议 ， 我 无 法 一 一 记 下 他 们 的 
名 字 ， 这 是 一 件 憾事 。 

对 我 而 言 ， 很 多 机 构 和 个 人 非常 重要 ,我 希望 能 单列 出 来 ， 并 致 以 特别 
谢意 。 我 意外 接 到 盖 蒂 博物 馆 [Getty Museum ] 邀请 ， 并 以 访问 学 者 的 身份 在 
那里 度 过 了 三 个 月 时 光 。 在 圣 莫 妮 卡 | Santa Monica ] 山下 ,我 有 了 极为 理想 
的 工作 条 件 (主要 得 益 于 工作 人 员 的 耐心 帮助 以 及 图 书馆 的 资料 )， 要 不 是 这 
样 ， 我 也 不 可 能 从 容 地 完成 这 部 著作 。 当 然 ， 牛 津 大 学 阿 什 和 莫 林 博物 馆 图 书 
馆 、 艺 术 史 系 图 书馆 ， 以 及 博 德 利 [Bodleian] 图 书馆 所 属 的 汉 上 弗 莱 公爵 [ Duke 
Humfrey | 图 书馆 对 我 的 帮助 更 是 无 法 估量 ， 其 工作 人 员 亦 不 辞 劳苦 ,贡献 良 
多 。 对 于 瓦尔 堡 研 究 院 图 书馆 、 伦 敦 图 书馆 ， 我 也 同样 充满 谢意 ， 伦 敦 图 书 
馆 馆 员 道格拉斯 。 马 修 [ Douglas Matthews ] 为 本 书 编制 索引 ,我 的 感激 之 情 更 


是 难以 言 表 。 

已 故 的 阿 纳 尔 多 ， 莫 米利 亚 诺 [ Amaldo Momigliano | (在 正文 中 ， 我 曾 多 
次 直接 或 间接 地 提 到 过 他 ) 写 过 一 篇 极为 出 色 的 论文 ， 我 深 受 启发 ， 并 对 其 
中 的 某 些 想法 做 了 进一步 阐发 一 一 我 几乎 一 直 没 有 机 会 和 他 面对面 进行 交流 ， 
真是 莫大 的 遗憾 ; 思 斯 特 ， 贡 布 里 希 [ Emst Gombrich ] 出 席 过 我 最 初 的 ( 三 场 ) 
讲座 ,这 几 次 讲座 构成 了 后 来 这 本 大 书 的 核心 内 容 一 一 他 给 了 我 很 多 鼓励 和 
建议 ， 对 本 书 的 影响 无 法 估量 ， 短 短 几 名 话 实在 难以 道 尽 。 尼 古 拉 斯 * HE 
( 本 书 就 是 献 给 他 的 ) 通读 了 全 书 打印 稿 ， 并 提出 了 大 量 修 改 意见 一 一 其 余 不 
足 和 错误 之 处 都 是 我 的 责任 ; 琳 达 。 克 林 格 | Linda Klinger] 慷慨 出 示 ( 并 同意 
我 引用 ) 了 她 那 篇 论 保罗 ， 吉 奥 维 奥 [ Paolo Giovio] 的 论文 ， 当 时 这 篇 论文 沿 
RAR, 我 相信 此 文 不 久 就 会 刊 出 。 有 好 几 次 ,我 甚至 想 完全 放弃 整个 写作 
计划 ， 还 好 有 希拉 。 巴 拉 德 [Sheila Ballard ]， 她 友好 、 耐 心 而 又 高 效 地 帮 有 我 安 
排 好 一 大 串 杂 乱 琐 碎 的 事务 ， 让 我 得 以 安心 写作 。 约 翰 。 尼 科 尔 [John Nicol ] 
和 吉 莉 安 ， 马尔 帕 斯 Gillian Malpass ] ( 她 以 出 色 的 想象 力 和 技术 对 本 书 进行 了 
版 式 设计 ) 的 友谊 和 鼓励 ， 让 我 和 耶鲁 大 学 出 版 社 的 合作 过 程 变 得 非常 愉快 
也 非常 令 人 满意 。 至 于 我 的 妻子 ， 我 亏欠 她 的 实在 太 多 ， 言 语 难以 表达 。 
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就 诸多 有 记载 的 历史 而 言 ， 世 上 男男女女 的 生活 总 是 和 前 人 创造 的 图 
像 奶 垦 相 关 一 一 这 些 图 像 ， 有 了 时候 看 上 去 奇异 怪诞 、 令 人 费解 ,但 大 体 尚 清 
晰 可 状 。 洞 罕 绘 画 和 雕刻 的 方 尖 碑 ， 寺庙 雕塑 和 绘 有 壁画 的 宫 磺 ,巨大 的 
石头 造像 及 青铜 、 陶 土 小 塑像 ， 还 有 彩陶 、 钱 币 、 竺 坛 画 、 莫 项 古迹 一 一 在 
地 球 上 所 有 有 人 居住 或 曾经 居住 过 的 地 方 ， 人 们 对 这 些 或 其 他 诸如 此 类 的 
艺术 品 久 已 耳熟能详 ， 并 做 出 了 各 种 反应 : MARIRE, MAARI E A ah 
或 者 视 徊 无 睹 。 史 学 家 想 要 证 实 或 质疑 那些 以 口述 或 文字 记载 流 
传 后 世 的 传阅、 寓言 或 已 得 到 充分 证 明 的 叙事 时 ， 他 们 有 时 也 会 使 用 这 些 
图 像 。 公 元 前 5 世纪 ， 当 和 布 多 多 德 获 悉 特 纳 鲁 神 庙 [temple of Taenerum ] 存 
有 一 件 由 阿里 伟 [Arion] 献 条 的 骑 着 海豚 的 小 型 育 铜 男 像 时 ， 他 对 科林斯 
人 [ Corinthians ] 和 雷 斯 波 岛 人 [Lesbians ] 讲述 的 一 个 故事 的 真实 性 就 更 
有 信心 了 一 一 故事 说 那 位 兰 名 的 歌手 和 作曲 家 逃脱 了 船上 水 手 的 划 意 谋杀 ， 
并 被 一 条 喜欢 音乐 的 海豚 从 海中 救 起 。 与 此 相反 ， 当 他 在 埃及 时 ， 又 否定 
了 一 个 ( 约 两 干 多 年 前 的 ) 传说 ， 这 个 传说 是 : 基 奥 普 斯 的 儿子 美 西 努 斯 
[ Mycerinus ] 天 污 了 目 己 的 亲生 女儿 。 他 之 所 以 否定 这 个 传说 ， 部 分 是 因为 
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他 看 到 了 “二 十 个 巨型 裸体 木雕 人 像 ” ， 据 说 这 些 人 像 代 表 那 些 仆人 ， 他 们 
因为 彼 忽 大 意 而 让 国王 接近 了 这 个 姑娘 ， 故 而 被 罚 斩 落 双手 。 事 实 上 ， 他 看 
到 的 这 些 手 “仅仅 是 因为 年 代 久 远 而 掉 在 地 上 。 它 们 仍 在 那儿 ， 可 以 看 得 清 
清楚 楚 ， 就 落 在 雕像 脚 边 的 地 上 ”'。 
大 约 一 千年 之 后 ， 另 一 位 希腊 历史 学 家 恺 撤 利 亚 的 普罗 科 皮 乌 其 
[ Procopius of Caesarea | 对 他 那个 时 代 的 罗马 人 做 了 生动 的 描述 ， 他 们 甚至 在 
土 分 崩 离 析 时 ， 依 然 热 囊 于 保护 和 保存 他 们 的 祖传 宝物 ， 为 的 是 不 让 罗马 
帝国 昔日 的 辉煌 抹 去 一 丝 一 毫 。 他 详尽 而 充满 敬畏 地 描述 道 ， 作 为 其 伟大 伟 
统 的 证 明 ,“ 罗 马 城 的 创建 者 埃 涅 阿 斯 [ Aeneas ] 的 船 ” 仍 被 保存 在 台 伯 河 
畔 ， 它 “通体 完好 无 损 ， 就 像 刚 刚 被 这 位 创建 者 亲手 制造 出 来 的 一 样 ”: 
然而 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 在 解说 历史 时 ， 严 肃 的 历史 学 家 对 于 艺术 或 手 
工艺 品 所 提供 的 证 据 越 来 越 不 感 兴趣 。 大 约 又 过 了 一 千年 ， 随 着 15 世 纪 大 批 
古代 文献 的 重新 发 现 ， 文字 记录 成 了 历史 学 家 唯一 的 材料 来 源 。 而 且 ， 历 史 
学 家 所 关心 的 并 不 是 唤醒 历史 ， 而 是 从 中 汲取 道德 与 心智 上 的 启示 ，( 下 如常 
被 指出 的 那样 ; ) 研究 带 有 图 形 的 古迹 ， 这 份 工 作 被 留 给 了 “古物 学 家 " db 
们 的 研究 充满 想象 ， 非 常 出 色 ， 但 一 开始 对 历史 写作 的 影响 却 微乎其微 。 那 
此 古物 学 家 和 鉴赏 家 ( 这 些 学 者 自称 图 像 研究 专家 ) 都 回避 了 理论 问题 ， 但 
又 一 直 坚 称 自己 的 研究 具有 重要 历史 意义 。 他 们 的 许多 断言 ， 尽 管 往往 夸大 
其 词 ， 不 能 令 人 信服 ， 但 由 于 种 种 原因 ， 当 历史 学 家 拓宽 了 自己 的 研究 视野 ， 
清楚 地 认识 到 那些 被 他 们 轻视 的 同行 之 工作 竟然 如 此 重要 ， 竟 然 可 以 让 一 种 
新 的 、 更 宽广 的 研究 方法 变 得 切实 可 行 时 ， 这 些 说 法 也 就 逐渐 被 接受 了 。 在 
历史 学 家 能 够 有 效 利 用 一 条 视觉 材料 之 前 ， 不 管 (这 材料 ) 多 么 无 关 紧要 、 
多 么 简单 ， 他 都 必须 弄 清楚 自己 看 到 的 是 什么 、 是 否 可 信 、 是 何 时 出 于 何 种 
目的 被 制作 出 来 ， 甚 至 还 要 知道 当时 人 们 是 认为 它 美 还 是 不 美 。 在 任何 一 个 
时 代 ， 艺 术 所 能 传达 的 东西 总 是 受 控 于 特定 社会 背景 、 风 俗 传统 和 种 种 禁忌 ， 
对 于 这 一 切 ， 以 及 造型 艺术 家 在 表现 个 人 想象 时 所 能 采用 的 技术 手段 ， 他 都 
必须 有 所 了 解 。 因 此 ， 本 书 将 着 眼 于 一 场 漫 长 的 对 话 ， 这 场 对 话 ， 有 了 时候 是 


“春子 的 对 谈 " AREI, BARLAR EER A [ détente ] 
打 断 一 一 这 场 对 话 ， 正 是 由 那些 力主 图 像 可 以 被 视 作 有 价值 的 史料 的 人 的 言 
沦 所 激发 。 

毫 无 疑问 ， 这 个 问题 将 引起 深 深 的 敌意 。 每 一 个 被 艺术 打动 的 人 肯定 经 
常 觉 得 ， 观 看 艺术 品 本 身 就 足以 是 一 种 自满 自足 和 回报 一 一 这 种 回报 只 会 被 
分 析 所 讲法 。 历 史学 家 ( 经 常 是 公正 地 ) 被 指责 为 只 能 粗糙 地 、 泛 泛 地 依赖 
图 像 资 源 一 他 经 常 忽 视 了 笔触 的 雅致 、 描 绘 的 精微 、 色 彩 的 和 谐 或 混乱 ， 
忽视 了 对 现实 那 富有 想象 力 的 置换 以 及 所 有 精湛 的 技艺 ， 正 是 这 些 技艺 从 根 
本 上 影响 了 他 一 直 试 图 解说 的 那些 图 像 的 本 质 : 最 多 ， 以 他 的 资质 ， 只 能 去 
位 乎 那些 破 破烂 烂 、 零 零碎 碎 、 年 代 久 远 、 批 量 生产 以 及 二 流 的 东西 。 实 际 
上 在 稍 后 一 章 里 我 们 就 会 看 到 ， 这 一 态度 本 身 为 什么 会 对 历史 学 家 的 研究 屠 
么 重要 。 艺 术 爱 好 者 甚至 艺术 史家 会 流露 出 这 种 厌恶 感 ， 这 不 难 理解 ， 但 不 

忘记 ， 对 那些 把 伟大 雕刻 或 绘画 视 为 “历史 文献 ”的 人 而 言 ， 这 些 图 像 党 
常 正 是 为 了 服务 这 一 特定 目的 而 创作 ， 也 正 是 因此 才 得 以 留存 (或 者 ， 有 时 
也 因此 招致 破坏 )。 在 沉思 尾随 罗马 帝国 崩溃 而 来 的 破坏 现象 时 ， 瓦 萨 里 就 
写 道 : “通过 绘画 和 膨 刻 等 手段 ， 这 些 伟人 得 以 永生 ， 一 代 代 后 人 能 看 见 他 
们 ， 渐 渐 彼 此 相传 ， 要 不 是 这 样 ， 丽 怕 人 们 连 什么 是 绘画 和 雕刻 都 记 不 得 
了 。 用 以 保存 他 们 声名 的 图 像 和 铭文 ， 就 安放 在 各 类 公私 建筑 中 ， 如 圆 形 竟 
技 场 、 剧 场 、 浴 场 、 引 水 桥 、 神 庙 、 方 尖 碑 、 大 型 纪念 像 、 金 字 塔 、 凯 旋 门 、 
储藏 库 和 宝物 库 ， 最 后 ， 还 有 他 们 自己 的 陵墓 。”“ 再 者 ， 要 想 充分 理解 某 些 
最 伟大 的 艺术 杰作 一 一 如 安 布 罗 乔 ERR [ Ambrogio Lorenzetti ] Z4 
纳 市 政 厅 [ Palazzo Pubblico in Siena ] 创作 的 “好 政府 和 坏 政府 ”[ Good and 
Bad Government ] 壁画 一 我 们 通常 只 会 意识 到 它们 对 我 们 的 历史 的 重要 性 ， 
没 意 识 到 它们 作为 政治 和 社会 文献 对 当时 的 人 所 具有 的 含义 。 这 是 我 们 欣赏 
这 类 作品 时 有 时 候 必须 付出 的 代价 。 就 算 在 观看 另外 一 种 完全 不 同类 型 的 给 
画 一 “如 荷兰 画师 在 17 世 纪 所 作 的 类 型 画 [ genre scenes ] 时 ， 难 道 我 们 没有 
理由 想象 奥 斯 塔 德 [ostade ] EH [ Teniers], NUBE [ Steen ] 脑海 里 可 能 
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会 有 一 些 远大 抱负 吗 ? 后 来 ， 黑 格 尔 的 确 以 同情 和 敏锐 的 笔调 ， 将 这 些 抱负 
加 在 了 他 们 头 上 。 “在 这 里 ， 展 现在 我 们 眼前 并 吸引 我 们 目光 的 是 那 一 幕 幕 
变幻 不 定 的 自然 场景 ， 油 灯 、 瀑 布 、 泛 着 泡沫 的 海浪 、 带 着 若 有 若 无 的 玻璃 
和 刀 叉 餐具 光彩 的 静物 ， 精 神 实体 的 外 形 呈 现在 最 细微 的 情节 之 中 : 在 烛光 
下 穿针引线 的 妇 人 ， 一 伙 肆 意 动 掠 的 强 徒 ,还 有 那 瞬 眼 即 变 的 表情 ， 农 夫 脸 
上 的 笑容 与 挪 扒 …… 艺 术 战 胜 了 瞬间 ， 在 此 胜利 中 ， 坚 实 之 物 好 像 被 夺 去 了 
变化 、 流 转 的 能 力 。” 

如 果 刻 意 回 避 历 史记 忆 和 偶然 性 一 一 例如 ， 在 观看 一 尊 精 美的 尼 神 
[ Nero ] 胸像 或 凡 ， 艾 克 的 阿尔 诺 芬 尼 夫 妇 像 时 ， 却 没有 意识 到 这 些 作品 可 能 
会 提供 一 条 联系 久远 年 代 的 通道 一 一 那 我 们 的 认 知 强度 可 能 会 大 打折 扣 。 许 
多 富有 历史 意味 的 图 像 确 实 缺 乏 艺术 性 ， 但 这 并 不 等 于 我 们 可 以 得 出 一 个 相 
反 的 结论 ， 说 具有 艺术 性 的 作品 都 缺少 历史 价值 。 不 同 的 艺术 风格 本 身 就 
会 对 往昔 提出 不 同 的 问题 ， 在 莲 托 尔 莫 [Pontormo] 的 《基督 降下 十 字 架 》 
| Deposition of Christ] 中 (在 我 们 看 来 ， 画 中 人 物 的 疯狂 表情 是 那么 刺眼 )， 
你 尽 可 以 赞叹 那 精妙 的 资 粉 红 和 蓝 色 ， 但 试想 一 下 这 是 否 多 少 也 透露 出 艺术 
家 及 其 佛罗伦萨 赞助 人 的 宗教 信仰 呢 ? 如 果 意 识 不 到 这 一 点 ， 那 我 们 肯定 会 
感到 极 不 自然 ， 甚 至 还 会 觉得 非常 别扭 。 不 过 ， 仔 细 察 看 图 像 ， 希 望 借 此 建 
立 和 往昔 的 联系 ， 这 种 做 法 既 琐碎 又 艰难 ， 到 处 是 陷阱 和 歧路 。 在 大 多 数 情 
况 下 ， 那 种 看 上 去 自然 而 然 、 直 规 了 当 的 视觉 研究 ， 只 不 过 是 补充 了 我 们 从 
书面 文字 中 已 经 知晓 的 东西 而 已 。 当 然 ， 还 有 许多 文明 并 无 任何 文字 记载 流 
传 后 世 ， 留 下 来 的 员 是 一些 能 让 人 观看 、 感 受 和 测量 的 东西 。 就 算 有 时 情况 
截然 不 同 ， 在 某 些 时 代 ,“ 观 看 ” 比 “阅读 ”更 有 效 ， 更 能 帮助 人 们 理解 历 
史 ， 但 人 们 常常 又 会 忘记 ， 大 多 数 视觉 证 据 的 流传 过 程 其 实 极 不 确定 ， 还 可 
能 产生 误导 。 此 外 ,“ 观 看 ”本 身 也 只 能 通过 一 个 个 复杂 的 过 程 才 能 习 得 ， 而 
本 书 将 特别 留意 考察 这 些 过 程 。 

这 个 习 得 过 程 是 艰难 的 ， 要 通过 经 验 一 点 一 滴 获 益 (这 也 是 其 乐趣 所 
E), 但 自从 摄影 、 电 影 和 电视 被 普遍 用 于 记录 当代 生活 之 后 ， 人 们 对 视觉 


证 据 也 生出 了 言 目 崇 信 之 心 *， 于 是 这 些 困难 就 不 是 困难 了 。 不 过 在 照相 机 发 
明 后 的 30 年 间 ， 人 们 发 现 照相 机 也 能 说 谎 ， 而 且 还 利用 了 这 一 点 。? 我 们 都 知 
道 ， 本 世纪 的 宣传 家 有 意 利用 摄影 簿 曲 事实 ， 已 经 披露 的 例子 数不胜数 。* 我 
们 还 知道 ， 摄 影 和 其 他 图 像 一 样 都 有 着 似是而非 、 模 楼 两 可 的 内 在 特性 。" 尽 
管 如 此 ， 联 系 到 我 们 自己 所 处 的 时 代 ， 我 真 的 怀疑 人 们 是 否 已 普遍 看 清 了 这 
此 局 限 性 ; 至 于 更 早 一 点 的 年 代 ， 那 就 更 不 用 提 了 。 最 近 还 有 人 指出 " : “W 
相机 的 信念 ， 牢 不 可 破 ， 我 们 对 过 去 的 想象 是 否 准确 都 应 该 以 “快照 ”为 基 
准 ， 它 就 相当 于 身 处 现场 。 照 片 是 我 们 时 代 流 行 的 历史 主义 ， 它 们 只 传递 事 
实 真相 …… 历 史 知 识 是 否 有 价值 ， 要 看 它 是 否 像 照片 那样 准确 。” 

于 是 ， 人 们 想当然 地 以 为 许多 从 较 早年 代 幸存 下 来 的 图 像 ， 其 目的 就 是 
为 了 充当 这 样 一 种 文献 记录 。 事 实 上 ， 尽 管 艺术 家 曾 担心 摄影 会 扼杀 绘画 ， 
而 且 就 记录 当代 事件 而 言 ， 它 确实 复 夺 了 绘画 的 许多 功能 ， 但 对 历史 学 家 而 
言 ， 这 同时 也 是 个 悖 论 ， 所 有 图 像 一 包括 摄影 术 发 明之 前 的 图 像 一 之 可 
信 性 正 是 因为 摄影 术 而 得 到 了 增强 。 当 人 们 越 来 越 习 惯 于 借助 画家 、 雕 刻 家 、 
版 画家 的 双眼 来 观看 历史 之 际 ， 摄 影 术 ， 这 门 用 来 记录 当代 生活 的 技术 恰好 
应 时 而 出 ， 二 者 不 谋 而 合 。 

就 连 那 些 与 具体 事件 无 关 的 图 像 也 会 拉 近 我 们 和 历史 的 距离 。 出 版 商 一 
直 用 那些 印 有 漂亮 插图 的 书籍 护 封 来 掩饰 最 紫 涩 、 深 奥 的 历史 文本 ， 它 们 虽 
然 轻 浮 ， 却 能 生动 地 说 明 一 种 观点 ; 任何 一 幅 从 特定 年 代 幸 存 下 的 绘画 
就 像 普 鲁 斯 特 [ Proust] 的 玛 德 莱 娜 蛋糕 一 样 一 都 能 让 这 个 时 代 奇 迹 般 复 
活 。 事 实 上 ， 历 史 插 图 这 种 唤醒 历史 的 魅力 可 以 追溯 到 17 和 18 世 纪 。 不 过 直 
到 19 世 纪 后 半 叶 ， 这 些 理论 才 由 黑 格 尔 等 人 勾勒 成 形 ， 并 为 大 众 所 知 悉 一 一 
其 大 意 是 “从 整体 上 看 ， 艺 术 乃 是 社会 最 真实 的 表情 * 。1871 年 ， 保 罗 . 拉克 
fU, [Paul Lacroix ] 就 提出 了 这 一 观点 ， 此 人 是 早期 豪华 插图 本 社会 生活 是 
材 出 版 物 的 先锋 。“ 在 一 个 时 代 能 留 传 给 后 世 的 所 有 事物 中 ， 只 有 艺术 品 才 是 
它 最 鲜 活 的 代言 人 …… 一 个 时 代 的 艺术 让 这 个 时 代 复 活 ， 并 向 我 们 展示 这 个 
时 代 。”" 他 的 说 法 迅速 传播 ， 一 直 深 受 欢迎 ， 这 在 任何 一 家 严肃 的 书店 都 可 
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以 得 到 验证 。 

为 历史 考查 文献 、 教 科 书 甚至 是 专著 配制 漂亮 插图 的 做 法 如 今 已 非常 盛 
行 ， 这 并 不 能 简单 归 因 于 商业 动机 。 如 今 ， 对 “历史 可 以 被 理解 ”一 一 刀 论 
“解释 或 评判 ”一 一 这 一 特定 观念 的 质疑 已 变 得 越 来 越 时 浇 ， 新 观念 要 求 我 们 
多 想 想 那些 由 相关 利益 集团 为 自身 利益 虚构 出 来 的 情节 。 这 不 是 什么 新 鲜 理 
论 ， 在 一 篇 让 我 获 益 菲 浅 的 论文 中 ,已 故 的 阿 纳 尔 多 : 莫 米 利 亚 诺 曾 指出 ， 
古物 学 家 早 就 对 这 一 理论 的 更 早 版 本 做 过 批驳 ， 他 们 把 钱币 和 十 迹 当 作 实 物 
证 据 ,， 证 明了 他 们 在 书 中 所 读 到 的 历史 描述 准确 无 误 一 一 或 偶尔 出 错 。” 如 
果 这 种 怀疑 主义 能 促使 历史 学 家 以 更 加 同情 的 态度 来 观看 艺术 品 ， 那 还 真是 
赶 上 了 好 时 候 。 方 便 的 旅行 ,博物馆 与 展览 会 的 增多 ， 私 人 宅 妈 和 藏品 的 开 
放 ， 而 最 重要 的 是 摄影 复制 技术 的 提高 ， 这 些 都 已 经 让 视觉 艺术 变 得 比 以 往 
任何 时 候 都 更 容易 接近 。 

然而 ， 太 偏重 于 视觉 的 历史 研究 ， 其 本 身 也 有 潜在 的 危险 性 。 近 年 来 ， 
这 些 危险 变 得 更 加 明显 ， 并 经 常 引起 人 们 的 重视 。 赫 伊 津 哈 [ Johan Huizinga ] 
的 《17 世 纪 的 荷兰 文化 》[ Dutch Civilisation in the Seventeenth Century | 写 于 
生命 的 最 后 十 年 ， 并 于 1941 年 发 表 ， 在 这 篇 出 色 的 论文 中 ， 赫 伊 津 哈 谴责 
了 “片面 的 历史 审美 观 ”" 所 导致 的 心智 扭曲 。 其 实 ， 早 在 一 代 人 之 前 出 版 
的 《中 世纪 的 衰落 》[ The Waning of the Middle Ages | 中 ， 他 就 对 这 种 观点 持 保 
留 态度 ， 但 不 管 怎么 讲 ， 还 应 该 是 他 一 一 而 非 任何 其 他 严肃 的 历史 学 家 ， 要 
对 此 观点 的 传播 负 有 责任 。 因 此 赫 伊 津 哈 的 醒悟 一 一 本 书 在 最 后 一 章 将 予以 
讨论 一 一 肯定 会 对 那些 痴迷 其 个 人 成 就 的 人 产生 强烈 震撼 。 但 是 ， 更 麻烦 的 
可 能 还 是 艺术 史家 所 做 的 各 种 一 一 尚未 得 到 广泛 传播 的 一 一 暗示: 如 果 说 历 
吏 是 虚构 之 物 ， 那 么 人 们 在 建构 历史 的 存在 时 所 求助 的 艺术 就 比 它 还 要 虚假 。 
最 近 几 年 ， 有 许多 研究 一 一 尽管 看 法 各 异 ， 水 平 参差 不 齐 一 一 试图 去 证 明 ， 
就 连 那 些 以 前 被 认为 只 可 能 依据 “纯真 之 腿 ”[ innocent eye | 所 描绘 的 图 像 ， 
实际 上 也 是 有 意 无 意 人 为 处 理 的 产物 ， 如 荷兰 的 类 型 画 、 静 物 画 ， 或 康 斯 特 
布尔 和 印象 派 的 风景 画 等 ， 照 片 就 更 是 这 样 了 。 不 断 有 历史 学 家 在 迫切 地 强 

















调 一 个 观点 一 一 必须 承认 ， 其 含义 直到 最 近 才 引起 足够 重视 一 一 大 意 是 : 绝 
大 多 数 传 到 我 们 手 里 的 伟大 作品 ， 都 是 为 数量 相对 有 限 且 拥有 特权 的 赞助 人 
制作 ， 要 迎合 他 们 的 口味 。 恩 斯 特 "页 布 里 硕 则 从 一 个 更 为 根本 的 心理 学 层面 
HiH, ， 要 警惕 他 所 说 的 “ 观 相 艳 误 ”[ physiognomic fallacy ] “。 他 问 道 : “在 参 
观 了 拉 文 纳 | Ravenna ] 以 及 那些 庄 产 的 镶 民 画 之 后 ， 谁 还 会 想起 那些 吵闹 不 
安 的 拜占庭 孩子 呢 ? 或 者 ， 在 看 了 和 鲁 本 斯 笔下 的 弗 兰 德 斯 之 后 ， 谁 又 会 想起 那 
些 形容 顶 杭 惟 眉 的 农夫 呢 ?”“ 如 果 它 没有 强化 这 样 一 种 错觉 ， 认 为 人 类 就 像 艺 
术 那 样 经 历 了 戏剧 性 的 、 激 烈 的 变化 ”， 那 它 也 许 就 是 一 种 “无 害 的 廖 误 ”。 

我 们 看 到 ， 这 种 雇 误 其 实 非常 晚 才 出 现 。 在 数 不 清 的 17、18 世 纪 欧 洲 城 
镇 ， 当 时 已 经 可 以 目睹 这 样 一 种 景象 一 一 古典 式 门 廊 紧 挨 着 哥 特 式 教堂 、 巴 
is vg EE pg fe E FE ii RE GE HR m, JE d ee 9 D S Br E I8] — RU TL FEE 
内 一 一 当 我 们 读 到 当年 的 观看 者 对 这 些 令 人 吃惊 、 干 差 万 别 的 艺术 风格 所 
做 的 评论 时 ， 竟 然 发 现 这 些 变化 极 少 会 触动 我 们 的 历史 想象 ( 尽管， 人们 
也 常常 会 提 及 这 些 变化 ， 有 时 还 会 加 以 记录 )， 这 一 点 真是 令 人 人 警醒。 不 管 
趣味 主宰 者 和 道德 学 家 同意 与 否 ， 相 对 而 言 ， 极 少 有 人 会 提出 “不 同 的 风 
格 能 否 反映 不 同 的 信仰 、 理 想 或 成 就 ”这 一 类 问题 。 丹 尼 尔 ， Hi | Daniel 
Defoe ] 是 这 极 少 数 人 中 的 一 个 。 大 约 在 1724 年 前 ， 他 参观 了 温 彻 斯 特大 教 
^f [ Winchester cathedral ] 并 评论 说 :“ 大 教堂 的 外 观 材 素 、 粗 糙 ， 似 乎 其 
f| EE DECRE, RA v S BS LE | William of Wickham ] 是 一 个 鞭 格 派 信徒 
[ Quaker ]， 或 至 少 也 是 一 个 寂静 主义 者 [ Quietist ]。”” 而 几乎 就 在 同一 时 
fx. PA + 诺 思 [Roger North | 更 异想天开 地 认为 ， 达 勒 姆 大 教堂 [ Durham 
cathedral ] 的 列 柱 正 是 以 它 那 宏大 的 气派 、 力 量 感 与 合理 性 知名 于 世 ,“ 看 起 
来 其 创建 者 应 该 是 一 位 生机 勃勃 、 头 脑 精 明 的 蛮族 人 ””“。 

有 一 种 建筑 总 是 能 激 起 鲜 活 的 历史 感 ， 那 就 是 废墟 。 讨 论 这 个 问题 的 文 
献 和 浩如烟海。 最近， 有 一 份 出 色 的 研究 强调 了 宗教 改革 时 期 针对 修道 院 建筑 
和 图 书馆 的 破坏 运动 对 英国 历史 写作 和 古物 学 的 影响 “， 这 种 野蛮 行为 激 起 
了 所 有 人 的 忱 惜 之 情 ， 但 似乎 没有 一 个 人 想 去 从 废墟 中 找寻 往 存 的 视觉 证 据 ， 
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进而 指出 一 一 不 论 赞美 还 是 择 击 一 一 哪怕 是 那些 最 明显 的 特点 ， 如 曾经 身 届 
其 间 的 修士 的 富裕 和 奢华 ， 或 他 们 所 雇用 的 手工 艺人 的 技艺 等 。 

废墟 激活 的 往昔 是 一 个 整体 ， 饱 含 了 对 县 花 一 现 的 世俗 权力 及 脆弱 的 人 
类 成 就 的 沉思 。 只 有 面 对 罗 马 那 大 片 的 城墙 ， 以 及 摇 摇 欲 丛 的 建筑 一 一 其 规 
模 远 胜 于 中 世纪 和 早期 文艺 复兴 人 所 居住 的 荒芜 的 罗马 一 一 那些 参观 者 的 道 
德 说 教 才 会 和 怀旧 感 合 二 为 一 ， 凝 成 一 个 “历史 的 ”观点 : 一 度 栖身 于 这 座 
城市 的 居民 ， 肯 定 有 别 于 后 世 居住 于 该 城 的 大 众 。 当 然 ， 也 许 是 废墟 本 身 激 
发 了 这 种 反思 ， 但 真正 让 它 具 有 精神 实质 的 ， 还 是 通过 文献 材料 得 以 传 载 的 
十 罗马 的 声名 。 

几乎 无 须 指 明 ， 甚 至 在 文艺 复兴 时 期 ， 考 古 研究 就 可 能 远 比 前 述 泛泛 感 
受 更 有 历史 洞察 力 ， 从 那 时 起 ， 尤 其 是 在 近 几 年 中 ， 在 解释 那些 书面 文献 缺 
失 、 不 足 或 有 明显 错误 的 早期 社会 生活 的 某 些 方面 时 ， 这 种 研究 一 直 扮演 着 
压倒 一 切 的 重要 角色 。 

不 过 ， 本 书 基本 上 是 讨论 造型 艺术 ， 建 筑 稍 有 涉及 ， 考 古 学 则 几乎 不 
谈 。 确 实 ， 艺 术 与 考古 之 间 的 界限 并 非 总 是 那么 清楚 ， 但 大 家 都 承认 二 者 的 
品味 观 角 然 不 同 ， 由 此 恰 可 以 看 出 它们 的 区 别 之 所 在 。 在 涉及 艺术 的 所 有 严 
肃 讨论 中 ， 处 于 核心 地 位 的 必须 永远 是 审美 鉴赏 力 ， 就 连 那些 并 不 想 为 人 
们 所 普遍 理解 的 艺术 史 做 出 贡献 的 研究 ( 如 本 书 ) 也 不 例外 。 然 而 ， 一 旦 我 
们 涉及 艺术 品 作为 历史 证 据 所 具有 的 潜在 的 重要 意义 时 ， 这 种 审美 鉴赏 力也 
就 无 从 谈 起 了 。 在 差不多 两 干 五 百年 中 ， 很 少 有 人 会 把 艺术 (EVERS 
天 所 界定 的 艺术 ) 之 存在 视 为 重要 的 历史 事实 。 罗 马 帝王 常常 会 因为 他 们 发 
起 兴建 的 雄伟 建筑 而 受到 赞美 ， 但 这 些 建筑 的 品质 却 无 人 提 及 ; 一 旦 基督 孝 
从 迫害 中 挣扎 出 来 ， 艺 术 赞 助人 马上 又 变 成 了 历史 和 传记 的 核心 主题 。 在 
撰写 君 士 坦 本 大帝 生平 时 , “教会 史 之 父 ” 尤 西 比 乌 斯 [ Eusebius ] 首次 确立 
了 这 个 榜样 ， 接 着 ， 在 对 查 士 丁 尼 [Justinian] 大 帝 委 托 建造 的 那些 建筑 所 做 
的 详细 描述 中 ， 普 罗 科 皮 乌 斯 以 其 渊博 的 学 识 和 满腔 热情 继续 沿用 了 这 一 范 
例 。 再 如 《教皇 传 》[ Liber Pontificalis ]， 其 史料 相对 匮乏 ， 教 堂 的 建造 和 装饰 





又 被 说 成 教皇 统治 的 最 重要 ( 有 时 是 唯一 的 ) RME. SALÉE S, AXE 
不 绝 ， 直到 最 近 一 些 描写 教皇 生活 的 书 ， 如 路 德 维 希 , 冯 , 帕 斯 托 [ Ludwig 
von Pastor ] 的 著作 出 现 之 后 ， 这 种 情况 才 夏 然而 止 ， 类 似 的 情形 在 世俗 统治 
者 传记 中 罕有 其 匹 。 无 独 有 偶 ， 中 世纪 编 年 史家 也 常常 把 乔 托 这 样 为 城市 增 
辉 的 伟大 艺术 家 列 为 城市 最 重要 的 公民 ， 即 使 人 们 并 不 关心 具体 的 作品 ， 但 
如 果 城 市 中 出 现 了 著名 的 绘画 、 雕 像 和 建筑 ， 那 这 本 身 也 会 被 当 作 意义 重大 
的 事件 加 以 记录 *"， 事 实证 明 ， 这 个 传统 长 盛 不 衰 一 你 只 要 想 一 下 伏 尔 泰 
的 《路 易 十 四 时 代 》[ Le Siècle de Louis XIV | 及 数不胜数 的 现代 教科 书 就 够 
了 一 到 了 19 世 纪 ， 人 们 又 开始 把 有 没有 杰出 艺术 院 校 (和 好 不 好 几乎 同等 
重要 ) 看 成 衡量 一 个 民族 的 往昔 是 否 重 要 的 最 有 说 服 力 的 标准 。 





至 此 ,我 已 经 点 出 了 本 书 的 背景 以 及 书 中 提出 的 一 些 问题 。 这 些 问题 太 
多 、 太 复杂 、 太 容易 引起 争议 ， 也 太 难 处 理 ， 因 此 ， 对 于 本 书 在 试图 解决 这 
些 间 题 时 所 采用 的 几 个 颇 为 常见 的 研究 方法 ,我 也 必须 做 一 个 简短 说 明 。 

这 项 研究 ， 主 题 是 图 像 对 历史 想象 的 影响 ,我 的 首要 目标 是 说 明 那 些 可 
资 利用 的 图 像 的 本 质 ， 以 及 相关 历史 学 家 所 做 的 探索 一 一 正 是 这 些 图 像 触发 
了 他 们 的 想象 力 。 这 一 设想 影响 了 本 书 结构 ， 从 整体 到 细 区 都 是 如 此 。 因 此 ， 
本 书 前 面 四 章 都 归 到 了 “图 像 的 发 现 ” 这 个 总 标题 之 下 ， 探 讨 的 是 东 些 正在 
改 宗 的 古物 学 家 对 异 教 和 基督 教 古 物 及 中 世纪 手工 艺 品 所 做 的 研究 ， 并 让 历 
史学 家 们 注意 到 了 这 些 物品 (其 实 多 半 为 他 们 所 不 层 ); 和 而 接 下 来 的 几 章 专 
谈 “ 图 像 的 运用 ”， 讨 论 的 是 个 别 历 史学 家 的 成 就 ， 他 们 对 视觉 艺术 的 反应 
的 确 富有 洞察 力 ， 并 充满 了 激情 (比如 米 什 莱 和 赫 伊 津 哈 )。 我 还 用 一 些 访 
幅 描述 了 最 早 激 发 这 种 反应 的 藏品 (法兰西 古迹 博物 馆 以 及 1902 年 在 布 鲁 日 
举办 的 弗 莱 亡 早期 作品 展 )。 当 然 ， 我 很 清楚 ， 重 要 的 理论 问题 无 法 回避 ， 
我 希望 目 己 并 没有 过 分 忽视 它们 ， 但 我 深信 ， 努 力 妃 寻 茶 个 历史 学 家 在 观看 
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具体 艺术 作品 时 的 情感 和 推论 ， 这 是 最 好 的 方法 ， 也 是 应 对 书 中 所 涉及 的 更 
为 抽象 的 观念 的 最 好 方式 。 事 实 上 ， 我 想 说 ， 如 果 连 这 些 或 其 他 历史 学 家 到 
底 能 接触 到 哪些 绘画 、 雕 塑 和 建筑 都 搞 不 清楚 ， 那 我 们 就 不 可 能 理解 其 结论 
的 实质 含义 ， 也 不 会 理解 可 能 从 中 推导 出 的 可 靠 的 理论 。 

这 本 书 的 目标 已 经 很 难 实现 ， 假 如 我 再 限定 本 书 的 范围 ， 仅 仅 去 考虑 我 
拥有 重要 第 一 手 材料 的 少数 几 个 人 物 和 艺术 流派 ， 那 就 更 难处 理 了 。 至 于 标 
题 所 涵盖 的 潜在 论题 ， 就 其 实质 而 言 ， 只 有 当 我 们 看 到 它 在 不 同 场合 、 不 同 
时 间 以 及 在 不 同 材料 的 基础 上 的 应 用 或 误 用 时 ， 我 们 才 可 能 对 它 真 正 有 所 理 
解 。 本 书 从 中 世纪 晚期 和 文艺 复兴 时 期 的 古物 学 家 写 起 ， 这 些 古 物 学 家 已 经 
意识 到 目 己 是 国际 社团 中 的 一 员 ， 这 个 团体 超越 了 由 民族 、 宗 教 、 社 会 阶级 
所 强加 于 人 的 一 切 传统 疆界 ; 本 书 以 19、20 世 纪 的 历史 学 家 收尾 ， 他 们 也 同 
样 意 识 到 ， 目 己 所 研究 的 这 些 艺 术 作 品 和 手工 艺 品 ， 其 范围 已 脱离 了 民族 、 
时 代 、 社 会 地 位 所 强加 的 一 切 传统 分 类 。 要 想 对 这 么 多 材料 都 做 出 恰当 处 理 ， 
孽 者 (或 对 任何 一 个 人 来 说 ) 实在 难以 胜任 ， 于 读者 也 是 一 种 折磨。 开始 的 
WIR, 我 所 涉及 的 领域 太 过 庞杂 ， 非 常 枯燥 乏味 ， 所 以 我 对 其 中 几 处 做 了 删 
减 。 为 了 让 本 书 具有 连贯 性 ， 甚 至 更 具 叙 事 性 ， 我 还 做 了 一 些 尝 试 : 每 当 我 
要 在 一 批 艺术 作品 或 一 些 可 以 为 菜 种 研究 方法 提供 样板 的 历史 学 家 中 进行 选 
择 时 ,我 党 第 会 挑选 那些 在 本 书 前 面 已 经 出 现 过 的 名 字 ， 而 略 去 了 那些 成 就 
可 能 同样 巨大 的 人 物 。” 再 者 ， 束 那些 历史 学 家 的 著作 而 言 ， 我 只 讨论 那些 
和 我 所 关心 的 问题 直接 相关 的 划 市 。 可 以 想象 ， 雷 德 斯 坞 和 吉本 的 仰慕 者 肯 
定 会 感到 许 异 ， 也 许 还 会 很 租 形 ， 因 为 我 竟然 把 重点 全 都 放 在 了 其 成 就 的 次 
要 方面 。 在 某 些 章节 ， 如 第 五 草 《 阐释 的 各 种 难题 》 中 ， 我 对 那些 基本 论题 
只 是 一 市 而 过 ， 如 果 要 做 详细 讨论 ， 和 恐怕 整 本 书 都 不 够 用 。 但 无 论 是 这 些 做 
法 还 是 其 他 权宜 之 计 ， 都 无 法 解决 我 必须 面 对 的 最 大 难题 。 

我 的 研究 该 止 于 何 处 呢 ? 甚至 早 在 展开 这 项 工作 之 前 ， 这 个 问题 就 已 开 
始 在 困扰 我 了 。 开 篇 部 分 没什么 及 烦 : 彼 特 拉 克 L Petrarch ] 作为 开篇 再 自然 
不 过 了 ， 许 多 作者 热衷 于 把 新 的 人 文学 科研 究 方 法 的 起 源 追 滴 到 他 。 但 随后 ， 


我 却 再 也 找 不 到 一 个 历史 学 家 ， 能 对 此 新 方法 所 提出 的 问题 做 出 决定 性 贡献 ， 
又 强力 破解 了 它 背 后 所 陷 含 的 各 种 猜想 ， 从 而 可 以 让 我 征 引 他 们 的 论断 ， 彻 
底 了 断 自己 的 困惑 。 另 一 方面 ,在 此 书写 作 过 程 中 ,在 我 的 周围 ， 要 求 在 历 
史学 家 和 艺术 史家 之 间 建 立新 型 合作 关系 的 呼声 却 不 绝 于 耳 。” 呼声 照例 只 
是 呼声 一 但 还 是 可 以 从 中 发 现 几 条 颇 有 意义 的 相关 回应 ， 尽 管 我 不 知道 有 
多 少 回应 能 和 本 书 中 提 到 的 问题 对 得 上 号 。* 我 曾 读 过 诸如 此 类 的 文献 ， 让 
我 获 益 菲 浅 ， 自 己 也 零 零星 星 地 写 过 文章 。” 但 像 本 书 这 样 一 种 写法 一 一 以 
彼 特 拉 克 开头 ，in medias res [接着 ] 又 用 一 系列 看 似 刻意 编选 的 书评 来 收 
尾 一 这 只 能 让 人 们 对 本 书 的 主旨 产生 误解 。 所 以 ， 尽 管 我 知道 在 赫 伊 津 哈 
去 世 后 有 很 多 著作 都 讨论 过 这 个 问题 ， 最 后 我 还 是 决定 以 讨论 赫 伊 津 哈 的 伟 
大 成 就 作为 全 书 结尾 。 这 么 做 的 原因 将 在 本 书 最 后 一 章 得 到 呈现 。 在 此 , 我 
只 消 说 赫 伊 津 哈 是 一 个 令 我 震撼 的 人 ， 他 是 第 一 位 在 洞察 视觉 艺术 的 基础 上 ， 
在 充分 关注 了 风格 和 品质 所 引发 的 问题 之 后 写 出 了 一 部 史学 力 著 的 具有 极 高 
境界 的 作者 ， 与 此 同时 ， 他 又 是 最 后 一 位 以 如 此 深刻 的 洞察 力 对 自己 在 研究 
过 程 中 所 面临 的 问题 加 以 讨论 的 人 物 一 一 这 些 问 题 ， 对 于 所 有 想 从 事 类 似 研 
究 的 历史 学 家 而 言 ， 永 远 都 是 同等 尖锐 。 


人 们 不 会 指望 一 位 医学 史家 能 冶 合家 痛 ， 那 么 ， 对 于 研究 某 一 史学 方法 
的 历史 学 家 而 言 ， 难 道人 们 应 该 要 求 他 去 解决 此 方法 在 使 用 过 程 中 所 引出 的 
问题 吗 ? 几 年 前 ,我 在 巴黎 就 此 书 的 主 则 做 过 一 次 讲座 ， 昕 众 席 上 有 位 学 生 
评论 说 ， 我 花 了 许多 时 间 含 蓄 地 批评 了 一 些 伟大 历史 学 家 ， 说 他 们 未 对 艺术 
品 给 予 足够 的 重视 ， 而 剩 下 的 时 间 又 公然 指责 另外 一 些 历 史学 家 ， 说 他 们 虽 
然 重视 艺术 品 ， 但 其 方式 很 难 令 人 信服 。 为 了 回答 我 的 问题 ， 我 愿意 重新 回 
顾 一 下 这 个 完全 合理 的 评论 。 以 下 各 音节 的 目标 就 是 探索 这 样 一些 问 题 一 一 
借助 于 观看 历史 本 身 遗 留 下 来 的 图 像 这 种 令 人 无 限 神 往 的 方式 ， 历 史学 家 是 
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如 何 、 什 么 时 候 以 及 为 什么 要 试图 重 现 往昔 ， 或 至 少 是 一 种 历史 感 ” 这 让 我 
同 许多 最 伟大 、 最 宇 想 象 力 的 学 者 展开 了 漫长 的 争论 一 一 对 我 来 说 ， 争 论 这 
个 概念 要 比 批评 更 恰当 一 些 。 在 思考 这 些 关键 问题 时 ， 他 们 的 态度 时 而 热切 ， 
时 而 资 然 ， 时 而 又 不 届 一 顾 。 通 过 这 场 和 争论 一 一 此 外 ,在 导论 的 前 面 几 句 话 
H, 我 还 谈 到 了 16、17 世 纪 古 物 学 家 那 鲜 为 人 知 ， 但 颇 有 价值 的 研究 一 一 我 
市 望 能 发 现 某 种 迹象 ， 可 以 找到 研究 这 些 问 题 的 最 有 效 方法 ， 不 过 此 书 最 终 
曼 然 而 止 ， 只 留 下 一 个 悬而未决 的 问号 ， 这 样 的 结 采 我 也 觉得 很 正常 。 在 学 
术 和 大 多 数 人 类 的 其 他 领域 中 ， 有 人 相信 智慧 只 存在 于 两 极 之 间 ， 对 这 些 人 
而 言 ， 总 有 那么 一 两 条 和 题 扑 不 破 、 令 人 宽慰 的 道理 。 一 方面 ， 志 大 才 足 的 泰 
纳 [ Hippolyte Taine | 要 “以 绘画 而 非 文 献 材料 作为 证 据 书 写 一 部 历史 ”， 其 
想法 毫 不 现实 : 由 视觉 材料 所 提供 的 证 据 ， 正 如 罗斯 金 所 言 ， 尽 管 “ 无 可 辩 
B”, fH (正如 下 文 一 再 表明 的 那样 ) 永远 也 不 可 能 轻松 破译 。 另 一 方面 ， 
有 种 理论 认为 艺术 会 一 成 不 变 地 “折射 ”出 我 们 通过 阅读 书面 材料 就 能 轻易 
理解 的 信息 ， 如 茶 种 信仰 、 思 想 或 政治 事件 ， 这 几乎 也 同样 站 不 住 脚 事实 
上 对 于 我 们 眼中 的 艺术 ， 只 有 把 它 和 其 他 证 据 合 在 一 起 进行 研究 ， 历 史学 家 
才 会 做 出 最 好 的 解释 。 不 过 ， 它 确实 有 属于 目 己 的 “语言 ” ， 只 有 那些 努力 
探索 其 多 变 的 意图 、 惯 例 、 风 格 和 技巧 的 人 才能 理解 。 如 果 历 史学 家 和 艺术 
史家 想 要 进行 定 有 成 效 的 合作 ， 只 有 充分 认识 到 彼此 在 研究 方法 上 存在 着 必 
然 差 异 ， 而 不 是 像 通 常 所 暗示 的 那样 ， 假 称 两 者 并 无 二 致 。 

我 里 处 处 提醒 别人 ,但 本 书 多 有 纶 汤 ， 这 足以 说 明 连 我 日 己 都 没 太 条 
纳 这 些 建 议 ， 可 真是 鲁 荞 啊 。 但 不 管 怎 么 讲 ， 我 觉得 还 是 有 必要 再 谈 谈 目 己 
的 想法 : 在 刚 开 始 动 笔 的 时 候 ， 我 原 想 称 这 本 书 为 “艺术 与 历史 学 家 ”; 大 
约 写 到 一 半 时 ， 我 突然 想到 ,“ 艺 术 与 历史 想象 ”这 个 题目 “可 能 更 准确 ， 而 
且 ， 让 和 人 觉得 本 书 内 容 看 起 来 也 不 那么 锋 亡 毕露 (LUF TIC), ste 
全 书 完成 之 后 ， 现 在 这 个 题目 又 令 我 猛然 意识 到 ， 它 恰恰 交代 出 了 艺术 创作 
与 历史 研究 之 间 的 平衡 关系 ， 这 正 是 我 所 研究 的 核心 问题 。 








第 一 部 分 : 图 像 的 发 现 








sS EM EX 


一 大 ,人 彼 特 拉 殉 在 阅读 罗马 晚期 
节 王 传记 时 偶然 看 到 一 段 描述 ， 称 小 
区 尔 狄 亚 努 斯 [Gordian the Younger， 公 
元 238 一 244 年 在 位 」 面 容光 俊 ， 是 个 美 
男子 。“ 如 果 确 有 其 事 ,” 彼 特 拉 殉 在 抄 
À (F 5 El) | Historia Augusta | 页 
边 空 自 处 写 道 ,“ 那 他 肯定 雇用 了 一 个 
烙 脚 的 雕刻 家 。”[ si hoc verum fuit, malum 
habuit sculptorem ] 这 名 评论 看 似 微 不 
足 道 ， 但 在 史学 思想 发 展 史上 却 意味 售 
K, HEER, EAE, WE 





Ki Rem, ar KIRIK SAT 
=t (公元 238 一 244 年 在 位 ) 


克 不 仅 将 图 像 与 文献 材料 等 量 齐 观 ， 而 且 还 看 出 了 两 者 间 的 差异 。 

人 彼 特 拉 克 参考 的 可 能 是 一 枚 钱币 《图 1， 也 可 能 是 一 尊 题 铬 有 误 的 半 续 
像 ) ， 这 极 不 寻 负 ,不 仅 如 此 ， 怀 着 对 钱币 的 强烈 兴趣 ， 他 还 随时 会 在 书 中 
批注 目 己 的 观察 所 得 。 一 般 情 况 下 ， 他 只 是 用 钱币 来 确认 已 经 读 过 的 东西 
(比如 某 些 星 希 的 相貌 )， 但 有 时候 钱币 也 会 提供 不 同 的 证 据 。 他 会 据 此 来 修 





订 相 关 载 记 


尽管 从 现 有 记载 来 看 ， 他 真正 仰赖 的 其 实 是 铭文 ， 而 非 图 像 。 
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在 15 世 纪 ， 罗 马 钱币 收藏 已 蔚然 可 观 ， 但 在 解决 文献 或 历史 问题 时 ， 论 
者 却 很 少 对 此 加 以 运用 。: 在 这 一 领域 ， 彼 特 拉 克 的 研究 颇 为 随意 ， 几 个 世 
纪 以 来 一 直 无 人 知晓 ( 尽管 他 对 钱币 和 纪念 章 的 热情 引入 瞩目 )， 他 稍稍 怀 
疑 过 小 葬 尔 狄 亚 努 斯 的 英俊 相貌 ， 但 后 世 却 再 也 无 人 理会 。 随 着 与 古代 历史 
事件 相关 的 大 量 零 散文 字 材 料 的 发 现 、 编 辑 和 出 版 ， 古 罗马 历史 学 家 也 树立 
了 不 可 动摇 的 权威 一 一 仅 在 个 别 情况 下 会 受到 质疑 :一 一 并 持续 了 近 两 个 世 
纪 之 久 。 识 别 钱 币 上 所 见 的 形象 ， 学 者 们 手段 越 来 越 高 明 ， 有 时 还 会 利用 这 
些 图 像 为 手 抄本 以 及 新 近 翻 版 的 李 维 [ Livy ] 、 苏 埃 托尼 乌 斯 [ Suetonius ]、 
普 鲁 塔 克 [Plutarch ] 等 人 的 著作 配 图 ， 但 这 只 是 为 了 装饰 图 书 ， 引 逗 读者 
的 遐思 ， 而 非 对 作者 有 所 补充 ( 媚 论 修正 )。 同 样 ， 虽 然 弗 拉 维 奥 : HS 
[ Flavio Biondo ] 及 其 追随 者 对 古 罗 马 物 质 遗 和 存 情 有 独 钟 、 见 解 深 刻 ， 但 这 并 
未 从 根本 上 改变 一 个 事实 : 就 研究 往昔 而 言 ， 人 文 主义 的 胜利 其 实 是 文字 的 
胜利 。 图 像 完 全 届 居 下 位 ， 不 过 是 备 选 的 材料 证 据 。 

在 16 世 纪 前 10 年 ， 意 大 利和 德国 等 地 出 版 了 一 批 有 关 古 代 帝 王 及 其 他 车 
名 人 物 的 图 书 ， 这 些 书 插图 繁多 ， 据 说 取材 于 相关 钱币 ， 其 肖像 真实 可 信 。 
不 过 至 少 一 代 人 之 后 ， 才 有 人 放言 图 像 的 历史 重要 性 ， 也 正 是 那个 时 候 ， 钱 
币 研究 才 开 始 被 视 为 一 门 正经 学 问 。 长 久 以 来 ， 出 土 雕像 以 及 在 罗马 和 其 他 
几 个 城市 所 见 的 凯旋 门 与 纪 功 柱 一 直 令 人 心潮 灌 涯 ， 但 想 要 玩味 古代 世界 遗 
存 下 来 的 人 物 形象 ， 还 是 钱币 最 方便 凑 手 _ 图 像 的 年 代 也 很 可 靠 。 它 们 数 
BE. RH (尽管 价格 悬殊 ) 除了 意大利 ， 连 欧洲 最 偏远 地 区 的 藏 家 也 能 
上 手 。 事 实 上 ，16、17 世 纪 学 者 对 钱币 的 钻研 是 文艺 复兴 学 术 中 最 伟大 (也 
最 受 忽视 ) 的 成 就 之 一 ， 完 全 可 以 和 当时 的 古代 文献 编纂 相 媲 美 。 

在 16 世 纪 50 年 代 中 期 ， 法 国 、 德 国 和 弗 兰 德 斯 几乎 突然 同时 出 版 了 一 大 
批 研究 这 门 新 学 问 的 重要 著作 ， 为 什么 会 这 样 ? 三言两语 真 说 不 清楚 。 这 明 
显 是 一 门 超越 了 国家 疆域 、 意 识 形态 差异 和 阶级 落 篇 的 学 问 一 一 当然 ， 人 们 
也 经 常会 说 ,研究 钱币 和 纪念 章 这 种 事 儿 值得 绅士 们 一 为 。; 在 接 下 来 的 150 年 
中 ， 研 究 这 一 题目 的 书 层出不穷 ， 但 这 几 本 还 是 独 领 风骚 ， 不 断 有 修订 版 问 
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世 。 要 想 了 解 这 场 运动 的 整体 面貌 ， 我 们 不 妨 先 对 参与 其 事 的 几 位 重要 人 物 
做 一 番 交 代 。 

20 8 4} + 鲁 耶 [ Guillaume Rouillé ] 的 《纪念 划 集 珍 》[ Promptuaire des 
médailles ] 于 1553 年 在 里 昂 [Lyon] 首次 出 版 ， 内 有 冤 献 给 萨 伏 依 的 马 格 丽 
特 [ Marguerite of Savoy ] 的 颂 词 ， 她 是 国王 享 利 二 世 [King Henri I ] 的 妹妹 ， 
也 是 龙 萨 [Ronsard ] 的 赞助 人 。 此 书法 文 、 意 大 利文 、 拉 丁 文 三 个 版 本 同时 
面世 ， 都 是 由 鲁 耶 本 人 执笔 。 里 昂 城 里 有 两 个 主要 出 版 商 ， 经 常 与 意大利 和 
西班牙 同行 一 起 合作 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 他 出 版 的 书 囊 括 了 法 律 、 医 药 和 神 
学 ， 还 有 历史 和 考古 学 类 著作 ， 也 雇 得 起 里 昂 最 好 的 印刷 工人 和 艺术 家 ， 其 
中 包括 科 尔 内 耶 ， 德 拉 艾 [ Corneille de La Haye ]. ^ 

就 在 同一 年 一 一 1553 年 ， 同 一 城市 一 一 里 昂 ， 雅 各 布 “ 斯 特 拉 达 [ Jacopo 
Strada ] 自费 出 版 了 其 法 文 和 拉丁 文 版 《古代 珍宝 集 蔡 》| Epitome du Thrésor 
des Antiquitez ]， 此 书 德 文 版 随后 于 1557 年 在 苏黎世 出 版 。 雅 各 布 . 斯 特 拉 达 


生 于 曼 图 瓦 [ Mantua ]， 提 香 曾 把 他 此 后 数 十 年 的 生涯 凝聚 成 一 个 永恒 瞬间 ， 
这 件 作 品 也 是 提 香 [Titian] 最 精美 的 肖像 画 之 一 (图 2)。 他 这 本 书 顾 为 雅 
致 一 一 钱币 头像 及 四 周 铭文 为 和 白色， 背景 是 深 黑 色 (图 3 ) 一 一 所 复制 的 图 
像 选 自 三 十 卷 钱 币 素 描 集 (时 间 范 围 从 尤 利 马 斯 " fafi [Julius Caesar] 一 直 
到 查理 五 世 )。 他 曾 效力 于 汉 斯 ， 雅 各 布 . 富 格 尔 [ Hans Jakob Fugger | 
奥 格 斯 堡 [ Augsburg ] 银行 家 家 族 中 的 一 员 ， 这 些 素描 集 是 他 在 工作 期 间 估 
集 而 成 。 斯 特 拉 达 解释 说 ， 他 原来 的 计划 还 要 宏大 ， 在 描述 完 所 有 钱币 、 纪 
念 章 之 后 ， 还 要 收录 每 一 位 相关 旺 帝 的 长 篇 传记 。 但 在 出 版 之 前 他 迟疑 了 一 
下 ， 了 听 说 有 人 已 经 在 罗马 和 威尼斯 做 了 同样 工作 ， 但 书 尚 未 出 版 ， 于 是 他 决 
定 抢 先 一 步 ， 立 刻 出 版 自己 的 简 本 。 和 其 他 作者 不 同 ， 他 没有 简单 地 从 现存 
图 书 中 摹 取 材料 ， 在 找 不 到 可 靠 图 像 时 也 不 会 凭空 杜撰 一 一 相反 ， 他 还 要 留 
下 空白 一 一 并 不 大 其 烦 地 杀 目 指导 受 雇用 的 铜版 画家 。 其 书 仅 仅 收 录 了 钱币 
正面 图 样 ， 不 过 ， 他 已 经 开始 动手 制作 为 外 一 部 含有 钱币 背面 图 样 的 书 了 。 
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252 IMAGINES 
vix annum 2drainifiraut, dos novercæ Martinæ, qvz filio Hera. 
clona imperium aftrvebat, fiblatus, relictis Gregoria Nicctæ Pam. 
cu Bin, & Conftaatc filio. 


Nurous hic ex alia parte refcrt ftatuam loncaitsm & pali datam, 
deximra (ceprram,Grüttra haftam gr TERME cum is infr Gone ra 
CIPI IVVENTYÝYTII. 





HERACLON'AS Conflantino iuniore fubhito, 
cum matre Martina Imperim arripuit :Sed ambo conipiratione Se 
natus, antc biennium capa, & 1n exilium Cappadoaam mils fint, 
precil mari lingva, né oratione , qua plurimiim valebat , ropalos 

commouerer, & puero abíaífo nafo , ne decor aut grana comic 
rauoncm faceret. 





Aliud Nunuifma , euius pofterior facies continet. Crucis mage 
nem,quatuor gradibus infiftentem,cuminfcrippone : v 1€ TOR!A 
avo cc. Infrà: conor 





CONST 


图 2 提 香 ,《 雅 各 布 . 斯 特 拉 达 》 图 3 M e 斯 特 拉 达 ， 


EE 
Re didi e (EREE) CH, 1553F; 
( 维也纳， 艺术 史 博 物 馆 ) EEEE B 
rV 于 苏黎世 ， 1557 年 


但 斯 特 拉 达 一 直 再 也 没有 机 会 出 版 此 书 ， 他 一 生 中 收集 的 绝 大 部 分 其 他 材料 
也 是 同样 命运 。 对 于 钱币 的 学 术 性 研究 ， 他 有 极其 伟大 的 抱负 ， 而 这 些 材 料 
都 是 在 为 此 做 准备 ; 同时 他 还 男 有 一 部 酝酿 已 入 、 刚 动笔 就 停 手 的 著作 ， 一 
16 “部 “我 用 纪念 章 讲 述 历史 真相 ”[ je rapporte les Medailles à la vérité de l’histoire ] 
的 者 作 。 在 《集萃 》 一 书 中 ， 其 文字 描述 正如 其 插图 一 样 清晰 (而 且 信息 更 
为 丰富 ) ， 这 一 工作 之 所 以 有 价值 ， 部 分 原因 在 于 它 圳 括 了 大 量 有 罗马 帝国 晚 
期 和 中 世纪 早期 的 钱币 ， 相 比 于 那些 从 小 就 对 古代 历史 耳 清 目 染 的 意大利 收 
EX, EUX, XIE MR T E ET RAI a Mr XX DR A PA E HN 
517]. 
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Ein, Mr SAS 
t + FE + Sf € [ Guillaume du 
Choul 」 联 系 密 切 ， 后 者 有 一 处 
RE" RKE, Hi TE, 
WR. MORE, AIER X 
E; 两 三 年 后 ，1555 至 1556 年 
E, SHAR DFE + 舒 勒 的 法 
文 第 一 版 《 古 罗 马 人 宗教 》[ La 


+ 
ka 

> , 

$ 

be 

wc 
r, 

lar 


Religion des anciens romains |, 
随后 又 在 1558 至 1559 年 出 版 
一 部 意 太 利 译本 。 关于 
杜 . 舒 勒 本 人 ,我 们 所 知道 的 图 4” 纪 况 姆 " 杜 : 舒 勒 ,《 作 者 向 弗 朗 索 瓦 一 世 
RAA RE DURER BRS L5 0 ) (AREA BTE FFE ) 
他 者 作 中 所 讲述 的 内 容 : 他 是 

员 族 后 商 ， 在 国王 手下 有 个 职位 。 他 去 过 意大利 ， 显 然 是 个 精明 能 干 的 人 ， 
秆 多 用 作 插 图 的 钱币 都 由 在 他 庄园 里 劳作 的 农民 找到 给 他 。 他 也 是 个 经 验 老 
到 的 钱币 学 家 ， 那 本 书 的 用 意 就 是 用 钱币 (以 及 其 他 有 图 形 的 材料 ) 来 阐明 
古代 文献 中 所 讨论 的 所 有 神 只 和 宗教 仪式 。 弗 朗 索 瓦 一 世 [ François 1" ] 曾 
委托 他 进行 大 规模 罗马 古物 调查 ， 这 些 研究 从 未 出 版 。 存 世 的 好 像 只 有 第 一 
苍 ， 古 一 部 插图 华美 的 手稿 ( 图 4 ) "，、 从 中 可 以 看 出 杜 …: 舒 勒 的 想法 ， 即 以 
极 融 创造 性 的 划 趣 , “借助 凯旋 门 上 的 纪念 像 ”[ médailles Pompes Triumphes 
Edifices | “所 提供 的 证 据 ， 按 年 代 顺 序 把 罗马 帝王 史 连 为 一 体 ， 并 依据 主题 
对 文中 次 第 出 现 的 特定 题材 〈 如 环形 剧场 或 神 庙 ) 进行 分 类 处 理 。 其 中 有 两 
份 附录 一 一 竞技 场 和 浴场 一 一 已 经 出 版 ， 前 一 份 非常 出 名 ", 其 他 计划 在 他 去 
上 世 很 久之 后 才 由 别 的 古物 学 家 完成 。 尽 管 如 此 ， 杜 … 舒 勒 现存 的 研究 成 果 仍 
然 足 以 说 明 一 一 正如 我 们 随后 看 到 的 那样 一 一 在 钱币 学 研究 的 早期 阶段 ， 其 
将 作 堪 称 最 有 抱负 、 最 引人入胜 也 最 富 想 象 力 的 贡献 。 
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但 他 的 研究 还 称 不 上 最 

DVCI PROVIDENTISS,. 有 影响 力 。 最 有 影响 的 是 埃 
PPCLEMENTISS SACRVM, 

内 亚 ， 维 科 [Enea Vico]. 那 


本 《古代 纪念 草 讲 谈 录 )》 


CO P UO PLE D ite! 


| Discorsi sopra le medaglie de gli 
antichi ] ( 图 5 )， 此 书 也 初版 
于 1555 年 ， 七 年 之 前 ， 他 还 和 
安 东 JE Æ + * ES JE | Antonio 
Zantani ] 合作 出 版 过 一 部 插图 
本 古 钱币 选集 。“ 维 科 出 映 于 
IK b HS—^ ^ RRE, À 
一 个 出 色 而 又 多 产 的 铜版 画 
Ko MFE. 

主要 是 钱币 和 纪念 章 ， 在 这 
^r t x, E ft LA EE. Al fm 








Xd, A ie ais uibs s 
Eis RAU- 维 科 ,《 十 代 纪 念 章 讲 谈 录 》， 威尼斯， SAM EE SUN [Ferrara | 次 


1555 年 : 奉献 给 佛罗伦萨 科 西 莫 一 世 的 页 面 斯 特 家 族 纪 今 音 


H EI 


= 


: CR, SEEME — P 

代 花 瓶 去 见 公 覆 ， 半 路 中 风 身 亡 。 不 过 就 在 同一 年 ， 即 1567 年 ， 他 还 写 出 了 
一 大 批 优美 而 又 引人入胜 的 论文 ， 真 是 万 

1557 年 ， 安 特 卫 普 分 别 以 拉丁 文 、 意 大 利文 、 德 文 三 种 不 同 版 本 印行 了 
一 大 套 从 尤 利 乌 斯 .人 恺 撤 到 仍然 健在 的 费迪南德 一 世 [ Ferdinand 1] Biz E 
H, MATE AU ER D À NN, VER Em I MA + KR 
[ Hubert Goltz ] “, W A CEA] ZERK H [ Goltzius |]， 是 那 位 远 
比 他 更 有 名 的 享 德 利克 [ Hendrick ] AJ XAR PC TE PU H. [Liège | W= 
伯 特 . 伦巴 德 [Lambert Lombard ] 那里 受过 画家 训练 ， 但 他 在 印 制图 版 时 究 
竟 使 用 了 何 种 技术 现在 还 颇 有 和 争议。 此 书 气 势 撼 人 ， 画 册 中 每 页 仅 有 一 枚 超 


VI. 
PRIAMVS MIRVM IN MODVM BEATVS: 
FVIT, QVOD PATRIAM SIMVL CVM 
REGNO PERDITAM VIDIT. 





. Poftquamannos .Xx xir. vixifet,:xiir.verólmperium | 
- adminiftraffct,bi ipf manum intulit. Tes 


B7 


le KR + Xa. CHibün^EB)gAE( M. LUS, 1557F: ER 
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大 尺寸 (直径 大 约 18 厘 米 ) HRT, uah, AEE, LMA- ARX, 
色调 很 淡 ， 还 用 白色 提 了 些 高 光 (图 6)。 绝 大 部 分 钱币 的 原型 仍 可 辨识 ， 尽 
管 他 有 时 会 把 不 同 造 币 三 的 人 物 形象 捏合 在 一 起 ， 而 且 只 描绘 保存 完好 的 标 
本 。 其 人 物 特 征 夸 张 而 鲜明 ， 在 16 世 纪 很 少 有 图 像 能 如 此 生动 地 传达 出 古代 
世界 的 庄严 钞 相 以 及 星 权 在 后 世 的 余 威 。 第 一 版 中 的 大 多 数 钱币 ， 戒 尔 次 均 
取材 于 当地 藏品 ， 特 别 是 那 位 著名 的 地 理学 家 奥 特 里 马 斯 [ Ortelius ]。 此 书 
获得 了 成 功 一 一 于 1559 年 被 译 成 法 文 ，1560 年 被 译 成 西班牙 文 一 一 因而 使 他 
有 机 会 探访 了 法 国 、 意 大 利 、 德 国 和 低地 国家 数 以 百 计 的 纪念 草 珍宝 馆 ， 四 
处 寻找 新 的 材料 ; 在 随后 几 年 中 他 又 出 版 了 一 系列 精美 图 书 ， 这 些 书 弟弟 会 
打开 一 片 新 天 地 ， 且 备 受 激赏 。1574 年 ， 戈 尔 次 从 书 中 复制 了 一 幅 奥 古 斯 都 
像 ， 把 它 送 给 了 安东尼 斯 . ER [Antonis Mor], ， 后 者 异常 高 兴 ， 马 上 给 他 画 
了 一 幅 肖 像 (用 了 不 到 一 个 小 时 ， 图 7 )。 在 17 世 纪 ， 普 兰 廷 [ Plantin ] 出 版 
社 后 来 还 以 非常 漂亮 的 版 本 重印 了 戈 尔 茨 的 著作 ， 但 他 早已 去 世 ， 看 样子 是 
穷 死 的 一 一 他 曾经 历 了 一 连 串 事故 以 及 生意 的 失败 。 

在 成 尔 获 拜访 过 的 收藏 家 中 ， 有 一 位 名 叫 塞 巴 斯 蒂 安 详 ' RH 
[ Sebastiano Erizzo ] ， 他 们 家 是 威尼斯 望族 。" 埃 里 佐 喜 欢 公共 生活 ， 且 表现 
活跃 ， 还 写 过 一 本 中 篇 小 说 ， 不 过 ， 他 最 值得 称道 的 还 是 钱币 研究 ， 当 年 如 
此 ， 现 在 也 不 例外 。 在 圣 莫 西 [S. Moise ] 教区 ， 他 有 一 处 装饰 奢华 的 宅 鲫 ， 
( 到 1585 年 去 世 为 止 ) 已 积累 了 近 2 000 枚 钱币 和 纪念 章 ， 还 有 1 000 多 本 书 ， 
这 些 藏 品 在 对 此 领域 感 兴趣 的 学 者 中 非常 有 名 。1559 年 ，34 岁 的 埃 里 佐 出 版 
了 他 那 本 《纪念 章 讲 谈 录 》[ Discorso sopra le medaglie ]， 在 其 后 14 年 中 ， 这 
本 书 又 做 了 三 次 修订 。 | 

这 批 早 期 论文 和 选集 的 目录 还 可 以 列 出 许多 一 一 当时 ， 许 多 重要 的 钱 
币 学 车 作 正 在 撰写 中 ， 其 作者 都 大 有 名 头 ， 如 安 尼 巴 莱卡 将 | Annibale 
Caro]. HR? - X H8 PR. [Pirro Ligorio ] ( 他 非常 熟悉 埃 里 佐 的 藏品 )， 他 
们 还 有 另外 一 些 著作 都 未 兽 问 世 。 “1558 年 ， 奥 地 利 医生 和 十 物 学 家 沃 尔 夫 
办， fjr fF [ Wolfgang Lazius | 参与 了 一 项 明 家 钱币 藏品 车 录 计 划一 一 12 年 


( 
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前 ， 他 在 32 岁 时 就 以 维也纳 更 
研究 声名 鹊起 ， 日 后 也 正 是 他 
与 出 了 那 部 配 有 精美 插图 、 专 
论 罗马 帝国 灭亡 之 后 移民 大 淹 
的 著作 。 他 做 了 这 么 多 著录 工 
作 ， 雅 各 布 . 斯 特 拉 达 仍然 认 
为 他 不 够 格 。 但 他 没有 气 蚀 ， 
MERS # TASER 
呆 的 庞大 计划 ， 他 要 对 现存 所 
有 类 型 的 古代 钱币 进行 汇编 ， 
做 一 份 完整 的 目录 。 他 估计 ， 
^ [i]. 钱币 总 数 大 约 在 70 万 枚 ， 尽 管 
ad 他 的 计划 最 终 化 为 泡影 ， 但 还 
是 引起 很 多 关注 ， 为 全 欧洲 从 
芒 尔 滨 所 绘 肖 像 制 成 ， 现 藏 布鲁塞尔 美术 博物 馆 学 者 和 收藏 家 提供 了 激动 人 心 
的 榜样 。” 
年 短 五 年 就 涌现 出 这 么 多 重要 的 出 版 物 和 研究 计划 ,在 此 ， 我 们 仅 对 部 
分 成 就 做 了 简短 介绍 ， 即 便 如 此 ， 读 者 也 能 一 眼看 出 ， 不 论 是 贵族 还 是 艺术 
家 ,是 北方 人 还 是 意大利 人 ， 是 业余 爱好 者 还 是 专家 ， 他 们 都 参与 了 这 种 全 
新 的 研究 模式 ， 并 让 那些 数量 庞大 却 迄 今 不 为 人 所 知 的 视觉 材料 重见天日 。 
而 且 他 们 之 间 好 像 都 有 联系 ， 很 清楚 彼此 的 贡献 。 虽 然 有 时 意见 相左 ， 但 还 
是 彼此 照应 。 一 批 又 一 批 深 思 熟 虐 的 著作 从 法 国 、 意 大 利和 低地 国家 的 出 版 
机 构 喷涌 而 出 ， 但 我 们 很 快 发 现 ， 相 关 作者 的 社会 背景 还 是 越 来 越 窄 。 当 时 ， 
内 科 医 生还 算 不 上 什么 重要 工作 *， 病 人 从 医生 那里 得 到 的 有 关 钱 币 的 意见 
可 能 比 关于 好 胃口 的 建议 还 要 可 靠 ， 你 难免 要 怀疑 ， 在 16、17 世 纪 ， 有 这 么 
多 钱币 学 家 都 受过 医学 训练 ， 这 是 否 部 分 导致 了 这 门 学 问 所 达到 的 高 超 的 技 
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术 水 准 。 

许多 来 自 不 同 领 域 的 作者 几乎 众 口 一 词 ， 他们 强调 说 研究 钱币 ， 最 主 
要 的 原因 是 它们 对 历史 学 家 有 价值 。 要 是 没有 这 些 钱 币 、 铭 文 和 “奇妙 的 废 
W, RAE ARSE: “我 们 甚至 会 怀疑 罗马 历史 学 家 所 描述 的 伟大 事件 
是 否 确 有 其 事 。”” 政 冶 家 塞 巴 斯 带 安 诺 ， 埃 里 佐 说 ， 历 中 知识 在 所 有 人 类 成 
就 中 最 不 可 或 缺 ， 对 于 王侯 和 政治 家 而 言 尤其 如 此 ; 由 于 文字 记载 的 历史 党 有 
缺陷 或 偏见 ， 所 以 研究 建筑 、 铭 文 ， 以 及 金 、 银 、 铜 质 纪 念 章 就 显得 格外 重 
要 。” 拉 齐 马 什 声称 ， 他 拥有 一 整套 完整 的 古代 钱币 ， 所 发 表 的 不 过 是 其 中 
一 小 部 分 ， 如 果 全 部 出 版 ， 它 们 将 为 解决 最 复杂 的 历史 难题 提供 一 把 钥匙 。” 

这 是 一 个 远大 的 抱负 ， 但 难免 会 遇 到 种 种 难以 克服 的 障碍 。 首 先 ， 人 们 
并 不 十 分 清楚 这 些 证 据 的 性 质 。 埃 内 亚 ， 维 科 深 售 ， 他 所 收藏 并 印 成 版 画 的 
那些 东西 ， 就 是 当时 的 通行 货币 ， 但 塞 巴 斯 蒂 安详 埃 里 佐 并 不 这 样 看 ， 他 
有 反驳 说 ， 埃 内 亚 * 维 科 那个 年 代 所 认为 的 普通 钱币 ,其实 绝 大 多 数 都 是 罗马 
车 国 时 期 特意 铸造 的 纪念 草 。 其 他 学 者 也 加 入 了 这 场 论 争 ， 到 了 该 世纪 末 ， 
人 们 普遍 认为 埃 内 亚 * 维 科 的 观点 正确 。 维 科 很 清楚 罗马 钱币 的 真实 用 途 ， 
[Hx 42 A HU SS USE ET zn f; 比如 他 曾 敏锐 地 强调 ， 在 古代 ， 旺 
和 带 的 形象 很 尊贵 ， 所 以 禁止 带 入 妓院 。” 的 确 ， 人 们 热衷 于 这 些 讨论 ， 是 因 
为 它们 不 仅 对 学 术 研 究 方法 有 所 启发 ， 而 且 还 强化 了 对 此 类 古代 文物 的 景仰 
之 心 一 一 正如 一 个 世纪 之 后 人 们 对 此 所 做 的 描述 :“ 那 不 朽 的 硬币 ,浓缩 了 对 
伟人 的 回忆 ， 寄 托 了 种 种 神圣 的 美德 和 荣耀 。”[ ces pièces immortelles, ces petits 
aziles de la mémoire des Grans-hommes, ces depóts sacrez de la vertu et de la gloire | ”我们 
随后 会 看 到 ， 正 是 因为 人 们 景仰 这 些 古 币 ， 它 们 有 时 候 才 会 产生 误导 。 

钱币 的 起 源 是 为 一 个 引 人 关 注 的 问题 。 有 一 种 说 法 称 ， 钱 币 的 发 明 者 是 
洗 拉 [ Zilla] 的 儿子 土 八 该 隐 [ Tubaleain ]， 在 《 创 世 记 》 中 他 是 “所 有 铜 
后、 铁匠 的 祖师 和 苑 "“。 受 此 影响 ， 伊 拉 斯 诺 | Erasmus] 不 无 道理 地 认为 ， 
他 曾 见 过 一 枚 钱币 ， 一 面 就 是 挪 亚 和 他 儿子 们 离开 方舟 ， 另 一 面 则 为 抓 着 橄 
槛 校 的 锅子 ,但 实际 上 ， 钱 币 表 现 的 是 布 鲁 图 斯 [ Brutus ] KE MAI HE 
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图 8 Fo 金币 ， 奥 尔 比 亚 ， 公 元 前 1 世纪 最 后 30 年 ， 内 容 : 正面 
为 三 位 身 披 托 加 袍 的 罗马 男子 ， 背 面 为 立 于 权 杖 上 的 认 ， 一 只 
爪子 抓 着 花环 ， 采 自 一 枚 表现 布 鲁 图 斯 及 其 讶 从 的 罗马 钱币 


(图 8、 图 9 )。“ 

在 16、17 世 纪 ， 钱 币 学 家 经 常 被 精心 制作 的 伪 币 蒙骗 ， 此 事 广 为 人 知 ， 
亦 为 后 人 不 断 指 出 。 流 传 至 今 的 很 多 伪 品 质地 精良 ， 充 分 说 明了 工匠 的 技术 
和 学 术 水 平 ， 男 一 方面 也 说 明了 为 什么 有 那么 多 学 者 会 看 走 了 眼 : 许多 造 
伪 币 者 ， 因 为 才能 出 众 还 备 受 当时 权威 作家 的 青睐 一 一 这 种 事 却 很 少 有 人 提 
及 。 这 些 问题 〈 在 文艺 复兴 钱币 学 中 时 隐 时 现 、 无 处 不 在 ) 如 果 和 以 下 事实 
相 比 ， 也 就 无 关 紧 要 了 : 当时 的 钱币 研究 者 尽管 口气 很 大 ， 却 极 少 像 彼 特 拉 
区 和 其 他 少数 学 者 偶 一 为 之 的 那样 ， 把 它们 看 成 研究 往昔 的 证 据 。 他 们 只 
从 钱币 上 找 出 已 知 的 历史 知识 ， 有 些 人 还 希望 纂 集 视觉 资料 ， 以 备 同时 代 艺 
术 家 不 时 之 需 。 至 于 后 一 种 目标 ， 他 们 显然 大 获 成 功 。 埃 内 亚 . 维 科 及 其 
追随 者 出 版 并 痢 释 了 证 代 钱 币 ， 当 画家 想 要 描绘 自由 、 慈 爱 或 宽容 等 抽象 
类 德 时 ， 这 些 插图 就 成 了 最 重要 的 资料 来 源 。 与 此 同时 ， 帘 意 画 的 语言 也 
出 现 了 急剧 的 变化 ， 并 从 此 定局 。 在 随后 一 代 人 中 ， 有 一 批 古物 学 家 确定 
了 钱币 人 物 的 身份 ， 并 在 整个 欧洲 范围 内 互通 声 气 。 他 们 破译 了 钱币 、 纪 
念 革 背面 的 象征 符号 和 帘 言 故事 ， 其 风头 的 确 压 过 了 几乎 所 有 其 他 类 型 的 
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研究 。 从 1559 到 1583 年 ， 在 长 达 25 年 的 时 间 里 ， 西 班 牙 大 法 学 家 一 一 塔 拉 牙 
纳 区 大 教主 唐 ' 安东尼 奥 … 奥 古 斯 [Don Antonio Agustín | 和 罗马 法 尔 内 
JE [ Farnese 」 家 族 图 书馆 馆 长 弗 尔 维 奥 . 奥 尔 西 尼 [Fulvio Orsini ] 一 直通 信 
往复 ， 信 中 随处 可 见 关 于 这 些 含义 的 理论 见解 。”17 世 纪 人 编纂 图 像 学 辞典 ， 
将 再 现 此 类 象征 符号 的 方式 固定 下 来 ， 其 实在 此 之 前 ， 这 些 古 物 学 家 就 已 经 
破解 了 它们 的 含义 。 

这 些 方法 产生 了 前 述 成 就 ， 但 也 导致 一 个 后 果 : 更 为 渊博 的 钱币 学 家 对 
用 此 种 方法 识别 出 来 的 图 像 不 届 一 顾 ， 有 时 还 会 对 这 些 图像 的 准确 性 乃至 真 
实 性 产生 怀疑 ， 因 为 几乎 每 一 次 身份 辨识 ， 都 是 以 文字 材料 或 钱币 背面 的 铭 
驻 为 基础 ， 这 还 真有 点 目 相 矛盾。 此 种 态度 在 科斯 坦 蒂 诺 ， 兰 迪 [ Costantino 
Landi | 那里 得 到 了 最 有 力 的 证 明 ， 此 人 是 与 维 科 、 杜 … 舒 勒 和 埃 里 佐 同 时 代 
的 态 一 位 学 者 ， 于 1560 年 出 版 了 一 本 著作 ， 对 罗马 钱币 的 象征 符号 给 出 了 自 
己 的 解释 ， 其 中 竟然 没有 任何 插图 。 还 有 奥 十 斯 十 ， 他 那 本 渊博 而 又 生动 的 
《古代 纪念 草 对 话 录 》 于 1590 年 问世 ， 他 的 研究 ， 其 可 读 性 ( 借助 于 诸多 版 本 
和 译本 ) 很 快 融 超越 了 所 有 前 非 。 不 过 他 更 感 兴 趣 的 依然 是 文本 而 非 图像 。 

管 他 也 强调 了 从 圣贤 的 首 像 中 寻求 精神 低 硕 的 价值 ， 甚 至 还 有 闲 情 看 恶人 
尼 保 的 相 有 够 或 鳄鱼 这 种 丑陋 怪异 的 动物 。 他 所 查看 的 纪念 章 艺 术 品 质 参 差 不 
和 齐 ， 他 对 这 一 点 亦 有 所 觉察 ， 而 且 还 发 现 ， 许 多 非常 重要 且 依 然 存 世 的 雕像 
及 其 他 古迹 都 在 纪念 章 上 有 所 呈 贡 。 他 声称 ， 相 比 于 书籍 ， 我 们 应 该 更 信任 
纪念 草 和 铸 刻 的 铭文 ， 但 实际 上 他 指 的 仅仅 是 字母 拼 法 和 字体 ， 而 非 只 有 此 
类 材料 才能 提供 的 历史 信息 。” 

近 一 百年 后 ， 法 国旅 行家 、 占 物 学 家 雅 各 布 ， 斯 庞 [ Jacob Spon | 对 此 类 
问题 做 了 一 次 回顾 。 斯 庞 对 目 然 之 美 、 对 艺术 及 其 各 种 变化 着 的 风格 均 有 真 
切 感受 ,但 此 时 ,他 的 观点 基本 上 还 是 一 如 既往 。 他 热 囊 于 通过 残破 的 大 理 
石 碎 厂 或 漫 瀑 不 靖 的 石头 来 找寻 古代 历史 ， 有 人 认为 ,研究 书 帝 里 的 减 书 也 
能 轻而易举 做 到 这 一 点 ， 所 以 他 的 做 法 毫 无 意义 。 他 进行 了 辩解 ， 并 反 驱 说 ， 
在 16 世 纪 伟 大 的 学 者 并 非 仅 仅 依靠 图 书 来 推进 研究 ， 他 们 还 使 用 铭文 、 纪 念 
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章 、 手 稿 等 材料 , “古代 雕刻 ， 以 及 所 有 古代 遗物 都 是 子孙 后 代理 解 历史 的 
材料 ”| les Grávures antiques, et enfin tous les Moyens dont l'Antiquité s'est servy 
pour faire connoître son Histoire à la Posterité | ”"。 这 上 段 话 听 起 来 令 人 耳目 一 新 ， 
但 实际 上 斯 庞 脑子 里 蒙 绕 的 还 是 如 何 去 探 索 文本 材料 的 准确 性 。 
人 们 反复 宣称 钱币 对 历史 学 家 的 重要 性 ， 同 时 也 热衷 于 卖弄 学 问 ， 这 难 
会 消磨 意志 ， 于 是 慢 慢 地 ， 这 一 雄心 勃勃 、 充 满 想象 力 的 说 法 也 就 被 淹没 
T. 在 讨论 是 什么 影响 了 一 部 古代 文本 的 流传 时 ， 学 者 随时 都 会 承认 : 钱币 
本 身 就 是 二 代 物 品 ， 而 手 抄本 、 印 刷 本 则 是 距 古代 足 足 千 年 之 后 才 开始 流通 
的 ， 从 两 者 中 所 能 看 到 、 发 现 的 东西 可 能 存在 巨大 差异 ， 但 到 底 是 什么 差异 ， 
他 却 不 愿 再 去 深究 。 现 在 我 们 可 以 看 出 ， 对 16、17 世 纪 的 研究 者 而 言 ， 他 们 
所 面临 的 巨大 困难 是 作家 和 纪念 章 专家 撰写 的 历史 竟然 会 彼此 不 同一 甚至 
相互 抵触 ， 这 实在 令 人 无 法 接受 。 在 著作 前 言 中 ， 研 究 者 们 可 能 会 有 各 种 保 
留意 见 ， 可 一 旦 进入 正文 ,古代 历史 学 家 又 被 泰 若 神明 。 另 一 方面 ， 钱 币 本 





身 也 是 第 一 手 材料 ， 其 可 靠 性 不 容 置 疑 ， 所 以 两 者 不 得 不 相互 妥协 ， 因 为 


( 正如 下 文 所 示 )， 谁 也 不 知道 一 方 或 双方 是 否 有 假 ， 或 者 双方 是 否 在 证 明 不 
同 的 观点 一 一 因为 两 者 所 要 服务 的 目的 相去 甚 远 。” 

图 像 现 在 越 来 越 少 被 用 作证 据 ， 这 种 证 据 可 能 质疑 、 确 认 甚 至 修订 书本 
中 的 常规 历史 。 我 们 得 悉 ， 波 里 多 . 维 吉尔 [ Polydore Vergil] 在 写 那 本 大 受 
欢迎 的 《发 明 家 》[ De inventoribus rerum] 时 ， 还 没有 成 为 英格兰 史学 家 ， 假 
如 他 当时 费 神 去 研究 一 下 古 罗马 钱币 ,日 后 就 不 用 承认 说 古代 马车 轮子 的 数 
景 曾 令 其 大 伤 脑筋 了 。” 实 际 上 ， 提 出 这 一 见解 的 埃 内 亚 : 维 科 也 的 确 提供 
了 很 多 精确 的 例子 ( 而 非 那 种 泛泛 而 谈 的 暗示 )， 以 说 明 历史 学 家 可 以 从 钱 
币 、 纪 念 章 研究 中 获 益 ， 并 发 现 一 些 颇 有 价值 的 线索 。 但 很 少 有 人 去 钻研 这 
些 问 题 ， 那 些 古物 学 家 并 没有 一 门 心 思 去 破解 象征 性 语言 的 复杂 含义 ， 他 们 
所 关心 的 主要 是 服装 、 武 器 、 仪 式 中 的 各 种 细节 一 一 而 这 些 问题 ， 他 们 那个 
时 代 的 历史 学 家 都 不 太 感 兴趣 ( 幸好 ， 艺 术 家 们 对 此 非常 痴迷 ， 如 鲁 本 斯 就 
是 一 个 极为 出 色 的 例子 )。 当 时 出 现 了 很 多 争论 ， 尽 管 在 旁观 者 眼中 ， 这 些 
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图 10 ” 伊 齐 基 尔 ' 施 潘 海 姆 ,《 论 古代 钱币 的 重要 性 
及 其 应 用 》， 伦 敦 ，1706 年 : 斯 潘 海 姆 肖像 


FEMRE LES, AA ATARI H. 
不 过 钱币 一 一 以 及 各 种 古迹 一 一 仍然 有 其 无 可 比拟 的 重要 性 ， 它 们 可 以 证 
实 书籍 中 记载 的 历史 确 有 其 事 ， 而 不 是 由 某 些 派 性 史家 虚构 出 来 的 。 夏 尔 … 由 
HH [ Charles Patin | 曾 说 过 一 段 话 (发表 于 1665 年 ， 两 年 之 后 ， 他 因 贩 运 含 颠 
履 内 容 的 书籍 被 判 赴 海 船 服役 ， 之 后 迫不得已 逃亡 国外 ),“ 可 以 这 样 讲 ， 如 
果 没 有 纪念 章 ， 历 史 将 毫 无 证 据 可 言 ， 因 为 许多 人 会 认为 历史 不 过 是 历史 
学 家 在 描写 他 们 那个 时 代 所 发 生 的 事件 时 各 种 强烈 情感 的 产物 ， 或 仅仅 是 对 
过 去 历史 的 描述 ， 这 种 描述 可 能 有 误 且 含有 偏见 ””“。 不 过 ， 对 那些 提出 了 更 
广阔 历史 问题 的 人 而 言 ， 由 钱币 、 纪 念 章 所 提供 的 信息 好 像 还 不 够 用 
的 确 ， 在 17 世 纪 80 年 代 ， 我们 发 现 欧 洲 各 地 有 越 来 越 多 的 迹象 表明 
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少 对 历史 学 家 而 言 一 一 一 切 都 不 尽 如 和 人意 。 虽 然 人 们 还 不 太 怀 疑 钱 币 本 身 的 
重要 性 ， 但 对 于 沿用 已 久 的 钱币 解读 方式 ， 他 们 却 感到 越 来 越 不 满意 。 人 们 
所 担心 的 不 仅 是 那些 荒唐 的 错误 ， 而 且 还 关乎 一 些 更 为 严肃 的 问题 。 其 中 以 
伊 齐 基 尔 。 施 潘 海 姆 [ Ezekiel Spanheim ] ( 图 10 ) 的 观点 最 为 鲜明 ， 他 是 最 伟 
大 的 德国 钱币 学 家 ， 也 是 见解 深奥 精微 的 欧洲 时 事 观察 员 和 外 交 家 ， 以 勃 兰 
登 堡 选 帝 侯 [ Elector of Brandenburg ] 代表 的 身份 在 伦敦 度 过 了 生命 中 最 后 数 
年 ， 最 后 安葬 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 。 他 在 1683 年 曾 敬告 说 ， 纪 念 章 研究 专家 
把 所 有 时 间 、 所 有 精力 都 耗 进去 了 ”*， 对 其 他 事情 几乎 一 无 所 知 ， 甚 至 不 知 
道 自己 的 研究 有 什么 用 。 


对 我 而 言 ， 我 一 直 认 为 完全 依赖 或 完全 轻视 纪念 章 都 很 危险 ， 都 
应 该 受到 谴责 : 第 一 种 态度 是 由 于 缺乏 感受 力 ， 另 一 种 则 纯粹 出 于 无 知 
或 可 笑 的 偏见 。 坦 率 地 讲 ， 到 目前 为 止 ， 最 伟大 、 最 渊博 的 批评 者 都 未 
曾 留意 过 纪念 章 ， 而 大 多 数 纪念 章 专家 和 古物 学 家 又 不 是 学 者 : 前 者 是 
没有 机 缘 ， 没 有 理解 从 这 门 学 问 中 所 能 获得 的 各 种 益处 ， 或 和 干脆 就 是 没 
有 时 间 。 后 者 正好 相反 ， 由 于 把 工作 变 成 了 一 种 职业 或 商业 由 头 ， 他 们 
开始 志 满 意 得 。 这 种 情况 非常 不 幸 。 显 然 ， 我 说 的 这 些 人 不 包括 安东尼 
奥 ， 奥 十 斯 丁 和 弗 尔 维 奥 ， 奥 尔 西 尼 一 一 但 这 样 的 人 可 不 多 。 





施 潘 海 姆 很 正确 地 强调 : 一 个 世纪 之 前 人 们 对 钱币 研究 所 寄予 的 厚望 
并 未 真正 实现 ,原因 是 ， 一旦 脱离 了 更 宽广 的 历史 兴趣 ， 它 就 成 了 为 研究 
而 研究 一 一 虽然 (我 们 将 看 到 ) 在 解释 钱币 背面 的 含义 时 ， 也 曾 出 现 过 很 多 
Fi (CAE) 的 见解 ， 但 并 没有 人 能 指明 这 些 图 像 到 底 能 派 上 什么 用 
场 。“ 的确， 纪念 章 的 设计 之 美 往往 邻 人 倾倒， 但 事实 证 明 ， 最 终 真 正 对 史 
学 家 有 用 的 依旧 是 铭文 ， 而 非 世 术 。5 引 用 人 人 们 在 讨论 徽章 时 经 第 提 到 的 一 上 段 
套 语 一 一 17 世 纪 末 ， 法 国 钱币 学 家 路 易 * AR [Louis Jobert ] (Jt 28 18: 18 
的 狂热 崇拜 者 ) 在 一 篇 被 频频 转译 的 论文 中 就 写 道 :“ 只 有 铭文 才 是 纪念 草 
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的 灵魂 ， 图 形 只 是 身体 。”[ Ainsi l'on doit regarder la légende comme l'áme de la 
médaille, et les Figures comme le corps ] ”一 一 在 具体 实践 中 ， 人 们 一 开始 确实 
RES Dix JL, SR + 艾 迪 生 [Joseph Addison ] 又 对 钱币 研究 
做 了 一 些 影 啊 闪 远 的 宣告 ， 他 认为 在 艺术 发 明之 前 ， 钱 币 本 身 就 是 “ 某 种 印 
Wm, ZAREK, LAA [Monsieur Vaillant ]“ 才 为 我 们 厘清 了 一 
友 此 前 已 经 漂 炎 的 历史 ,并 通过 小 部 分 纪念 章 向 我 们 提供 了 叙利亚 诸 王 的 编 
年 史 ……”” 像 所 有 钱币 学 家 一 样 ， 瓦 扬 在 展开 其 重要 历史 研究 时 ， 所 依赖 
的 对 象 主 要 是 饮 文 而 非 图 像 。 纪 念 章 主要 被 视 作 文本 一 一 比 现存 历史 远 远 可 
徘 的 文本 ,但 仅仅 是 文本 。 正 因为 如 此 ， 所 以 在 这 本 书 中 ,钱币 研究 本 映 并 
未 像 我 们 期 待 的 那样 起 到 什么 重要 作用 。 

不 过 ， 锦 文 的 间接 重要 性 也 不 能 被 过 分 夸大 。 正 是 通过 钱币 研究 ， 古 物 
学 家 和 历史 学 家 首次 熟悉 了 一 种 观念 ， 即 图 像 资料 可 以 让 他 们 更 密切 而 又 兴 
否 地 接触 到 往昔 的 各 个 方面 ， 而 这 显然 是 通过 其 他 任何 方式 都 无 法 实现 的 。 
所 以 ， 正 是 通过 钱币 研究 ， 他 们 才学 会 了 如 何 去 探 索 大 理 石 雕像 以 及 其 他 许 
多 视觉 记录 一 一 这 类 视觉 记录 ， 通 常 由 于 缺少 文字 说 明 ， 解 释 起 来 往往 也 极 
其 复杂 。 钱 币 研 究 还 和 对 新 奇 资 料 的 妃 求 一 体 相 连 ， 学 者 和 业余 爱好 者 同样 
热衷 此 道 ， 他 们 的 研究 方法 可 以 作为 一 种 指导 ， 让 我 们 知道 如 何 才能 最 好 地 
领略 这 一 更 加 宽广 的 领域 ; 只 要 稍稍 翻 看 一 下 由 钱币 和 纪念 章 所 激发 出 的 一 
大 批文 献 ( 和 带 有 插图 的 读物 )# 我 们 就 会 发 现 相 关 图 书 其 实 泾 渭 分 明 ， 一 
类 是 首 像 选 集 ， 男 一 类 是 各 种 论述 ， 谈 的 主要 就 是 取材 于 钱币 背面 的 各 种 宗 
教 、 历 史 、 寓 言 和 地 志 等 信息 。 我 们 在 研究 16、17 世 纪 的 历史 学 家 所 能 使 用 
的 图 像 材料 时 ， 只 要 运用 这 个 原理 就 不 会 有 太 大 的 误差 。 


SB uw ENKA 


一 ”纪念 章 与 伪 章 选集 


在 许多 世纪 中 ， 肖 像 一 直 是 历史 读者 一 一 及 作者 一 一 最 弟 见 、 最 重要 ， 


通常 也 是 唯一 的 形象 化 历史 证 据 。 在 古代 ， 当 历史 学 家 想 要 描写 此 前 某 位 大 


人 物 的 相貌 时 ， 偶 尔 也 会 提 及 膨 像 证 据 。' 不 过 直到 中 世纪 晚期 ， 人 们 重 构 古 
代 世 界 的 兴趣 才 开 始 日 趋 浓 厚 ,， 日 渐 明确 ， 在 这 种 情况 下 ， 钱 币 和 纪念 音 

然 不 可 或 缺 ， 它 们 提供 了 独一无二 、 翔 实 而 又 (被 视 为 ) 可 靠 的 信息 ， 透 露 
了 那些 在 文学 描述 中 早已 耳熟能详 的 皇帝 及 其 他 人 物 的 尊 容 。 彼 特 拉 克 激 起 
了 人 们 的 热情 和 研究 兴趣 ， 其 实在 此 之 前 ,已 经 有 人 把 罗马 古 币 用 作 历 史 著 
作 的 装饰 素材 ， 并 据 此 对 历史 著作 展开 了 想象 性 解释 。 大 约 在 1320 年 ， 维 罗 
纳 的 一 位 神职 人 员 乔 瓦 尼 … 52 ER ZA HE [ Giovanni Mansionario ] 就 为 目 己 
那 本 《帝国 史 》[ Historia Imperialis ] 配制 了 罗马 旦 带 肖 像 择 图 。? 他 的 手稿 只 
有 后 半 部 分 存世 ， 通 过 残 卷 我 们 得 知 ， 此 书 对 3、4 世 纪 的 钱币 做 了 鉴定 ， 结 
果 给 后 世 好 几 代 古 钱币 学 家 带 来 了 麻烦 ， 话 虽 如 此 ， 为 了 选取 最 可 靠 的 材料 ， 
曼 西 奥 纳 里 奥 还 是 颇 费 了 一 番 脑 筋 (图 11 )。 他 并 非 总 是 一 帆 风 顺 ， 也 会 犯 一 
些 错误 ， 有 时 候 ， 如 果 找 不 到 所 需 的 钱币 ， 他 随时 都 会 把 儿 个 星 帝 换 来 换 去 。 
接着 ，14、15 世 纪 的 画家 和 雕塑 家 又 开始 从 曼 西 奥 纳 里 奥 一 一 可 能 还 有 其 他 
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图 11 FEAE. SPERMNER, (HS), 29132045E : 来 自 钱 币 的 


PR E pee ( 270 一 275 年 在 位 ) 头像 





- 些 书 吏 一 一 那里 取材 ， 在 更 大 范围 内 为 恺 撤 们 [ Caesars ] 制作 头像 

这 类 作品 的 基本 用 意 是 唤起 人 们 的 回忆 ， 一 位 生活 在 费 尔 莫 [ Fermo ] 
的 佚名 艺术 家 创作 了 一 批 素 描 ， 时 间 在 1350 年 左右 ， 为 形象 化 再 现 往昔 提供 
f OSA Zub. 这些 作 品 是 为 苏 埃 托尼 乌 斯 那 部 《 恺 撤 传 》[ Lives of 
Caesars， 丈 作 《 罗 马 十 二 帝王 传 》] 手稿 配制 的 插图 ， 从 现 有 记录 来 看 ， 用 
真实 可 信 的 材料 配制 书籍 插图 ， 这 应 该 是 首 例 。 人 物 头 像 都 是 小 心 翼 翼 地 


( 相当 精确 地 ) 仿 自 相关 钱币 ， 但 一 眼 望 去 还 真 看 不 出 来 ， 这 些 皇 帝都 是 半身 


像 ， 配 有 属 像 [ attributes, ， 即 标识 物 ] ( 图 12 ) 一 一 这 些 属 像 不 仅 取材 于 钱币 ， 
而 且 还 摊 杂 了 从 织物 史料 中 筛选 的 信息 。 下 文 将 会 看 到 ， 随 着 钱币 和 纪念 章 
声誉 日 隆 ， 这 一 过 程 也 常 贡 会 反 过 来 ， 人 们 会 从 各 种 材料 ( 包括 想象 ) 中 取 
材 ， 冉 将 站 像 做 成 纪念 章 的 样式 ， 使 之 看 起 来 更 加 真实 可 信 . 

此 后 ， 用 取材 于 钱币 的 插图 来 装点 苏 埃 托尼 乌 斯 一 一 有 时 也 包括 其 他 古 
代 作 高 的 做 法 越 来 越 普遍 。 比 如 1470 年 ， 本 博 [ Bembo ] 的 朋友 ， 
帕 都 瓦 书 吏 巴尔 托 阁 梅 奥 . 桑 维 托 [ Bartolomeo Sanvito ] 就 制作 过 一 套 极 其 
情 关 的 手稿 (图 13 )。“ 在 当时 ， 纪 念 章 珍宝 柜 已 大 量 涌现 ， 且 风靡 一 时 ,但 
楼 人 准确 找 出 芭 位 名 人 的 相貌 却 并 非 易 事 ， 由 于 缺乏 真正 的 原件 ， 这 也 导 吾 我 
们 所 说 的 那 类 充满 创造 力 、 想 象 力 的 大 品 大 量 涌 现 。 这 些 谋 品 的 部 分 意义 就 
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在 于 它们 可 以 告诉 我 们 文艺 复兴 时 代 的 收藏 家 、 艺 术 家 和 学 者 对 于 性 格 在 面 
相 上 的 表现 是 否 感 兴趣 。 直 到 很 晚 之 后 ， 人 们 才 开 始 依据 文学 描述 来 解说 历 
史 首 像 ， 并 以 此 为 日 前 消 站 ， 比 如 17 世 纪 ， 一 位 英国 旅行 痢 在 多 马 磁 到 了 一 
组 ( 看 上 去 技艺 平平 的 ) 大 理 石雕 像 ， 据 说 是 保姆 正在 照看 婴儿 尼 禄 ,他 就 
评论 说 ， 尼 禄 “虽然 年 幼 ， 但 已 目 露 凶 光 ”*。 不过， A ZR TCU HAE 
KALEH [ Caracalla ] 制作 各 种 肖像 时 一 一 他 们 所 依据 的 显然 是 个 人 想象 而 非 
右 代 原 型 一 一 其 作品 看 上 去 不 过 是 些 漂亮 忆 孩 ， 除 此 绝 不 会 再 让 人 产生 其 他 
联想 。" 从 古代 起 人 们 就 确立 了 一 种 观念 ， 认 为 一 个 人 的 相貌 会 流露 其 真实 性 
格 ， 但 直到 16 世 纪 初 叶 之 前 ， 此 观念 在 讨论 肖像 时 所 起 的 作用 其 实 微乎其微 。 

前 文 已 经 谈 及 了 几 个 例子 ， 也 上 略 去 了 许多 其 他 例子 ,实际 上 ， 直 至 1517 年 ， 
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第 一 套 明 显 是 以 古代 纪念 章 为 基础 的 《名 人 图 像 集 》[ Images of the Illustrious | 
才 出 版 。 此 书 装 满 典雅 ， 主 要 编辑 者 、 研 究 者 极 有 可 能 是 安 德 列 亚 * 弗 尔 
HER [ Andrea Fulvio | JE A d IJ À Pr AIT ASE REZ © 8 CR 
护 ) Add FE BPA MRR, TIRE CA, EB 
像 却 排 在 了 罗马 双 面 神 雅 努 斯 之 后 ) ， 目 于 神圣 罗马 帝国 康 拉 德 | Conrad ] 5 
帝 一 一 其 统治 时 期 为 公元 911 至 918 年 。 ee, 

这 些 肖 像 主要 是 罗马 皇帝 及 其 女 眷 ( 早期 ) 和 其 他 一 些 家 庭 成 员 。 也 有 
几 位 著名 的 非 统治 者 ， 如 西 塞 罗 。 书 中 还 非常 不 合 情 理 地 略 去 了 一 些 人 物 ， 
其 中 包括 查理 曼 大 帝 一 一 尽管 就 在 此 书 出 版 前 几 年 ， 有 人 曾 制作 过 一 枚 表现 
其 形象 的 非常 可 信 的 纪念 革 。" 这 种 武断 的 处 理会 给 人 留 下 一 种 印象 一 一 也 可 
能 此 书 有 意 如 此 编排 ， 即 弗 尔 维 奥 只 选择 那些 有 可 靠 肖 像 的 历史 人 物 来 做 插 
图 。 此 书 的 版 面 设计 也 加 深 了 这 种 感受 ， 对 于 这 种 版 式 ，( 如 我 们 看 到 的 那 
FE) ) 后 世 作 者 亦 纷 纷 仿效 。 在 某 些 人 物 条 目下 方 会 一 再 出 现 空 日 (比如 科 苏 








提 亚 [Cossutia ]， 即 尤 利 乌 斯 恺 撒 的 首 任 妻 子 ) ， 这 意味 着 其 真实 肖像 尚 


未 发 现 。 有 些 时 候 ， 他 会 复制 一 幅 图 像 一 一 比如 区 劳 迪 马 斯 [ Claudius ] EF 
(图 14 ) HIER 2 ARIEN + 奥 古 斯 塔 [ Antonia Augusta ] 但 在 相应 的 文本 
位 置 却 一 个 字 也 没有 ， 这 说 明 只 要 钱币 是 真 的 ， 那 就 要 配 上 插图 ， 尽 管 这 个 
形象 与 历史 无 关 。 实 际 上 书 中 有 许多 纪念 章 一 一 比如 西 塞 罗 ， 就 完全 是 杜撰 
的 。 此 书 的 后 半 部 分 主要 是 西 罗马 带 国 灭亡 之 后 的 历史 ， 在 这 里 ,凭空 捏造 
的 形象 数量 激增 。 但 不 管 怎 么 讲 ， 弗 尔 维 奥 毕 竟 制 作 了 第 一 部 赛 括 古今 (也 
像 模 像样 ) 的 统治 者 图 像 集 一 一 这 些 统治 者 的 功绩 早已 为 所 有 受过 教育 的 人 
所 熟悉 。 后 来 此 书 一 再 被 抄袭 、 盗 版 ， 尽 管 书 中 的 人 物 面相 几乎 毫 无 个 性 ， 
且 往 往 彼此 不 分 。 

在 此 类 图 像 汇编 中 ， 最 出 名 《或 名 声 最 坏 ) 的 一 本 是 前 面 提 到 过 的 纪 
R- 鲁 耶 的 《纪念 章 集 珍 : 有 史 以 来 最 车 名 人 物 的 纪念 草 首 像 ( 附 有 知 


名 作者 撰写 的 生平 事迹 简介 )》| Promptuaire des médailles des plus renommées 





personnes qui ont esté depuis le commencement du monde, avec une briéve description 


de leurs vies et faicts, recueillie des bons auteurs ]，1553 年 ， 此 书 最 初 以 法 文 、 
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意大利 文 、 拉 丁 文 在 法 国 
里 晤 出 版 ， 其 内 容 比 弗 
尔 维 奥 的 《名 人 图 像 集 》 
| Hlustrium Imagines | 还 要 
MX Tr TOJ XZ, mo wn 
via A UE PTS à NE COANE 亚当 (图 15)， 最 后 一 由 
NU DO 是 依然 在 世 的 法 王 亨利 二 
pugne A. 
不 仅 包括 统治 者 ， 还 有 艺 
术 家 《比如 拉 斐 尔 和 米 开 
BH ELA? ) 和 哲学 家 (如 第 
吹 根 尼 和 马尔 西利 奥 、 非 
A | Marsilio Ficino |), LÀ 
2200010 | 及 挪 亚 、 耶 稣 基督 、 叛 徒 
A NN TR TE A à EI 
ECOL MI ce uen bod 犹大 和 物 罕 默 德 。 在 写 给 
DA JR IR, HAE 


SES 
I: 


图 14。” 安 德 列 亚 . 弗 尔 维 奥 ,《 名 人 图 像 集 》， 


罗马 ，1517 年 : SAONE + 奥 二 斯 塔 像 说 自己 博 采 众 家 之 言 ， 费 
了 好 大 劲 儿 才 得 到 真实 可 


fi HJ ES ER, MUR — 1v. E 
TUH USC IRIURE Pe, JI HA RT SERI s NET BIB JEJE n] 
信 ， 而 且 兽 在 中 世纪 先行 者 那里 反复 印刷 过 的 形象 ， 其 处 理 方法 就 非常 别致 ， 
他 会 在 服装 和 姿势 上 委 出 些 人 花样， 以 表示 不 同人 物 或 不 同时 代 ; 无 独 有 偶 ， 
在 15 世 纪 晚 期 某 些 德 文 出 版 物 中 ， 里 着 当代 服 准 的 标准 像 闻 曾 有 反复 出 现 ， 其 
至 还 用 来 表现 罗马 星 带 。 
佛 耶 竺 认 ， 在 磁 到 亚当 、 亚 伯 拉 罕 和 其 他 老 族 长 形象 时 ， 他 其 实 只 能 
仰赖 文字 材料 ， 然 后 册 进 行 想 象 、 创 造 ， 正 如 菲 迪 亚 斯 [ Phidias ] 为 了 怀 想 





"ART ILS AESTATE SR HE 
he CK FÉ — MEX NT REA SI S $5 A WI, 
会 信以为真 (正如 不 久 前 被 认识 到 的 那样 )， 
未 免 太 多 了 些 。 很 快 ， 人 们 就 发 现 : 基督 的 头像 其 实 最 


占 硅 钱币 上 ， 而 后 一 


它们 的 真实 年 代 和 久远 
把 印 有 和 荷 马 头 像 的 希腊 化 
风格 纹 章 看 成 荷 马 时 代 之 
物 。 尽 管 在 16 世 纪 ， 许 多 
钱币 学 家 已 经 意识 到 ， 生 
ifi TE JAI 3r - 已 撤 之 前 
的 罗马 名 人 ， 印 有 其 头像 

的 钱币 只 可 能 是 在 他 们 去 
世 之 后 才 得 以 铸造 ， 但 另 
外 一 种 说 法 也 不 是 完全 没 
有 道理 ， 即 这 些 形象 很 可 
HE MAH Pc e zm rfr DAC, 
我 们 都 知道 ， 那 些 罗 马 家 
lk — EL 3B EZ px A e 25 dn 
o 至 于 现代 人 物 ， 重 
HP RIT + bi 
[ Georges Reverdy ] 和 科 尔 
内 耶 。 德 拉 艾 绘制 的 真人 
肖像 ， 随 后 有 人 再 为 他 把 


， 所 以 是 真实 的 耶稣 容貌 。 这 点 不 奇怪 ， 


/ 


位 朋友 ”| par le moyen dung mien amy ] 得 到 了 这 
IX P Az AB 73 xc E Pd f c Et 
因为 人 们 也 会 


Pn 
x L Eee 
* ~ 
AP $ i í 
* 
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[dis AiR- &H5, (ASÉERE), SLR. 
Em, 1577: 亚当 与 夏娃 “肖像 ” 


己 灵 十 人 简 马 一 样 。《 纪念 章 集 珍 》 及 类 似 出 
乍 一 看 ,今天 的 读者 弄 不 好 
只 可 惜 这 类 纯粹 虚构 的 人 物 
早 是 出 现在 7 世纪 拜 
直 沿 用 到 东 罗 马 带 国 灭 亡 的 前 5 年 (hé, R17). ' 
EE TE, fb RP “id — 
样 一 枚 (与 鲁 耶 完全 不 同 的 ) 钱币 “， 很 有 可 能 
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| DELLE MEDAGLIE, " 
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v - | AA 


图 17 拜 上 二 庭 旺 带 查 士 丁 尼 二 志 
| men JU (公元 685 一 695 年 在 位 ) 的 索 里 达 人 金币， 


usd 背面 为 基督 头像 ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 ) 





Mic ZRB- &HB, (2025568532 ) 98 LR, Em, 1577F: WB “KR” 


poe ARTE. U 虽然 人 们 对 《纪念 章 集 珍 》 的 真实 性 还 有 很 多 疑问 ， 
但 在 肖像 画 出 版 领域 ， 鲁 耶 依 然 是 一 位 重要 的 先驱 人 物 。 他 取材 安富 ， 所 包 
含 的 人 物 ， 其 范围 远 比 当时 的 常见 做 法 更 有 新 意 一 在 那个 时 候 ， 保 罗 h 
奥 维 奥 藏 于 科 莫 [Como ] 的 那 批 壮观 的 肖像 画 ( 本 章 稍 后 将 予以 讨论 ) 尚未 
印刷 出 版 ， 甚 至 连 成 套 的 复制 品 都 难得 一 
为 了 传达 真实 感 ， 鲁 耶 为 真品 钱币 、 纪 念 章 一 或者， 偶尔 也 有 些 伪 
1 了 副本 ， 这 些 副本 在 16、17 世 纪 的 欧洲 风靡 一 时 。 这 种 模式 大 受 
欢迎 ， 也 成 了 不 计 其 数 的 历史 肖像 类 出 版 物 频频 仿效 的 榜样 ， 这 些 著作 所 配 
的 说 明文 字 长 短 不 一 。 其 中 大 部 分 都 是 统治 者 及 其 直系 亲属 肖像 ， 同 时 也 收 
集 了 一 些 勇士 、 教 会 领袖 、 改 革 者 、 文 学 家 及 其 他 几 类 杰出 人 物 肖 像 。 这 
些 插图 繁多 的 出 版 物 ， 其 内 在 用 意 [raison d'éter] 与 当时 那些 老 套 的 纯 文 
字 历 史 著作 非常 相似 ， 即 伟大 人 物 的 相貌 和 他 的 事迹 一 样 ， 都 能 够 研 三 后 
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Ro " 从 这 个 意义 上 讲 ， 一 幅 首 像 也 是 史实 ， 完 全 可 以 和 对 一 次 军事 胜利 所 
做 的 描述 等 量 齐 观 。 这 些 书 籍 的 编 旷 者 认为 ， 把 尼 入 一 一 “ 政 恶 ， 祸 害 国家 ， 
陷 人 民 于 水 火 ， 带 来 浩劫 ”[ detestable, pernicieux à la republique, et flambeau et 
的 丑恶 嘴脸 记 下 来 并 告诉 子孙 后 代 ， 这 并 无 任何 不 
XA. "不管 怎么 讲 ， 也 许 人 们 天 然 就 渴望 拥有 一 套 完 整 的 历史 人 物 肖 像 ， 
或 对 人 性 中 政 恶 的 一 面 也 很 痴迷 ， 所 以 前 述 择 击 之 词 基本 无 人 理会 。 不 管 好 
人 坏人 ， 只 要 能 在 那 数 不 胜 数 的 插图 中 出 现 ,就 会 干 古 留 名 ， 当 然 ， 这 主权 
取决 于 铜版 画家 的 天 才 而 非 主 人 公 的 德行 。 埃 内 亚 * 维 科 曾 ( 正确 地 ) 指出 ， 
尼 禄 的 钱币 恰恰 是 罗马 帝国 时 期 铸造 的 最 课 亮 的 钱币 之 一 。 

摊 开 各 类 配 有 插图 的 文集 ， 我 们 会 产生 一 种 印象 : 以 特定 纪念 章 做 前 
像素 材 ， 其 效果 并 非 总 是 那么 理想 ， 其 中 最 出 色 的 应 该 还 是 鲁 耶 那 部 《 纪 
念 章 集 珍 》。 一 个 侧面 或 正面 头像 ， 周 围 再 加 上 一 圈 圆 形 边线 ， 这 足以 让 人 





perdition des hommes | 


产生 明确 的 联想 ， 首 像 通常 都 是 以 这 种 方式 示人 ， 即 使 我 们 可 以 确切 地 知道 ， 


从 未 有 过 这 样 一 枚 纪念 章 。 在 意大利 ， 严 格 的 惯例 更 为 常见 ， 只 要 拿 两 本 配 
有 伟人 (包括 女性 ) 肖像 的 历史 手册 做 一 番 比 较 ， 情 况 就 会 一 目 了 然 ， 这 两 
本 书 的 内 容 均 始 于 亚当 ， 止 于 作者 所 处 的 时 代 ， 在 几乎 整个 17 世 纪 和 后 世 一 
直 备 受 追捧 。 其 作者 都 是 耶稣 会 士 。 多 产 的 奥 拉 齐 奥 ， 托 尔 塞 里 语 [ Orazio 
Torsellino ] 曾 在 罗马 学 院 [ Collegio Romano | 执教 多 年 ， 其 遗 兰 《简明 世界 
SP.) [ Ristretto dell'historie del mondo | 是 在 他 去 世 那 一 年 一 一 1598 年 才 得 以 出 
版 ， 但 此 后 却 一 再 印刷 ， 不 断 有 修订 版 问世 。 在 1634 年 出 版 于 罗马 的 一 个 版 
本 中 ,“ 审 慎 的 读者 ”要 告知， 他 要 揭示 的 万 是 “在 那些 肾 杰 辈出 的 历史 时 
期 涌现 的 最 伟大 人 物 的 造像 ”“。 这 些 图 像 依 次 排列 ， 宫 括 了 亚伯拉罕 、 摩 
西 、 参 孙 、 所 罗 门 、 恺 撤 、 布 鲁 图 斯 、 图 拉 真 、 但 丁 等 众多 人 物 ， 看 上 去 所 
有 形象 都 是 在 刻意 复制 ,或 至 少 是 取材 于 真实 的 古代 钱币 (图 18 ) 一 一 就 好 
像 真 的 有 过 这 些 钱 币 ( 如 尼 禄 像 ) 一 样 。20 年 后 ， 让 ， 德 . 比 西 埃 [Jean de 
Bussières | 在 科隆 出 版 了 其 《历史 捅 类 少 [| Flosculi historici delibati | (IH £ 
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perata libertà, f 

annouerati, che arriuarono à fei 
fenza le donne, e'fanciulli, & ai 
ali'vfo dell'armi, tutti | 





图 19 ib: $ HEAR, (Hei), 
科隆 ，1656 年 : 来 自 《 旧 约 》、 
古 史 和 神话 的 摩西 以 及 其 他 人 物 


Eis IHRE - 托 尔 塞 里 诺 ， « 
《简明 世界 史 》， 罗 马 ，1634 年 : 摩西 像 


一 版 1649 年 于 里 郧 间 世 )， 这 部 书 涵盖 的 肖像 范围 更 为 宽 沁 ,对 世界 中 主要 
人 物 的 表现 也 更 有 腊 国 情调 。” 同样 ， 人 物 的 头像 也 封闭 在 环形 的 边缘 线 内 ， 
但 是 除 了 在 代 罗马 入 ， 作 者 只 是 虚 与 委 蛇 ， 没 有 讲 是 否 真 的 有 过 这 么 一 些 纪 
念 草 ， 和 而 钱币 学 家 一 眼 就 可 以 看 出 ， 其 实 就 连 这 些 罗 马 人 的 肖像 通常 也 都 
没有 什么 原型 (图 19 )。 这 两 部 书 都 不 是 为 了 迎合 大 众 ( 科隆 出 版 的 那 本 还 
是 用 拉 ] 文 写 束 )， 对 摩西 相貌 感 兴趣 的 读者 ， 在 对 比 了 两 幅 “ 肖 像 ” 之 后 
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(图 18、 图 19 ) 可 能 还 会 心 生 疑惑 ， 两 部 书 的 出 版 商都 未 对 此 进行 解释 ,没有 
告诉 我 们 这 两 幅 肖 像 或 书 中 其 他 图 像 所 依据 的 材料 到 底 是 什么 。 

其 他 作者 ， 或 早 或 晚 ， 纷 纷 粉墨登场 。1573 年 ， 安 托 万 . Fb - EL 
[ Antoine du Verdier | 的 《纪念 章 人 物 图 解 》| Prosographie ou description des 
personnes insignes ] 出 版 了 ， 书 中 肖像 采用 了 似是而非 的 纪念 章 样式 ， 并 配 有 
排列 整齐 的 拉丁 文 铭文 。 像 此 前 的 鲁 耶 一 样 ， 他 也 明确 指出 这 些 肖像 不 可 能 
取材 于 生活 ， 而 是 由 他 和 助手 参考 文字 材料 设计 而 成 。 之 所 以 如 此 ， 其 部 分 
原因 是 这 些 形象 确实 未 曾 在 已 发 表 的 纪念 章 藏品 中 出 现 过 : 这 并 不 奇怪 一 
因为 书 中 除了 马尔 西利 奥 * 菲 奇 诺 等 各 色 常 见 人 物 ， 还 有 魔鬼 ， 以 及 亚当 和 
夏娃 的 肖像 呢 。 不 过 ， 其 中 并 没有 铜版 画家 曾 许诺 为 韦 迪 耶 制 作 而 未 兑现 的 
梅 萨 利 娜 [ Messalina ] 和 教 星 西 尔 维 斯 特 一 世 [ Sylvester | 的 肖像 (正如 韦 迪 
耶 所 抱怨 的 那样 )。” 

其 余 作 者 更 是 急于 求 成 一 至 少 在 理论 上 如 此 一 一 他 们 解释 说 ， 自 己 所 
依赖 的 “纪念 章 都 是 辛 辛 苦 苦 从 法 国 及 别处 最 出 色 的 珍宝 柜 中 收集 而 来 ”?”， 
我 们 还 看 到 ， 在 17 世 纪 ， 那 些 编选 古典 历史 学 家 著作 的 人 偶尔 还 会 花 些 篇 幅 
对 自己 为 什么 要 使 用 某 些 特殊 纪念 章 做 一 番 解 释 。1695 年 ， 达 西 耶 夫妇 | The 
Daciers ] 在 讨论 为 普 鲁 塔 克 的 著作 制作 的 漂亮 ( 但 很 难 令 人 信服 的 ) 插图 时 
就 是 如 此 ; 但 这 主要 是 因为 他 们 曾 受过 嘲笑 ， 当 年 他 们 在 编辑 马 可 . AE 
的 《沉思 录 》[ Meditations ] 时 ， 竟 然 把 恶人 康 茂德 的 头像 和 这 位 德高望重 的 
皇帝 弄 混 了 。 “我 不 知道 是 不 是 真实 肖像 ， 我 也 根本 不 在 乎 ,” 他 们 大 大 啊 鹃 
地 说 ,“ 我 只 是 觉得 ， 如 此 渊博 且 大 有 作为 的 一 个 人 ， 才 不 会 挑 这 样 的 毛病 ， 
即使 他 批评 对 了 ， 那 也 有 损 他 的 身份 。”” 

达 西 耶 夫 妇 认 为 自己 那 令 人 遗憾 的 错误 无 关 紧 要 ， 这 完全 可 以 理解 ， 但 
他 们 的 评论 却 并 不 常见 。 在 公开 场合 ， 绝 大 多 数 有 识 之 士 包 括 古 物 学 家 都 会 
热切 地 说 ， 伟 大 人 物 的 面容 一 定 要 真实 可 信 ， 尽 管 私 下 里 他 们 获取 和 处 理 此 
类 图 像 的 手段 千奇百怪 、 无 所 不 有 。 早 期 出 版 物 中 的 插图 一 再 被 盗版 ， 或 是 
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图 20 雅克 德 (Uk. GERARD. 16364: tmt. 
传 为 法 拉 蒙 及 其 他 早期 法 国君 主 铸造 


改头换面 ， 为 作 它 用 ,许多 纪念 章 都 是 伪作 ,还 有 一 些 是 刚刚 编造 出 来 的 ， 
用 以 纪念 在 世 时 从 未 至 有 如 此 荣耀 的 人 物 。 具 体 过 程 如 何 ， 我们 现在 还 很 难 
得 到 第 一 手 材料 ， 以 此 ， 弗 莱 芒 铜版 画家 雅克 ， 德 * (33€ [ Jacques de Bie ] 在 
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他 那 本 《法 国 金属 史料 》[ La France métallique ] 中 所 使 用 的 证 据 就 特别 引 人 
瞩目 。 此 书 出 版 于 1636 年 ， 收 录 了 所 有 法 国 国王 省 像 一 一 随后 我 们 会 看 到 ， 
历史 学 家 们 对 这 本 书 更 是 格外 关注 。 德 . 彼 埃 对 “无 与 伦比 的 牙 尔 芯 鸟 其 
[ Goltzius ] ”佩服 得 五 体 投 地 ， 他 曾 重新 编辑 过 他 的 著作 ”*， 竟 力 强 调 自己 的 
目标 就 是 效仿 多 尔 艾 乌 斯 的 成 例 ， 如 果 找 不 到 真实 的 钱币 ， 那 就 留 下 空白 ， 
以 免 “ 用 那些 轻浮 、 腾 想 的 图 像 去 轻 慢 艺 术 爱 好 者 ””。 在 《法 国 金 属 史 料 》 
那 纠 缠 练 绕 的 序言 中 他 解释 说 ， 现 在 法 国人 在 各 个 领域 完全 可 以 和 罗马 人 相 
媲美 ， 所 以 他 想到 了 用 他 们 那 ( 美 得 令 人 室 息 的 ) 纪念 章 上 的 图 像 去 讲述 他 
们 的 历史 ,“ 其 方法 和 古物 学 家 对 罗马 历史 的 处 理 如 出 一 辐 ”"。 不 过 他 又 说 ， 
年 代 越 久远 就 越 难 找到 可 靠 的 纪念 章 ， 查 理 曼 大 帝 之 前 的 纪念 章 更 是 一 无 所 
获 。 正 因为 如 此 ， 所 以 他 决定 在 朋友 们 的 帮助 下 ， 为 想象 中 最 早 的 12 位 法 国 
国王 纪念 章 ,( 依照 古代 式样 ) 亲自 动手 设计 合适 的 背面 图 样 (图 20 )。 这 
此 内容 他 最 初 根本 不 想 拿 去 发 表 ， 尽 管 他 对 此 事 一 直 耿 耿 于 怀 一 一 “ 面 对 许 





多 高 尚 的 事迹 ， 有 人 和 材 笔 直 书 ， 有 人 阿 旋 拍 马 ， 这 些 描述 干 差 万 别 , 但 从 未 | 


像 真 正 的 、 永 不 朽 坏 的 金属 那样 坚不可摧 ”。 后 来 他 意外 交 了 好 运 ， 结 识 了 
“一 位 优秀 的 折 师 和 蜡像 模型 师 ” 克 劳 德 ， 弗 雷 米 [ Claude Frémy ] ， 很 早 之 
前 ， 这 个 人 就 依据 古 墓 和 雕刻 独立 制作 过 最 早 几 位 法 国 国 王 纪念 章 肖 人像。 两 
人 人 一拍即合 ， 其 合作 成 果 就 印 在 这 部 《法 国 金属 史料 》 中 。 德 ， 彼 埃 小 心田 
愤 地 强调 ， 这 些 特 殊 的 纪念 章 在 市 面 上 无 法 见 到 ， 公 众 难免 认为 这 些 晚期 纪 
念 章 并 非 像 “ 绝 大 多 数 纪念 章 那 样 是 ”” 基 于 原貌 。 除 了 留 下 一 些 空白 , 他 
还 介绍 了 自己 所 出 版 的 可 靠 纪 念 草 的 收藏 地 。 他 坦然 公布 了 这 些 模型 的 材料 来 
源 C 用 意 可 能 是 有 意 无 意 地 为 其 他 一 些 捏造 的 伪 品 打 掩 护 )， 不 过 这 也 没有 长 
久 地 蒙 住 博 闻 多 识 的 学 者 ， 皮 雷 斯 克 [ Peiresc ] 等 人 就 对 他 做 了 严厉 批评 。” 
17 世 纪 60 年 代 未 ， 夏 尔 ， 帕 坦 来 到 德国 ， 在 马尔 姆 [ Ulm ] f£ S] T —17 
舍 默 尔 先生 [ M. Schermeier ] ， 当 时 ， 这 个 人 正 准备 用 纪念 章 为 自己 那 本 《 世 
FE) [ Universal History | 配制 插图 。 由 于 无 法 为 所 有 时 代 找 到 例证 ， 所 以 他 
准备 大 量 借鉴 刹那 的 《纪念 章 集 珍 》 和 德 ， 彼 埃 的 《法 国 金 属 史料 》。“ 我 以 
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法 国人 的 映 份 直言 相 告 ,” 帕 坦 说 ,“ 这 两 部 书 不 值 一 呆 ， 学者， 特别 是 收藏 
家 们 对 充斥 其 间 的 伪 品 极为 反感 …… 这 可 是 他 奉 为 金 科 玉 律 的 两 部 著作 啊 ! 
Ir SKA, AA RU" © 


二 ”作为 其 他 肖像 形式 材料 来 源 的 纪念 章 


除了 为 肖像 选集 和 十 典 文本 提供 择 图， 古代 钱币 和 纪念 章 显 然 也 可 以 
派 上 其 他 更 大 用 场 。 至 少 从 15 世 纪 中 叶 开始 人 们 就 已 经 认识 到 了 这 一 点 ,其 
中 最 早 的 一 位 可 能 是 弗 拉 维 奥 . 比 翁 多 。 钱 币 对 于 鉴别 幸存 于 世 的 不 计 其 数 
的 大 理 石和 青铜 立 像 及 胸像 不 可 或 缺 ， 因 为 钱币 上 都会 题写 所 表现 人 物 的 名 
字 一 这 些 造像 ， 有 的 完好 无 损 ， 有 的 残缺 不 全 ， 而 且 没 什么 明显 的 身份 标 
志 。” 当 罗马 导游 带领 游客 参观 城中 那些 没有 标签 的 胸像 和 立 像 时 ， 总 会 随 
身 携带 几 枚 十 币 (我 们 只 是 很 晚 才 知道 有 这 种 事 )， 如 果 查 考 一 下 此 做 法 始 
于 何 时 ， 想 必 也 颇 为 有 趣 。"* 第 一 个 充分 发 挥 钱币 和 纪念 章 研究 专长 的 人 极 
有 可 能 是 雅 各 布 . 斯 特 拉 达 (前 文 已 经 对 他 在 钱币 学 上 的 兴趣 及 相关 出 版 物 
做 过 介绍 )， 借 助 这 些 经 验 ， 他 对 特定 罗马 头像 及 相关 伪作 进行 了 系统 鉴定 
和 搜索 。 尽 管 没 有 任何 证 据 ， 且 相关 材料 版 为 贫乏 ， 但 我 们 依然 认为 斯 特 拉 
达 是 早期 参与 欧洲 16 世 纪 第 一 次 大 规模 肖像 收藏 活动 的 人 之 一 巴伐利亚 公 
时 阿尔 布 莱 希 特 五 世 [ Albrecht V ] A32 ETERERUE UA A ECRIRE — Ree 
陈列 所 ， 为 此 ， 从 1566 年 起 ， 他 开始 从 意大利 的 部 分 珍宝 馆 中 罗致 了 大 批 有 
像 和 立 像 。 这 座 官 蔚 有 两 层 ， 第 一 层 陈 放 这 批 雕 像 ， 第 二 层 用 作 图 书馆 
在 这 里 ,文献 和 视觉 材料 合 一 为 一 ， 具 有 非凡 的 文化 史 意 义 。” 

斯 特 拉 达 是 公 苹 搜索 和 购 藏 古物 的 首席 代理 ， 他 还 制作 了 许多 素描 
稿 ， 对 陈列 古物 的 豪华 大 厅 进 行 设计 ， 最 初 陈列 方案 很 可 能 也 是 由 他 一 手包 
抠 。” 公 栈 的 收藏 不 限于 肖像 ， 但 肖像 从 一 开始 就 是 其 中 的 主体 。” 直 到 其 
特 拉 达 去 职 很 久之 后 ， 这 批 皇 帝 及 其 家 人 的 头像 才 开始 大 致 按 年 代 顺序 进行 
排列 一 雕像 下 方 有 一 系列 厚 厚 的 大 理 石板 ， 上 面 还 认 认 真 真 地 错 刻 了 他 们 
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的 名 字 。# 这 一 设计 ， 其 灵感 显然 来 自 于 当时 纪念 章 书籍 中 所 见 的 样式 (不 
仅仅 是 斯 特 拉 达 的 ， 还 包括 其 他 一 些 人 的 著作 )， 接 下 来 的 事 也 就 顺理成章 
了 一 一 如 我 们 在 钱币 柜 中 所 见 的 情况 一 样 一 -起码 要 集 齐 从 恺 撤 到 格拉 提 安 
[ Gratian ] 这 一 整套 皇帝 肖像 一 格拉 提 安 是 这 一 系列 藏品 中 最 未 一 位 皇帝 。 
很 遗 做 ， 我 们 不 清楚 斯 特 拉 达 本 人 是 否 有 如 此 秩序 井然 的 构想 ， 许 多 在 他 那 
个 时 代 (甚至 更 晚近 时 期 ) 的 古物 陈列 所 中 所 能 见 到 的 胸像 早已 消失 得 无 影 
无 踪 ， 或 再 也 无 法 鉴别 身份 ， 因 此 我 们 无 法 判断 它们 和 现代 出 版 物 中 所 见 的 
肖像 到 底 有 何 种 关联 。” 不过， 有 件 事 我 们 倒是 很 清楚 一 一 在 这 批 古物 运 抵 
慕尼黑 * 之 前 ， 斯 特 拉 达 曾 密切 参与 了 修复 工作 ， 此 事 发 生 在 维也纳 ， 他 那 批 
无 与 伦比 的 罗马 钱币 素描 稿 就 藏 于 此 处 。 这 一 来 ， 当 然 他 就 有 很 多 机 会 对 手 
下 工匠 加 以 指导 ， 对 某 些 受 损 的 胸像 进行 精细 的 篡改 ， 把 它 变 成 公 王 藏品 中 
缺失 的 一 个 省 像 。 不 管 怎么 讲 ， 临 近 16 世 纪 未 ， 凡 是 受 巴伐利亚 维特 尔 斯 巴 
Pi ZE [ Wittelsbach dukes of Bavaria | 邀请 的 历史 爱好 者 ， 或 喜欢 从 历史 


中 寻找 灵感 的 人 ， 都 能 获 睹 一 整套 明显 完整 的 诸位 皇帝 及 其 家 人 的 大 理 石头 


- 像 一 一 这 些 人 物 ， 他 们 在 苏 埃 托尼 乌 斯 、 塔 西化 等 作者 那里 早已 了 如 指 掌 了 。 
里 然 其 排列 顺序 仍然 极其 随意 “， 但 整体 效果 却 令 人 学 想 联 裔 。 在 富丽 堂皇 
的 意大利 风格 写 顶 下 ， 每 苯 胸 像 各 有 一 个 高 高 的 底座 ， 彼 此 相对 而 立 ， 沿 着 
大 厅 一 直 排 列 下 去 (图 22 )， 映 上 还 披 着 典雅 的 彩色 大 理 石 袍 。 沿 着 长 长 的 
墙壁 ， 成 组 的 雕像 在 肋 拱 之 间 对 称 排 列 ， 这 些 胸像 ， 或 戏 在 壁 合 里 ， 或 安放 
在 高 低 不 一 的 底座 上 ( 图 21 )“， 底 座 上 有 罗马 文字 题 铭 ， 可 以 帮助 观 者 确认 
JAI SFr - Tad. RETH [ Caligula ] 、 图 拉 真 、 叛 教 者 尤 利安 等 人 的 相貌 。 
在 罗马 之 外 (甚至 在 罗马 城内 ) ， 罗 马 帝 国 也 没有 像 在 这 里 一 样 得 到 如 此 富 
有 感染 力 的 视觉 再现 一 一 只 有 借助 于 精深 的 钱币 学 研究 才 有 可 能 取得 这 样 的 
成 就 。 

斯 特 拉 达 在 意大利 建立 了 关系 网 ， 其 中 之 一 就 是 弗 尔 维 奥 ， 奥 尔 西 尼 的 
那个 圈子 。 学 者 奥 尔 西 尼 奖 闫 业 业 ， 第 一 次 梳理 出 古代 肖像 的 主要 纲目 ， 其 
部 分 材料 来 源 于 钱币 ， 但 又 不 限于 此 。” 他 于 1529 年 生 于 罗马 ， 是 高 贵 而 有 
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权势 的 奥 尔 西 尼 家 族 某 位 成 员 的 私生子 ,一 生 中 大 部 分 时 间 是 和 法 尔 内 塞 枢 
机 主教 的 家 人 一 起 度 过 的 一 一 法 尔 内 塞 枢 机 主教 是 罗马 16 世 纪 中 叶 最 有 修养 
的 艺术 赞助 人 。 奥 尔 西 尼 参 与 了 枢机 主教 的 外 交 事 务 ， 也 是 他 的 一 位 艺术 顾 
问 。 他 在 后 世 享 有 盛名 ， 主 要 是 因为 他 是 位 了 不 起 的 拥有 各 种 古物 的 收藏 家 
(有 900 件 雕刻 宝石 ，58 草 大 理 石 胸像 和 浮雕 ，2 500 枚 钱币 和 纪念 草 ) ”, VÀ 
及 他 的 减 书 (据说 他 的 图 书包 比 焚 蒂 内 图 书包 还 要 精 民 ) ”， 当 然 ， 还 因为 他 
充分 驾驭 了 这 批 资料 。 奥 尔 西 尼 和 欧洲 许多 顶尖 学 者 都 有 联系 ,虽然 他 自己 
是 个 伟大 学 者 ， 却 不 愿意 出 版 自己 的 研究 成 果 。 然 而 ， 在 他 那 部 《名 人 图 
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WE) [ Imagines et Elogia Virorum Illustrium | 中 一 一 此 书 初版 于 1570 年 ， 在 其 生 
前 、 死 后 不 断 有 修订 版 问世 一 一 他 对 古代 肖像 所 做 的 研究 远 比 任何 已 往 成 果 
更 有 条 理 。 

和 绝 大 多 数 16 世 纪 十 物 学 文献 相 异 的 是 ， 此 书 最 引信 注 目的 是 插图 。 收 
藏 家 们 见 惯 了 众多 出 版 物 ， 一 页 页 翻 过 ， 处 处 是 完美 无 瑕 的 钱币 ， 整 整齐 齐 
地 对 称 排列 ， 周 围 是 希腊 式 外 框 [ pedimented frames ]， 还 点 级 有 精致 的 饰 
带 ， 以 及 寓言 形象 、 狮 身 谁 头 兽 或 花环 。 面 对 奥 尔 西 尼 那些 直 来 直 去 的 插 
图 ， 他 们 还 真是 吃 了 一 惊 ， 残 损 的 无 头 石柱 ， 缺 腹 膊 少 腿 的 雕像 ， 支 离 破 
碎 的 浮雕 ， 安 放 在 刻 有 希腊 铭文 底座 上 的 胸像 一 -有 眼珠 却 没有 眼 仁 ， 还 有 
尺寸 大 大 小 小 、 各 种 各 样 的 钱币 和 宝石 一 而且， 这 些 东西 偶尔 还 混 排 在 同 
一 页 面 上 。 | 

奥 尔 西 尼 的 研究 与 众 不 同 ， 这 首先 是 因为 他 所 依据 的 材料 类 型 多 种 多 
样 ， 其 中 任何 一 项 几乎 都 被 以 往 学 者 研究 过 。 不 过 ， 他 的 想法 却 是 把 题 铭 、 
钱币 、 雕 像 、 胸 像 和 其 他 类 型 的 图 像 融 为 一 体 ， 以 揭示 十 代 名 人 的 真实 相 
貌 ， 在 这 方面 ， 他 是 先驱 。 对 于 所 讨论 的 单个 人 物 ， 他 常常 会 复制 一 幅 以 上 
的 肖像 一 一 比如 苏 格 拉 底 ， 他 就 印 制 了 三 件 不 同 的 大 理 石头 像 和 一 尊 坐 姿 雕 
像 。 就 罗马 帝国 肖像 收藏 而 言 ， 每 位 皇帝 肯定 会 有 许多 样 例 ， 但 从 未 有 人 像 
奥 尔 西 尼 那样 ， 为 了 比较 的 目的 而 把 它们 汇集 在 一 起 。 奥 尔 西 尼 也 打算 收集 
用 不 同 材料 制作 的 同一 个 人 的 肖像 。 从 文献 中 我 们 得 悉 ， 古 代 就 有 赫 西 俄 德 
[ Hesiod] 像 ， 在 入 尔 西 尼 那 里 ， 我 们 看 到 的 有 大 理 石 胸像 、 雕 刻 宝石 像 和 一 
个 刻 有 铭文 的 石柱 底座 ( 图 23 )。 石 柱 下 半 部 分 有 一 个 敲 坏 的 生殖 器 ， 这 个 
玩意 儿 对 判断 赫 西 俄 德 的 身份 确实 关系 不 大 ， 但 奥 尔 西 尼 很 清楚 ， 很 多 不 对 
头 的 脑袋 恰恰 就 安 在 此 类 题 有 铭文 的 底座 上 。 

奥 尔 西 尼 一 一 以 及 和 他 共事 的 多 位 学 者 一 一 的 成 就 还 有 更 了 不 起 之 处 ， 
其 研究 精力 主要 集中 在 钱币 学 家 们 所 忽视 的 领域 (希腊 和 罗马 共和 国 )， 而 
钱币 学 家 所 关注 的 其 实 是 更 容易 接近 的 领域 一 帝国 时 代 的 肖像 。 和 前 辈 及 
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P Nj 同时 代 学 者 的 不 同 之 处 还 在 
于 他 对 肖像 的 社会 背景 、 
源 以 及 它们 在 私人 书斋 和 
公共 纪念 仪式 上 的 用 途 等 
问题 都 进行 了 探索 。 
à. 翻 看 奥 尔 西 尼 的 书 及 
À 、 其 后 来 版 本 ， 或 翻 看 受 此 
激发 的 往来 通信 ， 难 免 会 让 
入 觉得 我 们 所 看 到 的 不 过 是 
一 个 更 为 宏大 的 计划 的 片 鳞 
HAL MEX, tir A 
好 奇怪 的 一 一 据说 ， 为 了 出 
版 1570 年 那个 版 本 ， 他 仅仅 - 
花 了 20 天 时 间 。* 在 《名 人 
图 赞 》 出 版 很 入 之 后 ， 他 仍 
mdr cp irm 然 在 继续 研究 (和 收藏 ) 各 
KERK G, BAREA E 
ES — S84 TR UE ALS) t 
fE. fHADACGK SUPE. SE, BRUNCH SBSETCZORAC OR vh * DU [ Dirk Galle ] 
去 找 他 之 后 ， 如 何 利用 这 类 新 材料 的 问题 才 再 次 引起 众人 关注 。 加 勒 为 奥 尔 
西 尼 、 法 尔 内 塞 槐 机 主教 及 其 他 收藏 家 手中 的 肖像 制作 了 一 套 246 幅 素描 稿 
之 后 返回 政 乡 安特卫普 制作 铜版 画 。”1598 年 ， 他 出 版 了 其 中 151 幅 作品 
这 多 少 让 奥 尔 西 尼 有 些 诅 形 ， 因 为 他 斋 望 全 部 素 摘 都 能 得 以 出 版 ， 而 且 还 要 
把 他 的 笔记 加 上 去 。 事 实证 明 ， 加 勒 刻意 坚持 的 特色 恰恰 就 是 此 书 的 真正 缺 
只。 在 表现 条 个 人 物 时 ， 尽 管 会 出 现 胸像 、 钱 币 、 宝 石 、 雕 像 等 各 类 现存 资料 ， 
但 书 中 仅 有 三 处 使 用 了 一 幅 以 上 的 肖像 。 有 些 人 物 有 各 种 类 型 的 肖像 ， 加 勒 担 
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D, MRETI SA, HZ SEAT n ftt YEA A^ — 
确实 ， 奥 尔 西 尼 书 中 同一 个 人 的 不 同 首 像 之 间 有 时 候 反 差 太 过 明显 ， 以 至 于 
人 们 很 难 接受 他 们 是 同一 个 人 。 但 不 管 怎么 讲 ， 正 因为 《名 人 图 赞 》 第 一 版 
的 肖像 类 型 异常 丰富 ， 所 以 奥 尔 西 尼 的 书 对 后 人 继续 研究 这 一 主题 才 极 为 重 
要 ， 相 比 之 下 ， 虽 然 其 他 新 的 版 本 的 插图 更 多 、 更 精美 ， 并 作为 当时 最 全 面 、 
最 严 弄 的 肖像 图 像 集 而 得 到 好 评 一 一 但 相 较 于 1570 年 的 版 本 ， 它 们 在 很 多 方 
面 还 是 明显 逊色 。 


三 ”纪念章 之 外 : 肖像 选集 


钱币 与 肖像 是 呈现 古人 相貌 的 基本 材料 ， 但 古代 晚期 和 中 世纪 早期 的 杰 
出 人 物 ， 其 形象 也 同时 在 锭 黎 画 、 湿 壁画 及 其 他 媒介 中 有 所 表现 。 人 们 对 罗 
马 钱币 的 兴趣 得 到 了 高 度 发 展 ， 便 很 少 留意 那些 更 为 朴素 的 形象 了 。 在 整个 
中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 ， 教 旺 形象 目 然 层 出 不 穷 ， 有 时 是 一 整套 ， 有 时 是 一 
组 或 单个 人 物 ， 但 和 那些 帝王 首 像 不 同 ， 几 乎 还 没有 人 试图 暗示 说 ， 它 们 都 
是 源 于 可 靠 形象 的 写真 像 。 我 们 看 到 了 如 下 一 幕 : 当年 ， 在 接近 15 世 纪 末 的 
时 候 ， 锡 耶 纳 大 教堂 请 人 制作 了 从 基督 到 户 修 斯 [ Lucius 」( 1181 一 1185 年 在 
位 ) 以 来 170 位 教 星 的 赤 陶 头像 一 一 可 能 原 计 划 是 一 整套 ， 而 这 只 是 一 部 分 ， 
它们 被 高 高 地 安放 在 教堂 大 厅 的 墙壁 上 ( 图 24 )， 其 中 就 有 那 位 颇 为 传奇 的 
女 教皇 琼 安 [ Pope Joan ]。 一 直到 1600 年 为 止 ， 在 当时 执政 教皇 克 雷 芒 八 世 
[ Clement VIII | HERF, 她 被 改 成 了 教 星 忠 加 利 亚 [ Pope Zaccarias ]， 后 者 在 
位 时 间 是 741 至 752 年 MR UE À BTE nf Te 

在 反 宗 教改 革 运 动 时 期 ， 人 们 开始 重新 关注 那些 仍然 存世 的 、 破 损 的 、 
重新 涂饰 的 原始 材料 ， 并 如 实 制作 了 副本 。 在 这 些 材料 中 ， 最 重要 的 是 画 在 
古代 罗马 城 外 圣保罗 教堂 大 殿 [ basilica of S. Paolo Fuori le Mura | 墙壁 上 的 一 
整套 市 有 锁 文 的 早期 教 星 齐 胸像 。 这 套 首 像 始 于 圣人 彼得 一 一 据说 作 于 5 世纪 ， 
此 后 一 直 延 续 到 7 世纪 末 。™ 





B X (EH B Be 5] 





E24 SERBARE, HER, VET 151 Ha Bg c 8 R 


神学 家 们 曾 关 注 过 这 些 头 像 ， 但 他 们 可 不 在 乎 什么 高 雅 的 趣味 问题 。 
当时 最 出 色 的 学 者 之 一 ， 基 督 徒 古物 学 家 奥 诺 弗 里 奥 : 潘 维 尼 奥 [ Onofrio 
Panvinio ] 曾 为 其 中 部 分 肖像 制作 过 铜版 画 ， 还 画 了 小 样 ”， 不过， 直到 1634 年 ， 
才 有 人 系统 地 为 圣保罗 大 殿 的 这 批 肖像 制作 副本 。 虽 然 此 前 的 1580 年 已 经 有 
人 画 出 了 部 分 教 星 的 首 像 以 用 于 出 版 ， 并 声称 是 全 套 的 教 星 首 像 图 集 。 此 
事 的 灵 现 人 物 依然 是 潘 维 尼 奥 ， 他 对 这 些 人 物 的 生平 事迹 进行 了 介绍 ， 图 
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S. MARCELLVS 


图 25 FILE + 巴 带 斯 次 " 德 . 卡 瓦 列 里 ， 
《全 套 罗 马 教 皇 肖 像 》， 罗 马 ，1595 年 : 
圣 马 塞 勒 斯 像 








片 取 材 丰 宇多 样 ， 其 
je gt XÉT REB 
Te TES (8. FEY 
里 [ Giovanni Battista de’ 
Cavalieri | ( 125), * Æ 
EL 9 HE 25 4E15254F H 
生 于 特 伦 特 [Trent ] ff 
近 ， 年 轻 时 可 能 住 在 多 
马 。 多 年 之 前 ， 他 曾 为 
罗马 城 最 重要 的 古迹 和 
雕像 制作 过 几 部 烦 有 分 
量 的 图 集 ， 并 在 1583 年 
出 版 了 一 整套 罗马 呈 帝 
肖像 。” 在 整个 16 世 纪 ， 
卡 瓦 列 里 通过 视觉 手段 
让 全 欧洲 公众 看 到 了 他 
所 抽 住 的 这 座 城市 的 往 
BHAAGS6. fEx ft 
事情 上 他 是 最 重要 的 
人 物 。 


保罗 . 吉 奥 维 奥 [ Paolo Giovio ] 则 藏 有 大 约 400 件 各 式 肖 像 ， 其 中 绝 大 


部 分 都 基 挂 在 他 位 于 科 莫 城 外 的 湖上 昱 别墅 中 一 一 这 里 曾 是 小 普 林 尼 | Pliny the 
Younger 」 改 宅 。 这 批 藏 品 在 当时 至 有 巨大 国际 声誉 ， 或许 正 是 这 原因 ， 主 
奥 维 奥 才 想到 为 此 出 版 一 部 图 集 。” 吉 奥 维 奥 ( 图 26 ) 一 一 这 位 医生 、 历 史 
学 家 、 官 廷 内 从 、 主 教 于 1483 年 生 于 科 莫 城 。 在 其 有 生 之 年 ， 意 大 利 发 生 了 
许多 惊 心 动 钢 的 历史 大 事 ， 其 中 一 些 事 情 他 也 在 场 ， 比 如 说 旦 带 查 理 五 世 
于 1527 年 洗劫 罗马， 或 三 年 后 在 波 隆 纳 举行 的 加 免 大 典 。 他 为 人 机 警 、 抱 负 


yw. ESSERE INEO Vis HON Z RAI, ”不 过 直到 1521 年 ， 我 们 才 
第 一 次 得 知 他 要 聚 藏 一 批 绘画 作品 ， 其 实在 这 个 时 候 他 已 经 颇 有 斩获 了 。 在 
(RA fe), (29 24 7] T AKOR] ER. - (8 - RAA | Giulio de'Medici | 枢机 了 
A (旋即 升任 为 教 星 殉 雷 芷 七 世 ) 奥 维 奥 希 望 能 用 一 些 意 大 利文 学 家 前 
E A ew mp eR], LOVE ACA AED, A : zl 对 他 已 经 拥有 但 
D, NA, AGE, DFE + (Riu. 米兰 多 拉 、 马 尔 jt FI « JE ih E 
IL APR ES. 77 VA PS mix 5 3X ACER R Urt HK JS EB RU jp fi Hi 
Fi + 蒙特 弗 尔 特 罗 [Federico da MOD ] Jb s F SRE d) (EB 
Jg f IG EB AGAEXA ACER. ACD Ta s i LT UJ ft 
AJESH fe. E QE h H LAC To 39 XC — 3 HO OU f t INCREUR LISTE T EIS] 3c ATE: 
象 ， 这 些 都 不 算 新 鲜 事 。 诸 如 此 类 的 事例 上 月 定 会 对 百 奥 维 奥 有 所 影响 ,器 像 
他 也 曾 受 到 目 古 以 来 所 记载 的 其 他 形象 的 影响 一 样 。 尽 管 如 此 ， 其 产品 仍然 
称 得 上 别具一格 。 

吉 奥 维 奥 的 产品 并 未 循规蹈矩 地 遵循 什么 预定 方案 。 他 特别 指出 ， 目 己 
可 没有 能 力 得 到 那么 多 他 
想 要 的 肖像 CA FLE 
[ Guarino ]、 波 里 多 ' 维 吉 
尔 | Polydore Vergil |, vi 
林 | Reuchlin ] S A 7) 
这 似乎 可 以 证 明 一 点 ， 即 
FILS $$ RTE RU A 
不 同 ， 他 并 不 想 削 足 适 履 
以 匹配 自己 的 想象 ， 或 干 
脆 按 照 文 学 作品 去 捏造 人 
物 形象 。 正 好 相反 一 一 吉 
奥 维 奥 对 托 斯 卡 尼 大 公 











a& ) | studiolo | 就 是 一 个 先例 





图 26” 弗 朗 切 斯 科 * ik e 圣 加 洛 ， 


保罗 . t Hk DH ET A gs 说 ， 他 想 告 诉 世 人 这 些 首 
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像 都 是 “真实 的 ， 是 如 实 取 材 于 原貌 ， 我 将 提供 必要 的 证 据 ， 介 绍 每 张 图 从 
何 处 复制 而 来 ， 如 果 有 人 想 确 认 ， 那 他 完全 可 以 自己 去 看 原作 ”#。 吉 奥 维 
奥 称 ， 除 了 极 少 几 件 根据 活 人 制作 的 作品 外 ， 他 所 收藏 的 肖像 都 是 存世 图 你 
的 复制 品 。 不 过 这 些 图 像 的 种 类 却 异 常 丰富 ， 其 中 包括 钱币 和 纪念 章 ， 素 描 、 
木刻 和 绘画 ， 细 密 画 、 布 面 油画 或 湿 壁 画 ， 还 有 木头 与 大 理 石雕 塑 ， 都 是 胞 
像 或 立 像 。 每 一 幅 肖 像 都 源 于 这 些 材料 ， 上 面 题写 像 主 的 姓名 ， 而 且 还 强行 
统一 了 尺寸 标准 一 尽管 这 一 标准 并 不 太 严格 。s 

通过 购买 、 委 托 订 制 ( 主要 是 摹 图 人 员 ， 极 少 有 艺术 名 家 )、 向 朋友 索 
要 等 方式 ， 吉 奥 维 奥 得 到 了 很 多 肖像 。 数 量 越 多 ， 野 心 也 就 越 大 : 他 写 道 ， 
自己 全 神 贯 注 ， 真 是 “ 挥 金 如 土 ， 迹 类 疯癫 ”“。 后 来 ， 他 对 活 人 越 来 越 关 
注 ， 逐 渐 改变 了 收藏 的 初衷 ， 内 容 也 不 再 仅仅 是 文学 名 人 。 现 在 ， 他 决心 要 
得 到 统治 者 和 战争 英雄 
Lau DE MEUM der Gin 
nobile], ， 其 主人 公 都 是 土耳其 宫廷 要 角 ( 可 能 绘 于 意大利 ， 底 本 是 在 伊 斯 坦 
布尔 制作 的 素描 稿 )， 十 年 之 后 ， 他 又 从 弗 吉 尼 奥 . 奥 尔 西 尼 手 里 买 下 一 
乌木 象牙 箱子 ， 里 面 有 11 幅 苏丹 细密 画像 。 这 些 物 品 由 海军 元 帅 海 拉 丁 “ 巴 
巴 罗 萨 ”[ Grand Admiral Haireddin ‘Barbarossa’ | 带 到 马赛 ， 吉 奥 维 奥 此 前 拥 
有 的 那 一 套 “ 图 赏 ”中 即 有 此 人 画像 。 这 些 细 密 画 旋即 被 复制 到 油画 布 上 ， 
与 其 他 藏品 的 标准 尺寸 相互 统一 。? 

1535 年 ， 吉 奥 维 奥 把 他 藏 于 罗马 和 佛罗伦萨 的 肖像 全 都 运 到 科 莫 家 宅 。 
两 年 之 后 ， 他 特意 在 郊外 营建 了 一 幢 别 墅 ， 目 的 就 是 准备 好 充裕 的 空间 县 
挂 这 些 作品 ， 此 外 ， 他 还 继承 了 市 政 厅 房 产 ， 并 于 1543 年 买 下 了 陛 邻 的 一 
处 宅 子 ， 从 这 些 地 方 他 似乎 也 得 到 了 一 些 肖 像 。*” 别 坚 的 建造 和 装饰 ， 得 到 
了 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 、 佛 罗 伦 萨 的 科 西 莫 一 世 、 阿 方案 - fi - 阿 瓦 卢 其 
[ Alfonso d'Avalos ] 及 其 他 贵族 君 候 的 部 分 资助 ， 所 以 他 的 计划 早已 在 国际 上 传 
得 沸沸扬扬 。 整 个 别墅 于 1543 年 彻底 竣工 ， 但 此 前 两 年 就 已 投入 了 日 常 使 用 。 

别墅 由 两 层 建筑 组 成 ， 围 绕 着 庭院 四 下 排 开 。 绝 大 多 数 房 间 都 有 特定 共 
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主题 一 一 声望 厅 、 荣 誉 厅 、 塞 王 厅 [the Sirens], E FLT [Minerva ] 、 墨 丘 
TIT [ Mercury | 及 其 他 一 些 以 寞 教 神 只 命 XE ARE Eg RUN BR BE 
Wi. ”肖像画 就 (不 是 特别 系统 地 ) 分 布 在 这 座 建筑 群 里 ， 不 过 ， 绝 大 多 数 
都 悬挂 于 一 间 带 有 望 湖 露台 的 巨大 客厅 。 这 间 房子 侯 有 以 阿波 罗 和 众 缪 斯 为 
题材 的 壁画 ， 当 时 ， 吉 奥 维 奥 和 同时 代 人 曾 称 此 处 为 “博物 馆 ”[ Museum ] 。 
在 观 者 眼中 ， 它 可 真是 “ 妙 不 可 言 "。” E 

现在 ， 吉 奥 维 奥 的 收藏 节奏 变 快 了 ， 肖 像 画 的 尺寸 也 越 来 越 大 。" 每 幅 
画像 下 面 还 挂 有 一 小 张 羊皮 纸 ， 上 面 写 有 像 主 的 简要 生平 事迹 “， 作 品 被 大 
致 分 为 四 类 ， 当 然 ， 墙 面 上 的 排列 次 序 未 必 完 全 吻合 这 些 类 目 。 第 一 类 作品 
部 是 已 经 离世 、 以 “富有 创作 成 果 ” 驰 名 于 世 的 天 才 ; 接 下 来 是 一 些 依然 健 
在 的 人 物 ; 艺术 家 与 智者 (“faceti” ); 最 后 一 类 是 教皇 、 国 王 和 船长 ， 都 是 
些 和 平 或 战争 时 期 的 杰出 人 物 。“ 

其 实 ， 主 人 和 访客 过 于 关心 夯 中 人 所 流露 出 的 个 性 、 气 质 ， 以 至 于 不 大 





关注 这 些 首 像 的 品质 。 吉 奥 维 奥 还 有 几 幅 现实 人 物 画像 (或 至 少 也 是 此 类 肖 


像 画 的 副本 )， 作 者 都 是 水 乎 不 亚 于 布 隆 齐 详 | Bronzino ] 或 提 香 的 艺术 家 。 
不 过 ,产品 中 绝 大 多 数 都 是 二 流 画 家 复制 的 作品 ， 他 们 的 名 字 没 有 任何 历史 
记录 ， 他 们 所 临摹 的 原作 自身 品质 也 很 平 良 。 从 现存 画作 判断 ， 其 整体 水 平 
不 算 太 高 。 

LUE CR te DRE) 的 可 靠 性 很 不 确定 。 我 们 知道 ， 如 果 
找 不 到 可 靠 范 本 ， 言 奥 维 奥 也 绝 不 会 去 编造 ， 而 且 还 有 很 多 关于 他 不 遗 余力 
查证 此 类 材料 的 记载 。 他 宣称 目 己 那 幅 汉 尼 拔 画 像 取 材 于 一 件 青铜 原作 ， 题 
材 是 骑 着 大 象 的 汉 尼 拔 ， 在 1527 年 大 洗劫 之 前 ， 它 曾 是 伊 苑 贝 拉 " 德 . 埃 斯 
fF [Isabella d'Este ] 的 藏品 “， 此 处 ， 他 显然 指 的 是 一 枚 纪念 蔓 ， 上 面 有 男人 
骑 着 大 象 的 图 案 ， 可 能 的 确 是 公元 前 216 年 前 后 迎 太 基 人 入 侵 意 大 利 时 的 作品 
(图 33 ) ， 墨 西 拿 教堂 的 正 立 面 有 一 尊 大 理 石 胸像 ， 据 说 表现 的 也 是 汉 尼 拔 ， 
他 将 二 者 进行 对 比 ， 进 而 确定 了 这 个 形象 的 身份 。” 有 时 候 他 会 依赖 一 些 尽 
人 上 皆 知 且 真 实 可 信 的 材料 一 一 比如 乌 切 阁 | Uccello ] 292988 + Eh TE 
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[27 图 29 的 细部 ， 表 现 了 巴尔 托 治 图 28 保罗“ ERER, (FAXE), BÆR, 
FRE - 3f fur dis 2j 1577 年 : ELZKTETR SUR. + SEIN 


[ Sir John Hawkwood ] Æ (jb 2 fepe dst LI AU A REID, sx 2 VE + 1h + 弗 
fJ [ Melozzo da Forli ] 那 幅 表现 教 星 西 克 斯 图 斯 四 世 [ Sixtus IV ] 任命 普 拉 
552] [ Platina ] MA 45 tg t KE In CX Pd, 127, B29 ) 他 
从 中 借鉴 了 巴尔 托 效 梅 奥 ， 普 拉 蒂 纳 ( 图 28 ) RAM FREE + 里 亚 
HLR [ Pietro Riario ] 这 两 个 人 的 形象 。“ 有 时 候 ， 他 还 会 去 一 些 可 能 会 得 到 
满意 答案 的 地 点 进行 探访 ， 比 如 比萨 公 曹 | Campo Santo ]， 希 望 做 出 目 己 的 
小 认 ， 其 可 靠 程度 不 二 而 足 。?” 他 也 会 欣然 接受 在 像 主 去 世 很 久之 后 才 制 作 
出 来 的 据说 是 下 现 死 者 的 “写真 ” 像 。 他 有 一 幅 法 利 纳 攻 人 德 利 . 马 由 尔 
蒂 [ Farinata degli Uberti | 画像 (图 31)， 此 人 是 佛罗伦萨 保 星 派 | Ghibelline 
faction | 领袖 ， 活 跃 于 1201 至 1266 年 ， 其 形象 就 是 取材 于 安 德 询 亚 ， 德尔 E 


D^ 





斯 坦 诺 [ Andrea del Castagno ] £5-T151H £u 404F. A 未 的 名 人 [e WEE mj (图 30、 


图 32 )。”“ 我 们 随时 都 可 以 质疑 : 在 历史 人 物 死 后 制作 出 的 形象 ， 包 括 那 些 由 
吉 奥 维 奥 的 朋友 和 同时 代 人 一 一 如 拉 斐 尔 及 其 追随 者 在 梦 蒂 内 的 湿 壁 画 中 有 所 
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图 29 PR GR SEMI, CREME AMEN GE T, LIRE ES TREK 
巴尔 托 洛 梅 奥 * HAN), 1480, MEHR i ED ( 林带 冈 ， 绘 画 馆 ) 


5 + 


描绘 的 形象 ， 本 身 可 能 就 是 取材 于 真实 的 钱币 和 纪念 革 。” 纪念 章 的 权威 性 
当然 举足轻重 ,而且 还 可 以 抵消 对 历史 编 年 的 顾虑 ， 在 吉 奥 维 奥 的 博物 馆 中 ， 


Jy 


那 幅 阿 提 拉 [ Attila | 画像 即 取材 于 一 枚 15 世 纪 制 作 的 纪念 章 ( 那 上 面 的 阿 提 





X DER. HRK ) 4 
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图 31 (RE + FRA, (XA XU). 
巴塞 尔 ，1575 年 : ERA - 德 利 ' 乌 贝 尔 蒂 


图 30 ”图 32 细 部 


在 其 藏品 中 ， 相 比 那 些 统治 者 ， 他 对 文学 家 肖像 则 会 含糊 其 辞 ， 但 他 经 
常会 指明 像 主 的 葬 址 。” 在 此 过 程 中 ， 他 还 经 常 拿 文献 材料 和 视觉 材料 进行 
对 比 ， 从 而 判定 某 些 名 人 的 大 致 容貌 。 他 勤奋 研究 ， 绝 不 凭空 捏造 信物 相貌 ， 
但 他 肯定 很 清楚 ， 许 多 肖像 其 实 并 不 准确 ， 只 不 过 是 为 了 吻合 人 们 对 像 主 生 
平 事迹 的 印象 而 制作 的 图 像 。 关 于 这 些 肖像 ， 了 恐怕 所 有 同时 代 人 都 不 会 像 他 
那样 谨 小 慎 微 。 “ 

科 莫 的 博物 馆 同 时 在 阿尔 卑 斯 山南 北 引 起 了 巨大 关注 ， 其 藏品 被 人 复 
制 ， 接 着 有 人 又 根据 这 些 复制 品 再 进行 复制 ， 以 满足 那些 对 吉 奥 维 奥 的 成 
就 艳羡 不 已 的 藏 家 们 的 要 求 ， 鲁 耶 很 可 能 就 是 通过 此 类 第 二 手 或 第 三 手 渠 首 
获得 了 那 幅 海军 元 帅 海 拉 丁 “巴巴 罗 萨 ”的 肖像 。” 在 制作 铜版 画 时 ， 吉 
奥 维 奥 力求 所 有 肖像 ， 或 至 少 那些 著名 武士 的 肖像 都 要 略 大 于 古代 纪念 
如 果 可 能 还 要 上 色 : 这 样 一 本 书 ， 他 认为 应 该 比 自古 以 来 所 有 著作 更 加 引 
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33 fu i cicer. SC KdEBX. vcn HZ 
(Spr. JERAR ): RAA 
文艺 复兴 时 期 被 认为 表现 的 是 议 尼 拔 


E 132 Pie JV « fx e Ep. CHAR 
Ar. 德 利 . D), 14494, ， 从 湿 壁 男 转 换 成 
TERRE | (BRE e E. SEBIQEA JgNVCE) 





人 入 胜 。” 吉 奥 维 奥 为 米兰 的 维 斯 康 蒂 [ Visconti ] 统治 者 们 制作 了 彩色 对 
描 ， 由 若 弗 鲁 瓦 . 托 里 [ Geoffroy Tory ] 制 成 铜版 画 ， 骨 配 上 目 己 写 的 颁 词 ， 
于 1549 年 在 巴黎 出 版 。” 不 过 在 其 有 生 之 年 (除了 为 那些 要 人 提供 绘画 副 
本 )， 他 仅仅 复制 了 少数 几 幅 余下 的 肖像 。™ 

直到 1575 和 1577 年 ， 在 吉 奥 维 奥 去 世 大 约 25 年 之 后 ， 他 的 一 部 藏 画 选 
集 才 开始 真正 广为人知 。 此 事 发 起 者 是 皮 耶 有 罗 ' MAA | Pietro Perna ]， 一 位 
来 自 卢 卡 的 清教徒 ， 后 来 定居 巴塞 尔 ， 并 在 当地 开设 了 一 家 颇 为 重要 的 传 
播 人 文 主义 者 文典 的 印 书馆 。 ” 佩 纳 对 吉 奥 维 奥 极为 仰 莫 ， 大 约 在 1570 年 他 
决心 复制 吉 奥 维 奥 的 旧 藏 肖像， 当时， 这 些 画作 前 途 未 卜 。 他 派 托 比 亚 
斯 . DER [ Tobias Stimmer ] 为 这 些 肖 像 制 作 了 素描 稿 ， 然 后 刻印 成 木版 
画 。 这 些 插 图 被 印 成 了 两 卷 对 开本 ,还 配 有 吉 奥 维 奥 的 颁 词 一 一 多 年 之 前 ， 
吉 奥 维 奥 留 下 了 这 些 倾 词 ,但 当时 并 未 配 图， 这 一 点 他 一 直 感 到 遗憾 。“” 佩 
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纳 的 第 一 卷 含 有 128 位 统治 者 像 ( 原 有 150 位 )， 第 二 卷 含 62 位 文学 家 像 ( 原 
有 200 位 ). ”不 久之 后 ， 此 书 的 改编 和 再 版 本 又 陆续 问世 ( 有 时 还 有 此 前 未 
发 表 过 的 插图 ) “， 不 过 ， 佩 纳 本 人 却 对 吉 奥 维 奥 旧 藏 艺术 家 肖像 丝毫 不 感 
兴趣 : 随后 我 们 会 看 到 ， 他 可 能 觉得 已 经 没有 必要 再 收录 这 些 艺术 家 肖像 了 。 
事实 证 明 ， 他 这 些 书 是 那个 世纪 最 有 影响 ， 也 最 容易 产生 误导 的 著作 之 一 。 

施 蒂 默 有些 搬 图 很 深 亮 ， 看 上 去 不 太 像 吉 奥 维 奥 藏 画 的 可 靠 摹 本 ， 偶 
尔 ， 为 了 表现 他 想 选 用 的 某 幅 肖像 ， 他 还 会 求助 一 些 截 然 不 同 的 材料 ， 但 这 
都 不 是 大 问题 。 ” 施 蒂 默 的 艺术 风格 特色 太 过 明显 ， 他 清除 了 原来 藏品 所 特 
有 的 那 种 含糊 不 清 、 平 淡 无 奇 的 东西 ， 同 时 也 损害 了 旧 藏 中 罕见 的 独一无二 
的 杰作 ， 耳 怕 这 才 是 真正 的 问题 所 在 。 这 些 卷 册 与 吉 奥 维 奥 的 出 版 物 神似 而 
形 不 似 。 所 以 ， 也 难怪 历史 学 家 会 一 直 垂青 这 套图 册 ， 比 如 布 克 哈 特 ， 他 对 
意大利 文艺 复兴 的 构想 基本 上 就 是 以 一 系列 杰出 人 物 的 光辉 事迹 为 出 发 点 。 
在 这 套图 册 中 ,我 们 可 以 看 到 一 系列 齐 有 移 人 物 肖 像 ， 活 灵活 现 、 美 轮 美 负 ， 
不 过 每 幅 肖 像 都 封闭 在 同样 比例 的 方形 外 框 中 ， 外 框 堂皇 华美 、 纤 毫 毕 现 ， 
信物 首 像 简直 都 快 被 周遭 这 些 奢华 之 物 漠 没 了 。 而 且 这 些 外 框 的 装饰 母 题 很 
有 限 ， 运 用 得 也 很 随意 ， 与 框 内 伟人 的 性 格 几 乎 毫 无 关系 : 在 凸 起 的 带 状 饰 
条 的 最 上 方 ， 一 侧 是 祖 胸 红 釉 印第安 女人 ， 手 持 马 和 砍 下 的 人 头 ， 男 一 侧 是 
星 家 武士 ， 他 们 彼此 对 视 ， 根 本 不 理会 画 框 里 的 人 物 。 结 果 ， 亚 历 山 大 大 帝 、 
西 皮 奥 [Scipio], EL RFC MERI 克 莱 奥 尼 [ Bartolomeo Colleoni ] 、 土 耳 其 
的 阿木 拉 [ Amurath ] 皇帝 、 朱 利 亚 诺 : 德 ， 美 第 奇 [ Giuliano de Medici ] 3b 
拉 维 奥 . 比 伍 多 、 和 拜占庭 学 者 雅 诺 什 ， 阿 吉 罗 普 洛 斯 [Janos Argyropoulos ], 
还 有 其 他 诸多 在 历史 和 文学 上 部 有 大 名 的 人 物 只 能 被 呆板 地 圈 在 里 面 一 一 纹 
样 化 的 野兽 在 相互 扑 咬 ， 半 裸 的 东方 奴隶 在 英雄 的 脚下 痛苦 挣扎 ， 顶 着 头盔 
但 几乎 全 裸 的 人 物 扭转 着 和 柔 韦 的 号 役 ， 形 成 一 条 条 优美 的 曲线 ， 由 于 中 间隔 
着 花环 ， 他 们 正章 力 要 把 手 拉 在 一 起 。 在 这 里 面 ,我 们 看 到 了 汉 尼 拔 大 带 ， 
不 过 很 奇怪 ， 施 带 黑 给 他 画 了 一 匹 马 而 不 是 大 象 ( 图 34 )， 而 且 汉 尼 拔 和 撤 
hr] [Saladin ] 似乎 都 成 了 一 个 和 旧 日 显赫 声名 无 关 的 平庸 之 匡 。 
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TA, FRAR 
的 收藏 激发 了 那些 年 一 
个 更 有 独创 性 、 更 雄心 
勃勃 的 计划 ， 即 复制 一 
ES AS HH ^E i5 fE 
远 旱 于 传记 作者 的 年 代 
PATE. FR. 
B= Œ [ Giorgio Vasari ] 是 
吉 奥 维 奥 的 朋友 和 门 
# [protégé], #5 fb Fr 
言 ， 他 那 部 《意大利 


A AEA, MZ, 


iil 





图 34 保罗。 吉 奥 维 奥 ,《 著 名 战争 英雄 赞 》， 雕塑 家 传记 》[ Lives of 
巴塞 尔 、1575 年 : 汉 尼 拔 

the Most Excellent Italian 

Architects, Painters and 

Sculptors | 就 是 在 他 俩 讨论 了 位 于 博 尔 戈 。 维 科 [ Borgo Vico ] 的 名 人 博物 
馆 之 后 ， 在 吉 奥 维 奥 的 建议 下 才 写 成 的 “， HH#1s68F A RE, MIE 
为 每 位 艺术 家 的 生平 增加 了 一 幅 首 像 。 有 理由 假 肌 ,他 很 可 能 在 茶 种 程度 上 
采用 了 吉 奥 维 奥 搜 保 的 肖像 ， 当 时 吉 奥 维 奥 已 经 过 世 。 如 果真 是 这 样 ， 侯 
纳 目 然 也 就 不 会 在 日 己 准 备 晚 几 年 出 版 的 那 部 吉 奥 维 奥 博物 馆 肖 像 画 图 集 
中 收录 这 些 作 品 了 。” 甩 院 里 也 是 用 吉 奥 维 奥 的 某 些 方法 去 获取 那些 原始 资 
Eto ”比如 说 ， 他 会 根据 那些 或 可 (吻合 文献 记载 、 铭 文 或 地 方 传统 的 ) 称 
为 目 画 像 的 或 当时 绘制 的 首 像 制作 副本 。 有 了 时候， 他 还 坚 称 目 己 可 以 在 一 些 
历史 和 宗教 题材 场景 中 找 出 艺术 家 的 形象 ， 因 为 他 会 把 它们 与 像 主 后 人 收藏 
的 绘画 或 石 袁 像 中 的 形象 进行 比 对 。 其 实 真实 情况 并 非 总 是 如 此 ， 但 对 历史 
人 研究 而 言 这 一 说 法 却 意 味 次 长 。 瓦 陵 里 在 《名 人 传 》 中 选 配 的 人 物 插图 其 实 
FEER, 一 方面 ,是 因为 他 们 都 是 生活 在 古代 之 后 的 非 星 室 人 物 ;， 态 一 方 
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面 ， 他 们 并 不 假装 取材 于 纪念 章 。 

鲁 耶 、 保 罗 ， 吉 奥 维 奥 前 后 相继 ,收藏 了 数量 庞大 的 绘画 和 铜版 画 肖 
像 ， 而 安 德 烈 . 特 韦 [André Thevet ] 于 1584 年 出 版 的 《名 人 像 传 》[ Pourtraits 
et vies des hommes illustres | 更 是 值得 一 提 ， 作 者 在 书 中 桑 口 讲述 了 他 是 如 何 
编辑 这 本 书 的 ， 这 就 让 我 们 充分 了 解 了 相关 信息 。” 特 韦 (他 一 直 想 批评 吉 
奥 维 奥 不 够 准确 ) 声称 ， 为 了 寻找 从 古 至 今 整 部 历史 中 数量 惊人 的 真实 可 信 
的 名 人 首 像 ， 他 可 是 费 尽 了 周折 ， 而 且 如 果 无 法 找到 如 实 的 形象 ， 那 他 也 会 
留 下 空 日 的 边框 。 他 一 生起 伏 跌宕 ， 年 过 八 旬 辞世 ， 死 后 一 年 ， 他 那 本 倾注 
了 30 年 心血 的 著作 出 版 问世 。 他 是 法 国 国 王 的 天 文官 [ cosmographer ], Æ 
迹 遇 布 意大利 、 布 腊 、 君 士 坦 丁 堡 、 叙 利 亚 和 埃及 。 此 外 ， 他 还 到 过 西班牙 
和 南美 洲 ， 为 其 图 集 搜集 肖像， 这 些 人 物 相 貌 怪 异 但 服装 异常 准确 ， 既 取 
材 于 现实 生 话 ， 也 得 益 于 他 收藏 的 阿 效 特 克 手 抄本 。 ”他 的 朋友 中 有 拉 伯 雷 
[ Rabelais ] 、 龙 萨 [ Ronsard ] FUE + 贝 莱 [ Du Bellay ] itf + 舍 勒 ( 他 曾 
送 过 特 韦 一 些 目 己 在 东方 收集 的 纪念 草 )”， 而且， 他 似乎 还 接触 过 法 国 所 
BCE EAP, en, LE LB, AIRE] RL EH. 当然 有 钱 
PAILRE, HRLA-EXRAÉ, HAEREA Me 美 第 奇 

EUX JE Boc B — HE FH 9B BH E + SE 13€ [François Clouet ] 绘制 的 素描 ， 他 长 
时 间 流 连 于 教堂 和 各 类 宗教 机 构 ， 绘 制 幕 碑 上 的 人 像 及 泥 金 手 抄本 中 的 肖像 ， 
还 临摹 了 一 幅 挂 筷 上 的 首 像 一 一 尽管 看 上 去 这 些 材 料 都 是 按 统一 的 长 方形 格 
式 复 制 而 成 。 其 在 法 国 各 地 的 朋友 给 他 寄 来 了 更 多 材料 ， 如 某 位 在 摩洛哥 生 
活 了 40 年 的 旧 日 战俘 所 提供 的 一 幅 阿 拉 伯 统治 者 肖像 ， 再 如 从 奥 尔 恨 某 昼 纪 
念 碑 上 复制 的 圣 女 贞 德 像 。 为 这 些 插图 ， 他 还 配 上 了 相关 人 物 传记 。 

特 韦 的 多 位 敌手 和 批评 者 一 一 其 中 包括 历史 学 家 雅克 - 奥 古 斯 
指责 他 不 诚实 、 虚 序 、 无 知 ， 而 
且 轻 信 。 不 过 ,他 的 肖像 画 收 藏 确实 气象 万 干 ， 和 前 人 相 比 其 材料 类 型 更 为 
丰富 ， 也 更 准确 ,所 赛 括 的 历史 形象 军 有 其 匹 ， 其 中 还 有 一 些 令 人 咋舌 的 形 
象 ， 比 如 那 幅 小 普 林 尼 正在 撰写 他 那 本 (插图 丰富 的 )《 博 物 志 》[ Natural 





特 ， 德 .图 | Jacques-Auguste de Thou | 
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THOMAS MORVS 





[das Vj» . HE, (AZ AE), 
E, " , 1584: 小 普 林 尼 


图 36 WIF- 斯 腾 特 ,人 托马斯" KR) 


History ] 的 肖像 (图 35 )， 就 是 复制 于 “我 在 西西 里 见 到 并 市 回来 的 肖像 ， 它 
和 我 在 克 里 特 见 到 的 那 一 件 几乎 一 模 一 样 ” 

在 整个 17 世 纪 ， 欧 洲 大 部 分 国家 的 出 版 机 构 均 大 量 印行 了 钢 版 首 像 画 疾 
品 ， 这 些 肖 像 说 不 上 有 什么 可 靠 的 同时 代 纪 念 章 做 支撑 ， 里 面 都 是 些 吝 今 国 

枢机 主教 、 战 士 、 政 客 、 诗 人 和 科学 家 的 形象 ， 如 饥 似 渔 的 大 众 ， 他 们 
对 更 早 历史 时 代 的 印象 显然 就 来 自 于 这 类 插图 。 有 时 候 一 眼 就 可 以 看 出 这 些 
插图 的 资料 来 源 。 由 提 香 、 波 尔 伯 斯 [ Pourbus ], AL + 代 殉 创作 的 着 名 宫廷 
肖像 画 被 人 们 用 来 用 去 ， 版式 也 多 种 多 样 ， 编 辑 提 不 提 原 作 也 都 很 随意 。 不 53 
过 要 想 判 断 一 幅 所 谓 的 真实 画像 是 否 准确 ， 那 可 就 不 太 容 易 了 。 造 假 的 机 
会 很 多 ， 而 且 可 以 被 肆 无 鼠 习 地 滥用 。1640 年 ， 伦 救出 版 商 彼 得 .斯 腾 特 
[ Peter Stent ] 就 选用 了 伦 勃 妇 几 年 前 刚刚 创作 完成 的 铜版 画 (据说 表现 的 十 
他 自己 的 父亲 )， 并 以 此 作为 托马斯 ， 2R [Thomas More ] 的 肖像 (14136 ) 
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图 37 《祷告 历 书 及 法 国 国 王 像 》， 图 38 《法 国 国 王 著 名 事迹 简明 编 年 忠 》， 
( 1600 年 ): 法 拉 蒙 威尼斯 ，1588 年 ; ie 


HA À RIRE AZ T BJ t RECS 9 SIR PIER GC P SUL 
相似 之 处 ， 甚 至 和 他 的 纪念 章 都 对 不 上 号 。™ 

斯 滕 特 真是 处 择 手 段 一 一 或 天 真 到 了 极点 。 如 果 持 图 表现 的 是 远古 
时 期 的 肖像 ， 那 么 出 版 商 的 虚构 之 处 就 更 难 查 验 了， 他 们 制作 的 图 像 究竟 
EH EM, DE (基于 文献 材料 ) 为 了 唤起 对 一 个 未 知 世 界 的 整体 印 
象 ， 这 也 是 一 言 难 尽 。16、17 世 纪 曾 出 版 过 许多 纪念 章 首 像 ， 内 容 从 法 拉 笈 
[ Pharamond | 一 直到 当今 法 国 国王 ， 用 以 蝇 调 这 个 王 胃 的 古老 和 六 后 相 续 ， 
那么 今天 的 读者 会 从 中 看 出 什么 呢 ? 时 代 越 近 ， 肖 像 越 容易 辨认 ， 即 使 用 现 
在 的 眼光 看 ， 其 材料 也 没有 太 大 问题 。 但 法 拉 蒙 一 一 这 位 据说 5 世纪 时 在 位 
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的 君王 ， 又 会 是 什么 样子 呢 ? 我 们 知道 后 世 肖 像 大 多 取材 于 15、16 世 纪 的 木 
版 画 ”， 但 当时 的 艺术 家 是 完全 凭借 个 人 想象 ， 是 依据 他 所 认定 的 原始 材料 ， 
还 是 仅仅 记录 了 一 个 真实 可 信 的 传统 ， 这 往往 很 难 加 以 认定 。 尽 管 当年 的 雅 
JE + 德 ， 彼 埃 [ Jacques de Bie ] 遵 导 而 又 克制 ， 没 有 提供 法 拉 蒙 的 肖像 "， 但 
可 以 肯定 的 是 ， 到 了 17 世 纪 初 我 们 至 少 可 以 找 出 两 幅 (甚至 更 多 ) 这 位 国王 
的 画像 ， 它 们 天 差 地 别 ， 任 何 对 法 国史 感 兴趣 的 读者 肯定 会 被 弄 得 尝 头 转向 。 
M ALAIN PEAR RON HER ANGE A A ot 
FE [Habsburg jaw], HAWIKI, EG ECHO 3 02 KHE, 
FESS EA — uvh (37)? ?或 者 ， 他 真 的 面容 刚毅 、 
须发 浓密 ? 真 的 大 耳 暴 眼 ， 全 身 披挂 着 一 套 华丽 铠甲 ， 上 面 还 饰 有 繁 丝 的 阿 
拉 伯 纹样 (图 38 )? ”在 此 类 肖像 中 ， 可 能 会 有 菜 一 幅 远 迈 群 伦 、 脱 颖 而 出 ， 
通过 不 断 重复 而 产生 某 种 权威 性 。 但 这 种 事 并 未 摊 到 法 拉 蒙 头 上 ， 因 为 直 
到 17 世 纪 末 ， 这 幅 “ 着 涩 ”的 国王 形象 仍然 在 不 断 传播 ( 图 39 ) “， 而 在 几乎 


同一 时 期 的 其 他 出 版 物 中 ， 你 还 会 看 到 一 个 全 新 的 国王 。 长 头巾 、 影 须 和 粗 


千 的 铁 质 王冠 都 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 另 一 个 王冠 ， 尽 管 依 旧 简 单 ， 但 却 饰 
有 雅致 的 珠宝 ; 现在 ， 厚 密 的 头发 盖 住 了 国王 的 双 耳 ， 球 球 酒 铀 几乎 一 直 垂 
到 脖子 那儿 ;至少 对 现代 观 者 而 言 ， 其 双眼 似乎 略 带 一 丝 伤感 ， 嘴 唇 好 像 还 
挂 看 淡淡 的 笑 意 ( 图 40 )。” 

严肃 认真 的 学 者 一 一 比如 皮 雷 斯 克 一 一 显然 很 清楚 ， 要 想得到 这 些 
国王 一 一 哪怕 在 位 时 间 远 远 晚 于 法 拉 蒙 一 一 的 真实 记录 ， 那 也 是 异常 困 
难 。 ”我 们 完全 可 以 质疑 : 用 上 述 方式 评论 那些 国王 简直 就 是 年 代 误 置 
[ anachronistic ]， 其 实 这 类 图 像 只 不 过 是 在 暗示 迁 远 而 蛮荒 时 代 的 流行 样式 ， 
因而 不 可 避免 反映 了 不 同时 代 、 不 同 地 区 、 不 同 艺术 家 的 想象 力 ; 同 理 ， 如 
果 猜 测 当 时 某 些 绘画 中 出 现 的 某 位 亚历山大 大 帝 、 某 位 西 皮 奥 、 某 位 恺 撒 为 
什么 不 能 和 埃 涅 - 维 科 或 鲁 耶 编纂 的 纪念 章 图 册 中 的 “肖像 ”吻合 ， 那 么 这 
也 是 年 代 误 置 。 而 且 问 题 也 没有 这 么 简单 ， 因 为 在 17 世 纪 ， 人 们 就 已 充分 认 
识 到 历史 肖像 画 和 叙事 性 绘画 所 遵循 的 制作 原则 角 然 有 别 。” 从 这 些 花 样 百 
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图 39 《法 国 国王 ， 其 生平 、 统 治 及 去 世 》， 图 40 尼古拉斯 - 德 . 拉 梅 森 ,《 法 国 帝王 像 》， 
"fet. 1671: ER 巴黎 ，1679 年 : 法 拉 蒙 


出 的 出 版 物 文字 可 以 看 出 ， 此 类 历史 肖像 画 的 服务 对 象 ， 和 那些 如 饥 似 渴 地 
阅读 弗 朗 索 瓦 . 德 . 梅 泽 雷 [ Mezeray ] 那 部 插图 丰富 的 《法 拉 蒙 以 来 的 法 国 
忠 》[ Histoire de ice depuis Faramond jusqu'à maintenant ] 的 人 差不多 是 同 
一 类 型 ， 是 同一 群 受过 教育 的 公众 。 梅 泽 雷 这 部 书 出 版 
在 法 拉 蒙 肖像 应 该 出 现 的 位 置 ， 他 留 下 了 一 处 带 有 涡 卷 纹饰 的 空白 ， 并 在 下 
方 写 下 了 一 段 文 句 : 





AFi, RENA, 
恨 未 能 见 ， 天 地 其 德 。 
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MELE, DR HA, 

虎 士 与 法 ， 始 为 相 得 。” 

| Tu ne vois icy la naturelle Image 

De ce Roy, qui fonda l’Empire des François 


Mais tu peux voir par tout qu'il eust cet avantage 


hos 


D avoir joint le premier les Armes et les Loix. | 


没 过 多 久 ， 除 了 肖像 ， 就 连 法 拉 蒙 其 他 方面 的 信息 也 都 成 了 谜团 。1713 年 
皮尔 丹尼尔 [Pare Daniel] 一 继 梅 洋 雷 之 后 最 出 色 的 法 国 历史 学 家 一 就 
明确 表示 ， 这 位 媳 主 除了 名 字 之 外 ， 其 余 都 不 为 人 知 。 呈 然而 半 个 多 世纪 之 
后 ，1778 年 ， 他 的 肖像 又 在 法 国 历史 上 出 现 了 ， 而 这 一 次 ， 他 和 前 文 提 到 的 
所 有 形象 都 截然 不 同 。" 

这 个 稍 显 神秘 的 法 拉 蒙 形象 自然 引出 了 一 些 极为 特殊 的 间 题 。 在 17 世 纪 


出 版 的 图 册 中 ， 绝 大 多 数 历史 首 像 所 采用 的 材料 明显 要 比 研究 最 早 法 国 国 王 


时 所 能 运用 的 材料 更 真实 可 靠 ; 如 果 这 类 材料 并 不 真实 ， 那 么 人 们 就 会 耗费 
心机 制造 令 人 信服 的 关于 往 萌 的 错觉 ， 比 如 在 服装 、 身 型 、 姿 势 和 风格 惯例 
上 大 做 文章 。 小 让 一 弗 朗 索 瓦 [ Jean-Frangois Le Petit ] 的 《荷兰 等 国 古今 编 年 
史 长 编 》[ La Grande Chronique ancienne et modern de Hollande... | ”于 1601 年 
出 版 于 多 德 雷 赫 特 [Dordrechtj]， 其 插图 画家 是 克里斯托弗 尔 " 凡 ' 策 
Hj [ Christoffel van Sichem ]， 很 明显 ， 为 了 制作 街 兰 早期 官 娃 人 物 铜版 画像 
(图 41 ) ， 他 曾 仔细 查看 了 15 世 纪 弗 莱 芒 彩色 玻璃 窗 ( 甚至 还 有 挂 秘 )。 在 那 
些 浮 华 矫 饰 的 风格 化 的 手法 出 现 之 前 ， 此 类 形象 已 经 沿用 了 好 几 个 世纪 ,他 
的 灵感 主要 来 自 于 此 ， 而 且 观 众 也 容易 接受 它们 。 

不 过 有 了 时候 ， 这 些 材 料 本 身 也 需要 进行 新 的 组 合 。 为 了 末 炊 费 拉 拉 的 
埃 斯 特 统治 者 [ Este rulers ]， 在 1640 至 1646 之 间 ， 这 座 城 市 至 少 发 行 了 三 部 
插图 本 读物 一 一 当时 ， 此 城 被 纳入 教 星 国 [ papal state ] 已 近 一 个 半 世 纪 。” 
关于 “ 埃 斯 特 宫 廷 的 英雄 们 ”， 弗 朗 切 斯 科 . 贝尔 尼 [Francesco Berni ] it 
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划 要 写 24 篇 “回忆 录 ”， 其 中 第 一 批 5 篇 于 1640 年 面世 ， 由 于 未 能 一 次 出 齐 ， 
作者 还 为 此 颇 感 愧 次 。 每 篇 回忆 录 ( 约 有 10 页 ) 都 配 有 统治 者 半身 像 ， 还 
有 8 行 诗句 赞美 他 或 她 的 英雄 品格 ( 图 43 ) 。 第 二 年 ， 出 版 商 卡 塔 里 诺 ， 多 伊 
i& [ Cattarino Doino ] 又 出 了 一 部 极为 向 短 的 啤 本 ， 其 中 包含 13 幅 插图 ， 两 人 
一 组 ， 共 有 26 位 家 族 成 员 ， 同 时 还 有 安东尼 奥 。 卡 里 奥 拉 [Antonio Cariola | 
( 图 44 ) 撰写 的 简短 的 传记 提要 。 这 两 僚 肖 像 版 式 锭 寞 ， 有 些 人 物 还 倒 换 了 位 
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置 ， 并 做 了 -一些 修 改 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 明显 可 以 看 出 它们 都 来 源 于 同一 份 材 。 sy 
料 (其 中 只 有 一 处 十 里 古怪， 是 个 例外 ”)。 在 一 段 意义 含糊 不 清 的 开场 白 
由， 多 伊 诺 解 释 说 ， 他 已 经 着 手 为 1641 年 那 一 本 ( 即将 出 版 的 第 二 本 ) 准备 
插图 了 ， 已 经 开始 重 续 贝 尔 尼 那 部 未 竞 之 作 ， 并 最 终 回 到 了 贝尔 尼 的 起 点 ， 
还 洲 请 了 卡 时 奥 拉 来 撰写 文本 。 到 了 1646 年 ， 另 外 一 个 版 本 又 出 现 了 ， 其 中 
部 分 插图 和 多 伊 诺 五 年 前 出 版 的 内 容 极为 接近 ， 另 一 些 则 客人 于 不同。 不 过 ， 
其 中 绝 大 多 数 文本 都 是 出 自 保罗 . 吉 奥 维 奥 极 为 仰慕 的 历史 学 家 一 个 多 


$ 
世纪 之 前 的 页 斯 由 多 pR | Gasparo Sardi ] 的 手笔 。™ 


插图 中 的 统治 者 可 以 追溯 到 10 世 纪 末 ， 在 1641 和 1646 年 的 版 本 中 ， 成 对 
出 现 的 人 物 都 是 见 强 、 筷 见 强 或 夫 事 ， 均 呈 站 盗 。 有 时 面 朝 观众 ， 有 时 彼此 
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#43 HANE- 贝尔 尼 , 人 威尼斯 共和 国 图 44 ERER- 卡 里 奥 拉 ,《 费 拉 拉 埃 斯 特 
埃 斯 特 城堡 中 的 英雄 》， 费 拉 拉 ，1640 年 : 家 族 领 袖 系 列 肖 像 》， 费 拉 拉 ，1641 年 : 费 拉 拉 


vehic hr peii eT Lp 伐 覆 阿 梅里 科 一 世 和 泰 巴尔 多 一 世 
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对 视 ， 有 时 亲密 无 间 ， 有 时 又 
5 不 关心 ， 好 像 对 方 根 本 就 不 
存在 。 虽 然 其 姿势 含义 不 明 ， 
且 不 够 连贯 统一 ， 但 他 们 的 服 
装 却 很 有 讲究 。 家 族 的 容貌 在 
一 代 又 一 代 人 之 间 传 递 ， 显 然 ， 
艺术 家 肯定 接受 过 指令 ， 要 蝇 
调 血统 和 朝代 延续 之 间 不 可 分 
割 的 关联 。 不 过 在 艺术 家 的 笔 
下 ， 有 些 形象 满 脸 胡须 ， 有 些 
则 剃 得 精光 ， 或 用 其 他 类 似 手 
法 进行 了 艺术 处 理 ， 这 样 做 是 
为 了 区 分 不 同 的 时 代 ， 而 且 在 
| | | E. 整体 统一 的 前 提 下 ， 还 可 以 保 
WE 留 一 些 早期 艺术 风格 的 痕迹 : 
EL FO IN. WELEONIS VI. RAMI | 波 尔 索 * 德 . 埃 斯 特 [Borso 
vfi. xu. d'Este] 就 明显 让 人 想起 了 这 位 
图 45 RAR - AIRE, 素描 (钢笔 黑色 粉笔 — — 
施 以 棕色 水 彩 )， 为 插图 本 埃 斯 特 家 族 族谱 而 作 所 以 有 理由 相信 ，17 世 纪 的 读 
SES PRE 者 会 认为 所 有 这 些 形 象 都 是 可 

En 靠 的 历史 肖像 。 
实际 上 ， 我 们 知道 所 有 这 三 个 版 本 中 的 铜版 画 都 是 取材 于 画 有 200 位 埃 斯 
特 家 族 成 员 形象 的 大 型 湿 壁 画 ， 这 些 壁 画 绘 于 费 拉 拉 城堡 的 庭院 ， 由 多 位 当 
地 艺术 家 于 1577 年 完成 。” 这 些 素描 本 身 很 可 能 是 以 皮尔 罗 ， 利 戈 里 奥 的 样 
本 创作 而 成 (图 45 ) 。 在 17 世 纪 ， 这 些 铜版 画家 肯定 看 到 过 这 些 素描 ， 也 见 过 
这 些 湿 壁画 。 不 过 ， 利 戈 里 奥 并 未 像 此 书后 来 所 要 求 的 那样 ， 仅 仅 绘 制 了 声 
斯 特 统治 者 的 肖像 ， 他 还 画 出 了 家 族 中 其 他 著名 人 物 的 形象 。 所 以 ， 铜 版 画 
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H, £ ] 都 是 立 尽管 其 膝盖 以 下 的 部 分 都 被 裁 掉 ， 而 且 利 戈 里 奥 
笔下 的 建筑 背景 也 被 去 除了 。 

继 埃 内 亚 ， 维 科 之 后 ， 利 戈 里 奥 开 始 以 公 画 古物 学 家 的 吴 份 效力 于 费 拉 
拉 的 阿 方 索 二 世 [ Alfonso 11] ( 正 是 他 委托 订 制 了 湿 壁 画 )， 他 最 出 名 的 事 就 


是 以 钢笔 和 墨水 重 构 了 古 罗 马 S EGERIT RES RIRE E 现在 ， 他 要 解释 的 
却 是 一 个 很 不 熟悉 的 领域 ， 而 且 还 要 给 人 一 一 种 真实 可 信 的 感觉 ， 他 应 该 和 那 
些 宫廷 租 谱 学 者 有 过 合作 ， 后 者 可 以 为 他 提供 中 世纪 手稿 ， 以 及 1 世纪 的 纪 
章 和 壁画 一 一 当然 ， 他 也 画 过 一 些 更 为 怪异 的 服装 ， 可 能 是 为 了 更 有 日 耳 
色彩 ， 以 便 强 化 埃 斯 特 家 族 所 强调 的 王 因 正统 ， 这 也 是 他 非 贡 感 兴趣 的 加 


ls 


j4 


E 
题 。 

HARFE, HOA Hee Ey pe Vh ORT NE E 8839 8:5— — EE (8 2115 3: 
者 而 言 ， 哩 然 他 们 极 有 可 能 并 不 熟悉 利 获 里 奥 的 素描 稿 ， 但 可 能 都 会 看 出 弗 
朗 切 斯 科 . 贝尔 尼 、 安 东 尼 奥 。 卡 里 奥 拉 、 贾 斯 帕 罗 ， 萨 尔 迪 著作 中 的 插图 
与 70 年 前 绘 于 费 拉 拉 城 堡 庭院 里 的 湿 壁 画 的 联系 。 其 至 他 们 还 知道 ， 这 些 湿 
壁画 本 身 在 某 种 程度 上 也 是 受 更 早 ( 更 具有 罗马 特征 的 ) 作品 的 启发 ， 而 
且 这 些 作品 或 许 就 是 早期 埃 斯 特 家 族 的 传统 肖像 ， 即 便 不 够 准确 。” 可 是 
对 费 拉 拉 城 外 的 人 来 讲 ， 他 们 可 就 无 缘 知 晓 在 这 么 一 长 串 纪念 性 图 像 背 后 
的 意识 形态 上 的 微妙 含义 了 。 在 他 们 看 来 ， 这 三 本 书 上 的 插图 可 能 就 是 真 
x Hs. 

在 16 和 17 世 纪 ， 许 多 出 版 商都 印行 过 华丽 且 明 显 别出心裁 的 首 像 画集 ， 
他 们 竭力 声称 自己 刻意 追求 细节 ， 说 为 了 复制 真实 可 信 的 画像， 他 们 研究 
了 “印章 、 古 迹 、 雕 像 、 绘 画 和 书籍 ”,“ 那 可 是 经 过 干 辛 万 蔡 、 费 尽 了 周 
折 和 钱财 ”'”“， 这 些 材 料 有 时 候 零 零散 散 : HAE EL + 杜 切 斯 尼 [ François 
Duchesne ] 有 一 本 书 专门 研究 “所 有 出 生 于 法 国 的 枢机 主教 的 历史 ”， 在 提 到 
其 中 某 幅 插 图 时 ， 他 就 写 道 : “已 故 的 卡 穆 萨 先生 [ M. Camusat ] 送 给 我 这 件 
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肖像 素描 ， 他 生前 是 特 鲁 瓦 [ Troyes ] 、 圣 彼 埃 尔 [ Saint-Pierre ] ( 天 主教 ) 礼 
FERE [ canon ]， 是 一 位 饱学 之 士 ” ,不 过 最 早 在 1570 年 ， 某 些 作 者 
就 已 经 开始 强调 在 复制 省 像 时 一 定 要 尽量 指明 部 分 或 全 部 作品 的 下 落 。 

在 所 有 此 类 事例 中 ,我 们 可 以 举 一 个 令 人 印象 最 深 最 早 也 最 细微 
HF, ZE + 塔 布 洛 [ Etienne Tabourot ]， 人 们 记 住 他 主要 是 因为 其 
谐 趣 诗 ， 其 实 他 在 学 术 上 也 颇 有 建树 ，1587 年 ， 他 还 出 版 过 一 本 以 《 瓦 卢 
瓦 宫廷 最 后 四 位 勃 民 第 公事 肖像 》[ les Pourtraits des quatre derniers Ducs de 
Bourgogne de la Royale Maison de Valois | 为 题 的 12 开 本 著作 。” 他 在 书 中 解释 
说 ， 会 一 们 那些 不 计 其 数 的 肖像 是 如 此 “畸形 丑 了 项、 比例 失调 ”[ difformes et 
disproportionnez ] ， 看 起 来 就 像 些 庄稼 汉 。 因 此 ， 塔 布 洛 向 前 迈 出 了 非 同 凡响 
的 一 步 ， 他 聘请 了 艺术 家 尼古拉斯 ， 德 堆 伊 [Nicholas d'Hoey ] 为 几 幅 绝对 可 
徘 的 肖像 制作 了 副本 ， 然 后 再 刻 成 铜版 画 ( 而 这 种 做 法 ， 直 到 几 代 人 之 后 才 开 


始 流行 )。 他 还 逐一 列 出 了 所 复制 图 像 的 资料 来 源 。 在 处 理 非 利 普 二 世 [ Philip 


the Bold ] 肖像 时 ( 图 42 )， 他 指导 艺术 家 参考 了 第 戎 郊外 尚 莫 尔 修道 院 这 位 
HR E MATE WT" [très-ingénieusement elabourée ] 的 大 理 石 雕像 ， 以 
及 悬挂 在 高 位 祭坛 上 方 的 一 幅 平淡 无 奇 的 画像 ， 并 将 两 者 合 二 为 一 。 在 处 理 
“ERRA” [John the Fearless] 肖像 时 ， 他 也 采用 了 相同 的 方法 。 在 讨论 
其 他 两 位 公 栈 的 形象 时 ， 他 也 同样 精 到 准确 ， 并 且 指 出 有 一 尊 精 美的 “尚武 
者 查理 ”[ Charles le Guerrier ] 木雕 像 于 1575 年 毁 于 胡 格 诺 派 教徒 之 手 ， 但 他 
所 用 的 许多 原型 依然 存世 ， 可 以 比 对 。 显 然 ， 他 的 肖像 都 是 精心 复制 之 作 。 


we 


ys 


相 面 术 


我 们 所 看 到 的 这 类 资料 汇编 对 历史 学 家 很 有 价值 ， 这 一 点 已 得 到 充分 肯 
Eo 1699F, FAK- (8 + W [ Roger de Piles ] 宣称 ， 就 那些 对 历史 感 兴 趣 的 
人 而 言 ， 在 所 有 铜版 画 中 最 有 价值 的 乃 是 “一 个 国家 的 统治 者 和 继 位 的 王子 
与 公主 省 像 ， 是 那些 在 国家 、 教 会 、 军 队 或 地 方 政府 占据 高 位 的 人 ; 是 各 行 
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各 业 的 佼佼 者 ， 是 那些 在 历史 事件 中 起 过 某 些 作用 的 个 体 。 这 些 肖像 还 会 配 
有 数 行文 字 ， 点 明 人 物 的 性 格 、 地 位 、 非 凡 的 事迹 以 及 离世 的 时 间 ”"'。 

但 是 ， 为 什么 在 意 历 史 的 人 恰恰 会 对 这 类 肖像 感 兴趣 呢 ? D o 
勒 和 其 他 许多 相同 腔调 的 理论 家 并 未 做 任何 解释 ， 他们 只 是 循规蹈矩 、 老 生 
常 谈 ， 认 为 伟人 肖像 和 当时 传记 文学 中 司空 见 惯 的 各 种 颂 词 一 样 ， 不 过 是 在 
召唤 他 们 的 美德 ， 并 激励 后 人 加 以 仿效 。 从 某 种 程度 上 讲 、 能 否 准确 刻画 出 
真实 相貌 其 实 无 关 紧 要 ， 因 为 历史 上 (正如 前 文 所 述 ) 存世 的 肖像 其 实 寥寥 
无 几 。 所 有 配 有 文字 传记 的 肖像 类 出 版 物 ， 其 最 大 问题 可 能 是 文本 与 图 像 之 
间 没 有 任何 关联 。 几 乎 没有 一 位 传记 作者 会 提 到 画像 ， 更 别 说 从 中 得 出 什么 
推断 了 。 只 有 在 极 个 别 的 情况 下 ， 为 了 表达 一 个 约定 俗 成 的 看 法 ， 他 才 会 隐 
约 论 及 某 些 陈腐 得 快要 被 人 遗忘 的 相 面 术 ( 正如 其 现代 追随 者 所 运用 的 泛 弗 
洛 伊 德 理论 )。 所 以 ， 当 弗 朗 切 斯 科 - 桑 索 维 诺 写 到 自己 于 1565 年 为 奥 尔 西 
尼 家 族 史 添加 的 系列 肖像 时 ， 他 说 :“ 在 这 些 杰出 人 物 的 画像 中 ,我 们 肯定 会 
注意 到 奥 尔 西 尼 王朝 的 伟大 和 尊贵 就 体现 在 五 官 与 脸型 上 ， 这 些 人 精力 充沛 、 
勇 趟 雄 强 ， 所 以 都 长 着 宽阔 的 前 额 ， 绝 大 多 数 人 都 长 了 一 张大 嘴 ， 这 意味 着 
口 车 基 河 ， 也 是 真正 的 皇族 相貌 。 就 算 除了 肖像 之 外 我 们 对 这 些 人 一 无 所 知 ， 
那 我 们 也 相信 他 们 肯定 继承 了 高 贵 的 血统 ， 因 为 我 们 从 面相 上 即 可 得 出 结论 
( 面相 可 以 真实 地 流露 想法 )， 看 出 其 高 贵 出 身 和 远大 抱负 。”" 

里 期 钱币 学 家 当然 知道 某 些 罗马 皇帝 其 实 非常 恶毒 ， 他 们 的 钱币 不 过 是 
对 其 德行 进行 询 媚 。 但 学 者 们 却 从 未 通过 钱币 上 所 见 的 肖像 去 寻找 诡 媚 的 证 
jg. 如 果 要 找 证 据 的 话 ，( 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 钱 币 中 的 图 像 被 处 理 成 基本 上 
与 生活 无 关 )， 他 们 也 倾向 于 在 钱币 含有 寓意 的 背面 去 寻找 一 背面 图 案 表 
现 了 皇帝 所 拥有 各 种 美德 ， 并且 和 诸 神 相提并论 。" 

e 每 勒 曾 向 前 迈 出 过 一 小 步 ， 并 简要 地 提 到 : 在 我 们 所 知道 的 帝王 
生活 和 他 们 用 于 自我 记录 的 图 像 之 间 ， 相 关 的 证 据 可 能 会 彼此 冲突 “一 一 
不 过 ， 如 果真 要 对 这 种 矛盾 做 过 一 番 透 彻 研 究 ， 恐 怕 连 他 上 自己 和 同 储 钱 币 
学 家 们 的 结论 也 都 要 大 打折 扣 了 。 他 以 寨 普 蒂 米 乌 斯 * 塞 维 鲁 [ Septimius 
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Severus 」 为 例 ， 曾 释 了 受 压 迫 的 罗马 民众 对 星 帝 所 做 的 古怪 诡 媚 。 他 指出 ， 
KERES (除了 别 的 毛病 之 外 ) 还 “特别 野蛮 、 嗜 血 *", 但 “他 却 从 元 老 
院 一 一 更 多 是 出 于 恐惧 和 话 媚 ， 而 非 景仰 其 美德 和 优点 一 一 得 到 了 以 往 颁 发 
给 好 星 锅 的 所 有 头衔 ”。 杜 " 舒 勒 复制 过 一 枚 这 位 星 帝 的 钱币 ， 尽 管 在 钱币 
正面 他 看 上 去 的 确 很 残忍 ,但 在 钱币 背面 ( 铭文 为 SPQR OPTIMO PRINCIPI 
[ 意 为 元 老 院 和 罗马 人 民 向 至 高 的 元 首 致敬 ])， 他 却 庄严 地 骑 在 马 背 上 。 正 
面 图 像 和 铭文 形成 了 强烈 反差 ， 而 他 并 未 从 中 得 出 什么 结论 。 很 明显 ， 关 于 
两 给 这 位 旦 带 及 其 他 一 些 人 的 诡 媚 之 举 ， 他 所 做 的 评论 基本 上 都 是 来 自 文献 ， 
而 非 图 像 资 料 。 

正如 前 文 所 示 ， 人 尽管 弗 尔 维 奥 ， 奥 尔 西 尼 为 肖像 画 的 比较 研究 打下 了 基 
而 一 一 他 会 依据 不 同 的 样品 ， 为 同一 人 物 复制 好 几 幅 画像 ， 但 他 并 未 从 中 得 
-出 任何 结论 ， 以 点 明 主 人 公 的 性 格 或 生活 方式 。 最 多 他 只 是 指出 ， 在 法 尔 内 
寨 枢 机 主教 收藏 的 一 枚 红 玉 藤 上 所 见 的 马克 ， 安东尼 肖像 ( 这 是 在 和 许多 金 、 
银 、 铜 质 钱 币 做 过 比较 后 做 出 的 判断 ) 证 实 了 普 鲁 塔 克 的 说 法 ， 即 少年 时 代 
JR “bee, MWR” 。 

1586 年 ， 传 记 作 家 、 历 史学 家 和 收藏 家 开始 注意 到 了 这 种 可 能 性 ， 他 们 
认为 要 想 在 更 大 范围 内 用 肖像 去 解释 人 物性 格 ， 就 不 能 再 像 以 前 一 直流 行 的 
做 法 那样 遮 遮掩 手 、 谨 小 愤 微 VY 。 就 在 这 一 年 ， 那 不 勒 斯 的 齐 瓦 尼 * 巴 带 斯 
塔 。 德 拉 。 波 尔 塔 | Giovanni Battista della Porta of Naples | 的 《人 类 面相 学 》 
[ De Humana Physiôgnomonia ] 出 版 ( 图 46 ) 一 一 这 是 拉丁 语 、 法 语 、 意 大 利 语 
和 其 他 语言 众多 的 版 本 申 的 第 一 版 。 自 古代 起 ， 有 关 面 相 的 思考 就 层出不穷 ， 
但 是 德 拉 … 波 尔 塔 却 一 校 独 秀 ( 他 对 这 一 领域 内 绝 大 多 数 先驱 性 著作 极为 挑 
别 )， 并 让 所 有 前 非 黯 然 失 色 一 一 尽管 他 对 这 一 话题 的 许多 页 献 都 得 荔 于 早 
HA READ, A. 波 尔 搭 就 以 诗人 人、 学者、 剧本 作 冢 ， 以 及 医 约 、 
农学 权威 的 吴 份 驰名 于 世 ， 同 时 还 是 一 位 擅长 准确 破译 神秘 知识 的 密码 专家 ， 
这 本 书 的 成 功 部 分 原因 也 要 归功 于 此 ; “但 此 书 还 配 有 内 容 丰 富 一 一 且 稀 奇 





古怪 一 一 的 插图 ， 这 也 


是 它 备 受 欢 迎 的 一 个 重 
要 原因 。 书 中 很 多 肖像 
香 上 去 非常 眼熟 ， 因 为 


它们 恰恰 取材 或 改编 目 
本 章 已 经 讨论 过 的 图 像 
资料 集 一 一 佩 纳 出 版 的 
保罗 TRAR TE 
藏品 就 是 此 书 极为 倚重 
的 资料 。 


(m y + WEE 


SR [a] RH: 通过 分 析 人 类 
相貌 和 和 那些 与 之 绝 似 的 


动物 之 间 的 共同 点 ， 就 
可 以 充分 解释 人 类 的 
性 格 ， 因 为 所 有 动物 
的 相貌 特征 都 是 由 大 
性 决定 。 因此， 他 
在 书 中 配 上 了 “专门 
为 此 饲养 在 家 
其 他 各 种 动物 图 像 


E o ARR : 


£x Vc xl LUE 


里 的 ” 驴 、 
它们 和 名 人 首 像 一 起 排列 。 这 
B 8I TJ * 
文 森 佐 尤其 值得 一 提 ， 
NH ] 之 外 ， 
弟 俩 一 起 住 在 托 业 多 附近 一 处 系 华 街区 的 大 宅 里 。 
FETELE. ELS HER 


. 波 尔 塔 的 叔 权 和 他 的 
其 中 乔 万 . 
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[d46 FEALE BEUA - fu WIKIS, 
(AmI), Em e VEE3E, 1586F: 
有 作者 肖像 的 卷首 插画 


猴子 、 狮 子 、 狗 和 变色 龙 的 铜版 画 插图 ， 以 及 e 
些 名 人 首 像 主要 取材 于 人 德 
文 森 佐 [ Giovan Vincenzo ] 收集 的 半身 
除了 弗 尔 维 奥 . 奥 尔 西 尼 和 
他 在 古物 研究 上 的 造 谓 几乎 无 人 能 及 。 见 
大 约 是 1603 年 ， 乔 万 X. 


若 腾 出 了 其 中 两 个 房间 ， 兼 做 书房 和 博物 
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. Della Fifonomia dell Huomo 馆 。2 他 于 1615 年 去 世 ， 在 身后 
Mid pi igre na 遗留 的 诸多 藏品 中 (其 他 物品 如 


Tamerlano, confidara gl'occbi auivepiccioli 

: 一 个 观 象 仪 、 许 多 古代 花瓶 和 成 
套 个 人 著作 ) ， 还 有 5 尊 完 整 的 半 
Zr ER. 1739 CELERE TR AU 3 
18 — — HEUS EDO CACAE .— PE 

63 — 3E T FUR 15 Ur — — VÀ RAP DS 
间 四 周 壁 架 上 摆 放 的 33 件 小 型 人 
像 和 头像 。 所 有 这 些 都 是 大 理 石 
材质 。 墙 上 挂 有 42 幅 西班牙 国王 
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图 47 乔 瓦 尼 * 巴 带 斯 塔 : 德 拉 “' 波 尔 塔 ， 


《人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 ， 及 各 种 圣 徒 肖 像 (尺寸 格式 明显 
RIPE MER 相同 )， 还 有 包括 伽利略 在 内 的 


IMMREZAËE, UR—-ETR 
HER RARE FEAR 
Della Fifonomia dell Huomo 

Contemplal'efempio del'epiféino fopra il mafo del Can maSino , con imagine 德 拉 ， 波 尔 塔 所 选取 的 人 物 

| d'Azzolino tiranno di Padoua . 
原型 并 不 总 是 很 好 辨认 ， 有 了 时候 
为 了 让 人 物 和 与 之 相 比 较 的 动物 
相互 一 致 ， 他 还 会 对 人 物 形象 做 
AU EE. ambi AE s. IR AE PR. 
TNT rV 用 tr Eg ph HI EE TS EE 
NISN 所 选用 的 显然 都 是 E] iz Wf 
WWV) ne. Tui. (éd WEE 
许多 关于 面相 的 论文 中 所 选用 的 
肖像 ， 比 如 帖 木 儿 | Tamerlane | 
图 48 FTE- 巴 蒂 斯 塔 : (dv + RES, x HR EIRE 
到 47 ) 141 Zu I] 2E H PR PE HH 
《 人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 : CHKI47 ， BEC AJ ARCH RES 
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图 49 保罗， ERER, (ERA), 图 50 保罗 : 训 奥 维 奥 ,《 著 名 战争 英雄 赞 》， 
巴塞 尔 ，1575 年 : 帖 末 儿 巴塞 尔 ，1575 年 : 帕 多 瓦 暴 君 埃 泽 里 诺 


做 比较 ， 图 48 ) 、 切 萨 雷 ， 波 吉 亚 [ Cesare Borgia ] 、 长 着 丑陋 长 鼻子 的 安 杰 
1 + WA Wii | Angelo Poliziano ] ( 被 比 作 一 头 犀 牛 ) AIR - fi 米兰 
多 拉 | Pico della Mirandola | Pit, ix PAPA T B kb n] WES T ELTE RU E TE 
中 的 插图 (149, R50), '? 

德 拉 ， 波 尔 塔 出 版 的 历史 人 物 首 像 似乎 没有 一 例 与 当时 人 们 所 接受 的 人 
物性 格 相 冲突 : EER, ERWA SKE — SU USB VUE TR + Er EXX 
的 小 眼睛 ; XX A 818 z IE UE TBI SURE * 德 拉 ， KE LA BS V SUR 
庞 一 一 在 不 少 地 方 ， 后 者 一 直 被 用 作 纯 洁 和 驯 民 的 典范 (51), ARA 
个 相貌 和 相关 记载 中 的 性 格 不 吻合 ， 那 就 需要 重新 对 相貌 进行 解释 ， 使 之 
符合 传统 看 法 。 在 本 书 稍 后 章节 中 ,我们 还 将 重点 讨论 马 可 ， 奥 勒 留 的 妻 
子 福 斯 蒂 娜 皇后 [Empress Faustina ]。 在 德 拉 … 波 尔 塔 的 书 中 ， 福 斯 蒂 娜 
皇后 与 梅 萨 利 娜 的 肖像 ( 图 52 ) 并 排出 现 。 两 个 女人 侧面 相对 尔 难免 
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Della Fifonomia dell'Huomo . Della Fifonomia dell'Huomo 
Mira la digniffima faccia del Pico Atirandolano , | Nella di fotto tauoletta à il ritratto di Meffalina,e Fauflina Augufle ver, 
cauate dalle medaglie di bronzo , argento , e Statue loro dal 


Mufeo del Signor Giowam Vincenzo della 
Porta mio fratello B 





图 51 FEJE- LATE - (iv. 波 尔 塔 ， 图 52 FEE- ERRA + SET «RARE, 
《人 类 面相 学 》 WIE EL, 1622 : 《人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 : 
皮 科 ， 德 机 米兰 多 柱 梅 荚 利 娜 和 福 斯 蒂 娜 


会 想 ， 画 中 人 是 多 么 正直 和 温柔 啊 。 但 那 瘦削 的 五 官 和 浓密 的 头发 又 暗示 
$ 

H Ab ATAI PB. 18e — MERE AI AP A9 PB 1 Le À PE AT, didus LS FT 

A. CAD R er RAR, MER FE ER CRE Hr 05 (ic A A I 


# ~- 


Per vv 123 
D, C 


Ends — BERND IRAE. Gy - 波 尔 塔 认为 ， 仅 仅 根据 面相 就 能 
了 解 人 物 的 性 格 ， 他 甚至 还 认为 ， 肖 像 可 以 修正 阅读 历史 时 得 来 的 印象 。 不 
过 在 这 些 问题 上， 其 见解 并 不 比 同时 代 人 高 明 多 少 。 对 他 来 说 ,文本 和 书面 
记载 的 传统 依然 至 关 重 要 。 尽 管 如 此 ， 和 16、17 世 纪 所 有 其 他 肖像 类 书籍 相 
比 ， 他 的 论著 依旧 极为 生动 ， 十 分 抢眼 。 我 们 第 一 次 发 现 图 像 竟 然 也 可 以 起 
到 引导 作用 ， 而 非 仅仅 是 样板 ; 我 们 第 一 次 感觉 到 ,借助 于 德 拉 . 波 尔 塔 提 
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| M, cr 




















以 进一步 拓展 各 自 的 研究 视野 。 

但 这 并 没有 发 生 。 这 一 领域 危险 重重 ， 时 不 时 会 和 巫 术 沾 上 边 ， 他 为 
此 还 巷 了 不 少 肪 烦 ， 有 人 就 曾 指 责 德 拉 " RÉ Pi, RÉ BRIE 
解 。” 事 实证 明 ， 虽 然 他 的 书 极 有 魅力 ， 但 也 引起 了 一 些 尴 多 。1683 年 ， 当 
HER + 斯 庞 在 一 篇 标题 鼎 有 吸引 力 的 文章 《纪念 章 对 于 面相 研究 之 功用 》 
| De l'utilité des médailles pour l'étude de la physionomie | 中 论 及 这 一 问题 时 ， 态 
度 便 显得 极为 谨慎 : “我 可 不 想 去 证 明 面相 学 法 则 正确 ， 那 些 东西 往往 都 是 在 
骗 人 。 还 是 让 这 一 行 的 专家 去 理会 吧 。 我 只 想 建 立 一 个 普遍 原则 ， 即 自然 常 
前 将 我 们 灵 现 的 肖像 画 在 面孔 上 。 特 定 的 表情 和 举止 总 是 会 反映 一 个 人 的 脾 
气 ， 体 现 一 个 人 的 性 格 。”“ 斯 庞 没 有 由 做 深究 ， 他 下 结论 说 古物 学 家 没有 
在 面相 学 方面 撰写 出 任何 东西 : 显然 如 此 ， 面 对 某 些 身份 不 明 的 肖像 时 ， 人 
们 压根 不 会 根据 面相 与 存疑 男女 主人 公 的 心理 特征 相 是 否 吻合 ， 来 证 实 或 反 
驳 对 人 物 身 份 的 判断 。 

实际 上 ， 如 斯 庞 所 示 ， 我 们 在 17 世 纪 看 到 的 对 知名 人 物 肖 像 所 做 的 面相 
分 析 均 微不足道 ， 极 为 浅显 ， 几 乎 和 德 拉 … 波 尔 塔 的 理论 没有 任何 联系 。 因 
此 ，1635 年 ， 当 法 国 作家 让 特 里 斯 坦 [ Jean Tristan ] 在 观看 一 枚 福 斯 蒂 娜 星 
后 钱币 时 ,就 像 此 前 的 德 拉 … 疲 尔 塔 一 样 ， 他 也 认定 钱币 显示 出 了 她 放荡 的 





性 格 一 一 这 两 位 都 在 同类 罗马 史书 中 读 到 过 不 过 他 觉得 已 没有 
必要 由 去 谈 什 么 浓密 的 头发 和 瘦削 的 五 官 了 :“ 纪 念 章 把 她 表现 得 非常 漂亮 


神情 轻 供 而 活 汉 ， 所 以 仅 赁 她 的 面相 ， 就 算 历 史学 家 没有 对 她 做 过 任何 记载 
我 们 也 一 眼 就 能 看 出 她 比 其 母亲 还 要 泽 乱 。”* 

在 过 去 150 年 里 出 版 了 不 计 其 数 的 历史 人 人 物 肖 像 闭 作 ， 为 此 ， 学 者 们 还 
给 出 了 各 种 出 版 理由 ,我 们 看 到 ， 正 是 在 17 世 纪 末 ， 这 类 辩 辞 达到 了 一 个 高 
峰 。 在 1697 年 出 版 的 《钱币 大 观 》[ Numismata | 一 书 中 ， 约 翰 . (X [ John 
Evelyn ] 再 次 指出 了 纪念 草 对 于 历史 学 家 的 重要 性 。 紧 接着 他 又 扩展 到 其 他 
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肖像 画 形式 ， 并 且 认 为 (借助 于 大 量 的 面相 学 理论 )， 从 绘画 、 钱 币 和 雕刻 
中 能 够 找 出 可 靠 而 独立 的 人 物性 格 证 据 。 坦 率 地 讲 ， 如 果 他 用 以 支撑 论点 的 
例证 不 是 那么 老 套 的 话 ， 那 可 能 还 会 更 有 说 服 力 。“ 你 完全 可 以 对 晚近 历史 ， 
特别 是 已 故 自 位 者 克 伦 威 尔 的 历史 展开 写作 和 阅读 .” 他 在 开篇 部 分 与 道 ， 
“但 是 ， 只 要 耐心 凝视 一 下 他 那 捉 摸 不 定 、 了 明 晴 难 测 的 脸 ， 端 详 一 下 其 起 伏 
和 轮廓 ( 其 准确 相貌 就 印 在 西蒙 斯 [ Symmons ] 为 他 制作 的 纪念 草 ， 或 钞 刻 
在 隆 巴 德 [Lombard ] 依据 沃克 [ Walker ] 那 幅 最 为 逼真 的 画像 而 制作 的 铜版 
画 上 )， 那 么 ,不 借助 其 他 评论 ， 你 也 可 以 从 一 点 一 画 中 看 出 最 虚伪 、 大 胆 、 
残忍 、 野 心 勃 勃 …… 的 性 格 ”; 与 此 同时 ,“ 从 那 幅 由 凡 ， 代 殉 绘 制 ， 由 户 卡 
斯 . 沃 斯 特 曼 [ Lucas Vosterman ] 刻 版 的 斯 特 拉 福 德 | Strafford ] 的 高 贵 但 如 
肖像 中 ,我们 也 可 以 看 出 坚定 、 严 肃 和 慎重 的 神情 。 霍 尔 拜 因 笔下 的 享 利 七 
世 ， 形 象 内 敛 、 苗 涩 、 窒 智 而 且 并 慎 ， 而 他 的 祖先 理 查 三 世 却 长 了 一 张 扭曲 
的 脸 ， 每 根 线条 都 在 证 明 其 伪善 ， 详 诈 和 冷酷 ” 。 他 以 同样 的 精神 继续 往 下 
5, 并 发 现 “ 在 菲利普 二 世 …… 脸 上 有 一 种 僵硬 、 上 古板 向 拘谨 的 表情 …… 向 
( 雷 尔 拜 因 笔下 的 ) RNA ÉD, SEAR, MVC, fie 
重 ”， 如 此 等 等 。” 伊 夫 林 对 于 肖像 画 的 态度 是 个 佳 例 一 一 只 是 它 出 现 得 这 
么 晚 ， 未免 令 人 惊讶 。 这 种 见解 在 数不胜数 的 19 和 20 世 纪 传 记 文 学 中 达到 了 
WE; 但 这 并 不 意味 着 视觉 证 据 已 经 派 上 了 多 大 用 场 ， 它 们 所 能 做 的 不 过 是 
对 人 们 已 经 在 文字 材料 中 知晓 的 东西 进行 图 解 、 引 起 共鸣 而 已 。 

事实 上 ， 只 有 当 文 献 材料 付 诸 阅 如 ， 面 相 学 才 有 可 能 发 挥 作用 ， 为 历 
史学 问题 献上 一 解 。 有 一 本 书 出 版 于 1740 年 ， 但 完成 时 间 明 显要 早 得 多 ， 其 
标题 很 有 挑战 性 一 一 《以 纪念 章 为 证 : 戴 克 里 先 、 马 克 西 米 安 的 共 治 者 一 一 
AS AJ Bj E 5 EAS 16 Hm ud 98) [ Histoire de Carausius, Empereur de la Grande- 
Bretagne, collègue de Diocletian et de Maximien. Prouvée par les Médailles], 其 
作者 是 克 劳 德 ， 热 内 布 里 埃 [Claude Genebrier ]， 法 国人 ， 而 且 ( 很 有 可 能 ) 
是 一 位 医生 。 他 提 到 了 一 些 钱币 ， 那 上 面 的 星 带 几乎 未 见于 文献 (图 5$3 )， 
他 说 : 
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图 $3 ” 克 劳 德 ， 热 内 布 里 挨 , 《以 纪念 章 为 证 : 戴 克 里 先 、 马 克 西 米 安 的 共 治 者 一 一 
大不列颠 皇 带 卡 劳 修 斯 史 事 》， 巴黎 ，1740 年 : 卡 劳 修 斯 皇帝 钱币 


他 看 上 去 还 不 到 50 或 5$ 岁 ， 这 个 年 龄 还 可 以 发 动 一 次 远征 。 在 那些 
纪念 章 上 ， 他 都 留 着 当时 皇帝 的 胡须 样式 。 谤 视 之 下 ,我们 发 现 他 长 了 
一 双 小 眼睛 ， 磨 钩 异 ， 颈 项 肥厚 ， 肩 膀 宽 阔 ， 脸 型 饱满 却 又 很 长 ， 双 下 
应 ， 神 色 勇 武 。 所 有 这 一 切 都 表明 ， 这 是 一 位 身体 强壮 ， 性 情 果 决 、 习 
于 劳苦 、 不 断 进行 远航 和 战争 的 男人 一 一 实际 上 ， 就 是 这 个 人 ， 从 异 懂 
少年 开始 就 已 经 把 自己 献 给 了 这 两 项 事业 ………" 
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即便 如 此 ， 作 者 还 是 在 用 图 像 来 确认 以 往 的 成 匈 。 不 过 和 此 前 几乎 所 有 
肖像 分 析 传 统 相 比 ， 热 内 布 里 埃 的 观察 的 确 别出心裁 ， 令 人 称奇 。 


五 ”历史 学 家 及 肖像 的 运用 





历史 学 家 们 又 怎么 样 呢 ? 一 一 出 版 商 、 编 辑 和 古物 学 家 们 热火 朝天 ， 勤 
奋 刻 苦 、 劳 心 费 神 ， 能 言 善 辩 而 又 花样 百出 ， 就 是 为 了 引起 历史 学 家 的 注意 。 

种 情形 可 是 随处 可 见 啊 ! 

在 16 和 17 世 纪 ， 许多 伟大 的 叙事 史家 都 敏锐 地 察觉 到 了 历史 肖像 那 引 人 
入 胜 的 魅力 ， 有 时 候 他 们 还 会 建立 起 颇 有 特色 的 个 人 收藏 。 但 也 就 仅 此 而 已 。 

关于 这 种 稚 持 的 态度 ， 保 罗 ，。 吉 奥 维 奥 本 人 就 是 一 个 最 典型 的 例子 。 他 
声称 自己 那 本 《 颂 词 )[ Elegia ] (此 书 第 一 版 没有 插图 ) 的 灵感 直接 得 自 于 
其 个 人 博物 馆 中 的 肖像 ”， 书 中 大 部 分 内 容 可 能 还 真是 这 样 。 不 过 有 太 多 的 
例子 表明 ， 吉 奥 维 奥 说 得 有 鼻子 有 眼 的 某 幅 绘画 其 实 和 他 个 人 藏品 没有 任何 
KA. 毕竟 ， 当 时 还 存在 着 一 个 由 来 已 久 的 传统 ， 即 根据 一 幅 想象 的 当 
像 ， 用 文字 去 勾画 出 人 物 的 性 格 特点 。 我 们 还 知道 .在 得 到 与 像 主 有 关 的 肖 
像 画 之 前 ， 吉 奥 维 奥 有 时 已 提前 写 好 了 颂 词 。” 有 那么 一 两 次 ， 他 用 尽 浑身 
解数 还 是 无 法 补救 颂 词 所 遗漏 的 东西 一 一 所 以 吉 奥 维 奥 去 世 很 久之 后 ， 当 皮 
HUP + 佩 纳 决 定 出 版 他 的 插图 本 著作 时 就 碰 到 了 很 大 麻烦 。"” 有 时 ， 对 于 蘑 
些 想 要 缅怀 的 历史 人 物 ， 吉 奥 维 奥 所 做 的 描述 几乎 都 是 取材 于 文献 资料 ， 而 
非 他 收藏 的 画像 。 T 不 过 在 很 多 情况 下 ， 吉 奥 维 奥 所 写 的 内 容 ， 其 灵感 还 是 
来 自 于 双眼 所 见 之 物 。 

但 科 西 莫 公事 却 直率 地 提醒 他 ,“ 真 相 是 历史 的 中 枢 神经 ， 尊 敬 的 阅 
下 也 和 希望 能 在 剩 下 的 六 本 《历史 著作 ) Mix, HA FREE 
力 于 《和 颂 词 》 一 书 ， 那 就 很 难 再 维系 这 一 荣誉 了 ， 因 为 这 种 文体 会 允许 我 
们 忽略 或 掩盖 真相 ”"。 吉 奥 维 奥 那 部 最 终于 1550 年 问 志 的 《当代 史 45 卷 》 
[ Historiarum sui Temporis libri XLV ] 就 像 他 的 《 颁 词 》 一 样 经 常 受 到 指责 ， 
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认为 “忽略 并 掩盖 了 真相 ”， 然 而 明显 的 是 ， 他 也 认为 这 是 两 种 截然 不 同 的 
写作 套路 。《 当代 史 》 涵 盖 了 整个 欧洲 一 一 实际 上 ， 正 如 吉 奥 维 奥 在 前 言 中 粮 
梭 的 那样 ， 是 “整个 世界 ”的 历史 ( 此 书 的 叙事 范围 也 充分 证 明了 这 一 点 )。 

前 言 的 第 一 句 话 很 元 长， 引人入胜 ， 还 流露 出 了 隧 婉 语调 ， 这 也 是 意大利 历 
史学 家 和 其 他 学 者 在 回顾 晚近 历史 时 所 共有 的 语调 : 


那 时 整个 世界 和 平安 详 ， 没有 战乱 ， 意大利 ( 没 过 多 久 即 陷于 内 
L) 更 是 充满 了 和 平 宁 静 ， 可 一 场 可 怕 的 大 战 突然 爆发 ， 延 续 多 年 ， 瑞 
及 全 欧 及 亚 非 偏远 之 地 ， 强 邦 成 国 亦 未 能 幸免 。' 


在 叙述 随后 发 生 的 事件 时 ， 吉 奥 维 奥 对 心理 细节 的 描写 十 分 生动 ， 其 文笔 ， 
宛 然 如 画 ， 备 受 世 人 推崇 ; ”但 是 ， 当 他 在 《当代 史 》 中 描写 主要 人 物 的 形 
角 或 表情 时 ， 却 从 未 使 用 在 其 个 人 肖像 画 藏品 中 所 发 现 的 证 据 。 他 滔滔 不 绝 
地 谈 到 ， 美 第 奇 宫 曾 于 1494 年 遭 到 神秘 洗劫 ， 同 时 还 贱 卖 了 “古代 夺 像 、 珠 
宝 自 饰 和 宝石 ， 这 可 是 古代 工匠 精 驹 细 刻 、 巧 夺 天 工 之 物 啊 ， 还 有 那些 珍 
贯 石材 制 成 的 花瓶 ， 以 及 刻 有 最 著名 雇佣 兵 队长 形象 的 金 、 铜 、 银 质 纪念 
章 ”” ， 这 个 时 候 ， 他 心里 一 定 想 着 自己 家 那 座 博 物 馆 吧 ! 不 过 ， 他 可 从 未 
在 目 家 博物 馆 中 找 过 什么 材料 来 充实 自己 的 叙述 。 可 以 肯定 ， 是 历史 学 家 的 
角色 让 吉 奥 维 奥 变 成 了 收藏 家 ， 同 样 也 可 以 肯定 ， 这 位 收藏 家 对 历史 学 家 可 


Np 一 





在 法 国 ， 雅 克 一 奥 上 古 斯 特 . 德 . 图 [ Jacques-Auguste de Thou | 的 情况 多 
少 有 些 类 似 。 他 性 格 极为 仁厚 ， 是 蒙 田 的 朋友 ， 生 于 吉 奥 维 奥 去 世 后 的 第 二 
年 一 一 1553 年 。1583 年 ， 他 已 开始 构思 那 部 后 来 成 为 杰作 的 《当代 史 138 卷 》 
[ Historiarum sui temporis libri 138] Į, | 像 吉 奥 维 奥 一 样 ， 他 也 密切 参与 
了 目 己 所 描述 的 事件 ,作为 一 名 政治 家 和 外 交 家 ， 他 还 认识 很 多 他 那 部 史书 
里 的 重要 人 物 。 他 曾 试 图 调停 正在 交战 的 国内 宗教 派系 ， 后 来 又 效 命 于 未 
来 的 享 利 四 世 。 在 此 期 间 ， 其 足迹 遍布 德国 、 意 大 利和 法 国 。” 每 到 一 处 
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他 都 会 欣赏 当地 古迹 和 艺术 珍宝 ， 正 如 他 对 目 己 所 言 ， 他 “得 了 一 份 好 差 
事 ”[ avoit un goût fort délicat | “。 他 是 一 位 技艺 高 超 的 图 画家 ， 也 喜欢 看 男 
家 作画 “， 他 委托 巴 泰勒 米 * 普 里 耶 | Barthélemy Prieur ] 为 父 杀 修造 陵 幕 ， 
目 己 可 能 也 参与 了 部 分 设计 工作 一 “艺术 品 或 艺术 品 之 美 可 以 令 人 愉快 
地 回想 起 一 位 优秀 公民 ， 这 也 是 出 色 工 匠 的 杰出 表现 ”| Ouvrage où la beauté 
du travail renouvelle avec plaisir le souvenir d'un si bon Citoyen et l'excellence de 
l'Ouvrier | “。 他 朴 过 斯 特 拉 斯 堡 [ Strasbourg ] 大 教堂 的 主 阁 楼 “， 在 纳 尔 
榜 [Narbonne ]， 他 还 查看 过 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 '. 德尔 . E PÈ Sebastiano del 
Piombo | 创作 的 祭坛 男 《 拉 搬 路 的 复活 》[ The Resurrection of Lazarus ] “。 在 
HZ eU. BLUE r3 3x. ATHENA P 4E TF EL JEU 
RAT + FE e 美 第 奇 [ Garzia de'Medici ] 肖像 时 ， 德 .图 曾 问 瓦 萨 里 这 两 位 
王子 被 父 杀 谋杀 的 传言 是 否 确 有 其 事 。 瓦 蔷 里 默 不 作 声 ， 于 是 德 . 图 坚信 
这 些 传言 肯定 属实 ; 不 过 ， 享 利 四 世 却 禁止 他 把 这 些 内 容 写 入 他 的 《当代 
史 》。” 在 罗马 ， 他 在 法 尔 内 塞 宫 会 晤 了 弗 尔 维 奥 ， 奥 尔 西 尼 及 其 圈子 成 
D 在 威尼斯 ,他 可 能 见 过 埃 里 佐 ， 后 来 还 曾 充 满 热情 地 提 到 过 他 。” 在 
布 鲁 日 ， 他 曾 去 拜访 休 伯 特 . 戈 尔 次 [Hubert Goltz]， 但 后 者 恰好 已 经 出 
城 。” 在 奥 格 斯 堡 , 富 格 尔 家 族 的 雄伟 宫殿 和 纪念 划 收 藏 给 他 留 有 深刻 印 
象 。” 他 手中 还 有 斯 特 拉 达 、 埃 里 佐 、 戈 尔 次 、 奥 上 古 斯 吓 、 杜 : SPD. Bo 
AER. - 奥 尔 西 尼 和 其 他 当时 最 主要 钱币 学 家 的 论文 抄本 。 

事实 上 ， 除 了 吉 奥 维 奥 ， 德 -图 比 他 那个 世纪 任何 一 位 历史 学 家 都 富有 
对 古物 文化 和 艺术 的 激情 。 他 还 为 自己 的 图 书馆 一 一 后 来 成 为 全 欧洲 最 好 的 
私人 图 书馆 之 一 添置 了 134 幅 不 同 尺寸 的 首 像 绘 画 。”” 不 过 这 大 肖像 画 
的 规模 很 难 和 吉 奥 维 奥 的 夏 品 相提并论 一 一 况且 由 于 这 些 绘 画 未 曾 刻 版 ,是 
全 部 遗失 ， 所 以 我 们 也 无 法 判断 其 质量 一 一 德 : 图 的 藏品 包括 许多 当时 及 以 
前 的 统治 者 像 ， 一 大 批文 学 家 像 ( 从 彼 特 拉克 一 直到 龙 萨 ， 以 及 吉 奥 维 奥 本 
人 )， 还 有 教会 中 的 要 角 及 其 他 杰出 人 物 。 德 . Boote gu vem FRS Ki 
行 的 那样 仅仅 局 限于 朋友 、 家 族人 物 和 同事 ( 当然 也 会 包括 这 些 人 ) — E 
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们 还 颇 有 点 忠诚 于 统治 者 家 族 的 味道 。 德 .图 可 能 认为 ， 这 些 绘画 是 他 目前 
正在 撰写 的 历史 必要 的 辅助 ， 束 像 他 目 己 的 成 书 一 样 不 可 或 缺 。 但 在 这 方面 ， 
他 又 和 吉 奥 维 奥 没什么 两 样 ， 许 多 人 物 肖 像 就 晤 挂 在 他 工作 的 “图 书馆 书 染 
上 方 ”[ au dessus des tablettes de la Bibliothèque ] ， 他 经 常会 对 他 们 的 性 格 和 事 
迹 进行 生动 描述 ， 但 从 未 运用 这 些 画作 进行 补充 。 | 

德 . RE FEE d EUG. PASK, RAA, H 
风采 在 半 个 世纪 之 后 另外 一 位 历史 学 家 的 杰作 中 恰 可 得 以 领略 一 一 当时 ， 
这 位 历史 学 家 正 打算 描述 他 自己 那个 同样 动荡 不 安 的 时 代 ， 正 在 寻找 参 
与 过 这 些 事件 的 代表 性 人 物 。 此 历史 学 家 就 是 后 来 的 克拉 伦 登 但 酉 [ Lord 
Clarendon ] ，1648 至 1660 年 ， 在 流亡 法 国 和 低地 国家 期 间 ， 他 就 已 经 开始 购 
买 绘画 作品 ， 不 过 其 肖像画 陈列 馆 中 的 大 部 分 藏品 ， 都 是 王政 复辟 之 后 通过 
礼品 、 购 买 和 委托 订 制 等 方式 得 来 。 在 1667 年 他 第 二 次 流亡 之 前 ,皮卡 迪 利 
[ Piccadilly ] 大 街 上 的 一 幢 袁 华 公馆 曾 一 度 是 他 的 私产 ， 当 年 公馆 里 就 装饰 着 
这 些 作品 。” 其 中 包括 伊 拉 斯 误 、 沃 尔 西 | Wolsey ] BS PER. VAR D BB vb A 
和 和 态 姆 斯 一 世 [ James 1 |] 时 期 的 人 物 画 像 ,不 过 绝 大 多 数 都 是 他 那个 时 代 
的 人 物 一 一 有 些 人 刚刚 去 氛 ， 如 劳 德 [Laud ] 和 斯 特 拉 福 德 一 一 他 和 这 些 人 
地 有 私交 。 像 吉 奥 维 奥 一 样 ， 可 能 也 像 德 * 图 一 样 ， 元 拉 伦 登 们 曙 更 感 兴 趣 
的 是 陈列 馆 中 展现 的 人 物 形象 特征 而 非 作品 质量 ; 尽管 他 拥有 一 些 凡 ， 代 殉 
和 其 他 绘画 大 师 的 原作 ,但 还 有 很 多 绘画 不 过 是 复制 品 一 一 可 以 上 有 朋 定 几乎 就 
是 如 此 。 克 拉 伦 登 的 杰作 《叛乱 史 》[ History of the Rebellion | WE T 1646, 
随后 叉 做 了 大 幅度 调整 ， 改 定 本 最 终于 1667 年 他 离开 英国 之 后 完成 。” 对 绝 
大 多 数 读 者 而 言 ， 此 书 最 令 人 难 志 之 处 是 对 内 战 关键 信物 之 生理 和 心理 特点 
的 描写 。 不 过 一 一 与 吉 奥 维 奥 和 德 * 图 一 样 一 一 虽然 克拉 伦 登 在 描写 这 些 人 
物 时 一 针 见 血 、 体 察 入 微 ， 但 他 却 从 未 真正 提 到 过 任何 一 幅 首 像 画 。 当 他 在 
伦敦 收集 肖像 时 ， 上 自己 恰好 也 是 公共 事件 的 焦点 人 物 ， 根 本 没有 时 则 撰写 那 
本 《叛乱 史 》; 当 他 和 逃亡 法 国 继续 写 书 的 时 候 ， 他 的 绘画 颖 品 又 被 迫 留 在 了 
伦敦 ， 这 些 的 确 都 是 实情 。 不 过 在 当时 ， 严肃 的 历史 学 家 普遍 排斥 使 用 绘画 
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( 恰好 与 古物 学 家 形成 鲜明 对 照 ) ， 所 以 我 们 也 不 能 孤立 看 待 此 事 。 

克拉 伦 登 的 书 节 制 有 度 ， 随 后 此 书 又 有 了 一 个 续 编 。1702 至 1704 年 ， 在 
他 去 世 近 30 年 后 ， 一 部 股 有 插图 的 三 卷 本 《英格兰 叛乱 及 内 战 史 实录 少 [ True 
Historical Narrative of the Rebellion and Civil Wars in England | 出版。 很 快 人 们 
就 指出 了 此 书 的 有 反常 之 处 。“ 绘 画 不 仅 可 以 让 我 们 知道 有 哪些 人 物 ， 更 让 我 
们 了 解 了 伟人 的 性 格 。” 乔纳森 ' HE Æ dx | Jonathan Richardson | 在 1715 年 就 
写 过 这 样 一 句 话 。“ 头 像 的 风采 和 人 物 的 整体 气象 可 以 流露 一 个 人 的 内 心 世 
佐 ， 可 以 更 直接 、 更 具体 地 说 明 历 史学 冢 所 摘 述 的 内 容 。 读 去 克拉 伦 登 们 融 
书 中 的 某 个 人 物 〈 当 然 ， 对 这 类 人 物 的 摘 绘 也 找 不 出 更 好 的 画家 ), AURAI 
看 一 眼 凡 ' 代 克 为 同一 人 物 所 作 的 画像 ， 你 对 这 个 人 物 的 理解 可 能 会 更 进 一 
步 。 “三 年 后 ， 有 人 说 起 ， 当 年 克拉 伦 登 自己 曾 打 算 为 《叛乱 史 》 配 一 些 
插图 ， 比 如 1718 年 ， 托 马 斯 * A [ Thomas Hearne ] 就 听 熟 人 说 起 过 一 套 三 
EA (WELE), “EMARE DAKR, Hp JLE HE l Hollar ] 的 手 
笔 ， 他 认为 这 些 画像 全 部 取材 于 绘画 原作 。 这 套 书 始 作 于 伟大 的 克拉 伦 登 
(RBS, PBSJL-T SER. fL T dS T HS Beaufort | )—1z BS 
AA. ESERJZXBEAA X68 T RBGRNULT., CREÆERERKHMA S. HHJ. 
幅 画 作 还 是 用 印度 墨水 绘制 ””“。 不 管 克 拉 伦 登 本 人 的 真实 想法 如 何 ， 那 些 
额外 配 图 的 《叛乱 史 》 版 本 的 确 大 受 欢 迎 ， 也 成 为 此 类 著作 最 早 的 范例 。 此 
后 不 到 十 年 ， 赫 恩 又 提 到 了 一 个 版 本 ， 托 马 斯 ， o BE FFE E [ Sir Thomas 
Seabright ] 曾 为 此 版 本 出 价 60 几 尼 。” 画 一 位 古物 学 家 ， 和 著名 的 乔治 BE 
[ George Vertue ] 也 昕 说 了 这 套 配 有 版 画 和 素描 插图 的 克拉 伦 登 著作 ， 要 价 更 
高 ; ”1728 年 ， 有 一 份 展览 图 录 曾 对 “一 套 十 幅 查 理 一 世 统 治 时 期 的 版 画 ” 
做 过 一 个 广告 ， 称 它们 “ 知 锡 得 异常 奇妙 ， 在 所 有 和 我 们 英国 史 相 关 的 铜版 
画 中 首届 一 指 ; 全 部 按 相同 尺寸 制作 一 一 可 以 配 玻璃 框 ， 用 于 家 具 ， 也 可 以 
(E vut fe SE B BER EBRAR” C. 很 久之 后 ， 到 了 18 世 纪 下 半 叶 ， 詹 
RE Nr + 格 兰 杰 [ James Granger ] 掀起 了 一 股 在 历史 书 或 其 他 书籍 中 加 入 插图 
的 时 尚 “， 用 这 种 方法 做 书 ， 克 拉 伦 登 是 最 受 欢 迎 的 作者 之 一 ， 他 的 书 有 一 
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套 登 峰 造 极 的 察 华 本 ， 共 31 卷 ,内 有 14 489 幅 肖像 ， 此 书 于 1795 年 由 亚 历 山 
Kc OW (ERO e BE [Alexander Hendras Sutherland ] 开始 制作 ， 现 藏 于 牛 
津 大 学 的 阿 什 莫 林 博物 馆 [ Ashmolean Museum in Oxford |. '“ 

不 过 ， 也 有 些 严肃 的 历史 著作 一 开始 就 计划 配 一 些 可 徘 的 插图 ， 其 中 
一 本 早 在 17 世 纪 中 叶 就 已 在 法 国 问 世 ， 是 最 早 的 此 类 著作 之 一 。 尽 管 这 一 成 
就 受到 了 某 些 限制 一 本 章 稍 早 环节 已 对 此 做 过 讨论 一 全 而 且 和 作者 高 调 宣 
扬 的 东西 名 实 不 符 ， 但 这 一 项 目 本 身 却 雄 心 勃 台 ， 值 得 我 们 关注 。 弗 朗 索 
瓦 . 梅 泽 雷 [ Frangois Mezeray ] 生 于 1610 年 ， 父 亲 是 外 科 医 生 。" 他 受 业 于 
卡 晶 大 学 ， 曾 于 军 中 效力 ， 后 来 被 黎 塞 留 [ Richelieu ] 看 中 留用 ， 接 着 开始 
撰写 那 部 出 色 的 《法 国史 》[ Histoire de France ]， 并 于 1651 年 完稿 。 此 后 ， 其 
生命 中 大 部 分 时 间 都 是 在 酝酿 此 书 的 各 种 新 版 本 、 修 林 本 和 删节 本 。 这 让 他 
声誉 四 起 一 一 但 也 给 他 添 了 不 少 麻 烦 。 其 学 识 和 创造 性 受到 了 “饱学 之 士 ” 
[ érudits ] 的 攻击 ， 实 际 上 他 本 人 曾 强调 过 , 除了 那些 学 者 之 外 ， 他 还 硕 望 上 
流 社会 能 喜欢 自己 这 部 《法 国史 》。 后 来 有 人 又 批评 他 的 风格 粗野 不 文 : 这 
也 是 他 和 那些 生活 在 一 一 或 至 少 写作 时 间 处 在 一 一 “路 易 十 四 时 代 ” 全 盛 期 
到 来 之 前 的 其 他 作者 的 共同 遭遇 。 此 外 更 要 命 的 是 ， 他 竟然 和 当局 有 所 由 部， 
他 见解 新 颖 、 直言 无 鼠 ， 难 免 与 国王 和 柯 尔 贝 [ Colbert ] 所 强调 的 正统 相互 
冲突 。 

梅 泽 雷 很 清楚 ， 虽 然 自己 也 经 常 使 用 以 往 历 史学 家 用 过 的 司空 见 惯 的 材 
料 ， 但 至 少 他 是 以 一 种 全 新 的 精神 在 进行 探索 。“ 旧 的 材料 ,”| Si la matière 
est vieille ] 他 在 序言 中 写 道 ,“ 只 要 做 深入 阐释 ， 就 会 产生 新 意 。” [la force 
que je lui donne, la rend toute nouvelle ] ”他 坚 称 ， 要 想 彻 底 了 解法 国 历史 ， 首 
先 要 了 解 “ 全 欧洲 的 事情 一 一 从 整体 到 细节 ， 古 往 今 来 每 个 国家 的 起 源 、 事 
迹 和 风俗 ,以 及 最 显赫 家 族 的 谱系 ”， 接 下 来 的 一 段 话 非 沼 精 彩 ， 米 什 羔 
[ Michelet] 肯定 也 读 过 ,“ 所 有 的 行 省 、 海 岸 、 和 森林 、 山 脉 、 沼 泽 、 河 流 、 道 
路 和 其 他 地 理 详情 ， 没 有 这 些 知 识 ， 你 难免 会 无 从 措 手 。 先 把 欧洲 视 为 一 个 
整体 ， 然 后 再 去 研究 法 国 。 而 关于 法 国 ， 你 首要 了 解 一 一 姑且 说 一 一 那 最 不 
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起 眼 的 城堡 ,最 小 的 溪流 和 末代 绅士 的 宅 醒 ……” 后 来 ,他 还 为 一 份 刊物 单 
拟 了 很 多 方案 ， 认 为 这 份 刊物 “应 该 记录 科学 和 艺术 上 的 新 发 现 、 新 腕 点 
[ lumieres ]， 这 些 知识 对 人 类 的 用 处 丝毫 不 逊 于 战争 和 政治 …… 科 学 和 艺术 
让 伟大 的 国家 傲视 群雄 ， 在 这 一 点 上 ， 它 们 不 输 于 军队 ”一 一 在 17 世 纪 中 期 ， 
我 们 竟然 看 到 这 样 一 段 话 ， 这 远 比 我 们 在 伏 尔 泰 的 车 述 中 看 到 同样 的 话 更 令 
ATi o 

梅 泽 雷 的 历史 研究 新 疾 独 特 ， 我 们 应 该 在 这 个 背景 下 理解 他 对 插图 的 态 


zb 











《法 国史 》 序 言 的 第 一 页 他 就 宣称 ， 留 下 伟人 的 声名 是 历史 的 真正 目的 ， 而 
“肖像 和 叙事 几乎 就 是 唯一 的 手段 ” 。 首 像 


记录 了 五 官 ， 展 现 了 身体 的 形 貌 和 威仪 ， 而 叙事 则 记载 行为 ， 描 述 
性 格 。 文 字 梗 概 可 以 记 下 王侯 功业 ， 人 物 面 相 则 可 以 解释 其 行事 的 天 然 
动机 ， 二 者 相得益彰 。 我 所 从 事 的 历史 由 两 个 部 分 构成 : 钢笔 和 铜版 画 
家 的 刻 针 相 互 炫 奇 争 胜 ， 看 看 谁 能 更 好 地 表现 出 所 要 研究 的 对 象 …… 


接着 ， 他 又 讨论 了 这 些 铜版 画 “ 令 人 难以 接受 的 遗憾 ”"， 它 们 包含 了 国 
王 、 王 后 (他 补充 说 ,其 他 作者 从 未 涉及 这 类 肖像 ， 好 像 女 人 不 可 能 干 出 什 
么 惊天 动 地 的 事情 一 样 ) 还 有 皇 太 子 像 ， 只 可 惜 未 能 吉 括 所 有 其 他 皇族 子女 ， 
“这 些 首 像 ， 你 在 其 他 书 中 根本 无 法 看 到 ; 铜版 画家 不 会 去 表现 他 们 ， 因 为 没 
有 想到 过 要 把 他 们 表 钢 出 来 以 取悦 无 知 者 。 在 我 的 书 中 ， 这 类 肖像 极为 可 靠 ， 
取材 于 精美 的 原作 ， 完 全 经 得 起 推 裔 ， 那 些 最 为 挑 别 的 读者 可 以 日 行 查验 原 
作 ， 我 对 材料 出 处 已 做 了 说 明 ”。 

梅 泽 雷 其 实 走 得 更 远 。 他 宣称 除了 明 室 成 员 肖 像 ， 还 打算 收录 取材 十 雅 
克 。 德 . 彼 埃 《法 国 金属 史料 》 的 800 枚 纪念 前 ， 以 便 对 世袭 王朝 进行 解说 。 
他 对 这 套 肖 像 汇 编 言 语 刻薄 : 甚至 都 没有 提 作 者 的 名 字 ， 对 书 中 比比 皆 是 
关于 纪念 章 的 “混乱 解释 ”更 是 唑 之 以 性， 并 想 用 更 全 面 、 更 令 人 满意 的 评 
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注 取 而 代 之 。 由 于 借用 了 这 些 不 太 准 确 的 资料 ， 梅 泽 雷 的 著作 后 来 颇 受 轻视 ， 


但 毕竟 此 书 还 是 非 同 凡响 。 每 个 朝代 之 前 都 有 一 幅 肖 像 ， 周 围 还 精心 配 上 了 
国 形 边框 ( 图 54 ) ， 并 注 明 材料 出 处 -通常 是 出 自 某 座 教堂 ， 枫 丹 白 露 ,或 
是 卢 浮 富 ， 有 时 也 出 自私 人 藏品 。 每 章 描写 


BU FRE, 


一 位 国王 ， 每 位 国王 有 一 枚 或 一 
正文 通 闻 会 展示 纪念 草 衣 面 的 内 容 ， 对 其 主要 成 就 或 种 种 


成 束 进 行 介 绍 ( 图 55 )。 尽 管 怀 疑 这 些 纪 念 章 的 真实 性 ,但 梅 泽 雷 对 背面 图 


案 的 解释 还 是 很 详细 。 他 声称 自己 的 解释 要 比 此 前 同类 著作 更 翔实 ， 这 一 
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点 也 得 到 了 人 们 的 认可 。 首 像 同 时 包括 了 王后 和 王位 继承 人 ， 就 连 那些 刚 
刚 当 了 几 个 月 太子 就 天 折 的 小 孩 也 包括 在 内 。 不 过 我 们 并 未 看 到 最 早 的 国 
王 一 一 法 拉 蒙 或 是 克 罗 狄 翁 [clodion ] 的 肖像 只 是 一 个 空白 圆 框 ， 下 面 配 
有 几 行 诗句 ; 在 个 别 情况 下 ， 梅 泽 雷 还 会 讲 明 自己 未 能 找到 某 些 国王 孩子 
AJ FR 

从 各 个 角度 来 看 ， 纪 念 章 痛 面 的 内 容 往 往 是 书 中 最 引人入胜 之 所 在 ， 尤 
其 是 在 论 及 早期 国王 时 ， 它 们 完全 可 以 用 特定 历史 时 期 的 可 靠 视觉 材料 来 填 
补 相关 历史 空白 。 的 确 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 纪 念 章 背 面 只 是 为 了 给 已 经 用 文 
字 做 过 讨论 的 事件 配 图 ; 但 有 时 候 ， 如 果 文 献 材料 不 竣 手 ， 梅 泽 雷 也 会 把 图 
像 视 为 至 关 重 要 的 证 据 。 这 部 书 有 三 卷 ， 随 着 内 容 的 展开 ， 其 特征 也 发 生 了 
改变 。 晚 期 的 国王 ， 其 肖像 和 纪念 章 远 比 早期 国王 可 靠 、 准 确 (数量 也 更 多 ， 
梅 泽 雷 竟然 有 12 枚 查理 六 世 和 58 枚 亨利 三 世 的 纪念 童 背面 图 像 ) ， 其 历史 令 
事 所 依据 的 材料 也 益 发 严谨 。 纪 念 草 越 多 ， 可 靠 性 也 越 高， 如 此 一 来 ， 其 背 
面 图 像 和 文本 的 内 在 联系 也 就 大 不 如 前 了。 在 每 个 朝代 末期 图像 及 相关 解 
释 渐 渐 游离 ， 人 彼此 不 再 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 ; 同时 因为 其 内 容 无 一 例外 都 
是 寓言 而 非 叙 事 ， 所 以 在 直接 阐释 相关 载 记 时 所 起 的 作用 也 非 营 有限 。 不 过 ， 
就 视觉 材料 的 运用 而 言 一 一 尽管 是 浅 尝 辑 止 ， 梅 译 雷 那 套 非常 漂亮 的 书 依然 
称 得 上 是 17 世 纪 最 重要 的 作品 。 





六 ”怀疑 精神 的 发 展 


17 世 纪 晚 期 ， 历 史学 家 都 不 太原 意 从 肖像 画 证 据 中 得 出 什么 结论 一 也 
不 想 多 使 用 此 类 材料 。 不 仅 如 此 ， 其 他 很 多 作者 ， 甚 至 连 古 物 学 家 ( 特别 是 
英国 ) 也 开始 怀疑 它 的 价值 。 竞 争 激烈 的 出 版 商 发 行 了 很 多 肖像 画集 ， 对 同 
一 历史 人 物 的 刻画 ， 其 形象 干 差 万 别 ， 甚 至 相互 冲突 ， 所 以 从 某 种 程度 上 讲 ， 
前 述 反应 也 完全 合乎 情理 更 何况 出 版 商 在 其 前 言 中 还 会 公开 嘲笑 竞争 对 
手 不 负责 任 。 不 过 ， 人 们 之 所 以 不 相信 此 类 唾 手 可 得 的 肖像 的 真实 性 可 能 还 
另 有 原因 ， 且 更 具 说 服 力 一 尽管 (随后 我 们 将 看 到 ) 古物 学 家 们 可 能 不 大 





喜欢 这 个 理由 。 其 实 
只 要 看 一 眼 他 们 那个 


时 代 发 生 的 事情 ， 古 
物 学 家 就 会 明日 类 似 
的 事情 早已 有 之 。 彼 
得 ， 斯 滕 特 ， 一 位 喇 
有 创造 力 的 伦敦 出 版 
商 一 一 前 文 曾 握 到 过 
他 ， 曾 要 求 为 他 效 
力 的 铜版 画家 制作 
一 种 可 以 按照 要 求 对 
头 部 进行 调整 的 标准 
6 OS IEEE): 
只 要 稍微 花 点 功夫 ， 
FE À FE E RR 
[ Richard Cromwell | 
(57) Hz HR x EH 
了 查理 二 性 CHd58). 
这 样 干 的 ， 恐 怕 不 止 





lh — A. "n 
这 种 技巧 做 得 太 


过 分 就 会 改变 原 像 ， 
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图 56 WEERA- 雷 提 ,《 尼 德 兰 大 观 》， 
阿姆斯特丹 ，1690 年 ， 查 理 一 世 


效果 非常 怪异 。 哪 怕 对 查理 一 世相 貌 最 不 熟悉 的 人 一 一 1690 年 这 位 殉难 国王 
肖像 已 广 为 流 传 ， 还 有 谁 不 知道 他 的 样子 呢 ? 一 一 在 看 到 他 那 几 乎 无 法 辨认 
的 肖像 时 肯定 也 会 一 头 雾 水 ， 国 王 身 着 一 个 世纪 前 为 哈 布 斯 您 王侯 定做 的 鬼 
甲 挺身 而 立 ， 这 身 打扮 就 出 现在 当年 于 阿姆斯特丹 出 版 的 格雷 苞 里 奥 … 上午 
是 [ Gregorio Leti ] 的 《 尼 德 兰 大 观 》[ Teatro Belgico ] 中 (图 56 )， 并 由 次 出 
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现在 1692 年 同一 作者 
的 《历史 ， 以 及 对 奥 利 
ARF + vrfe $280 E 
的 深沉 纪念 》| Historia, 
e Memorie recondite 
sopra alla vita di Oliviero 
Cromuele | H, íR 
多 插图 和 想 要 表现 的 人 
物 晕 无 相似 之 处 。 季 第 
有 人 批评 他 粗心 大 意 ， 
为 此 ， 雷 提 做 了 辩解 : 
“我 睡 得 很 少 ， 一 大 早 
就 起 来 ， 很 少 外 访 ， 几 
FAH., 清晨 ， 通 常 
只 喝 两 杯 淡 巧克力 ， 直 
到 晚上 才 用 餐 ; FHA 
二 大 ， 如 末 疫 与 够 十 二 
小 时 我 不 会 去 睡觉 ， 其 





余 几 天 ， 每 天 至 少 也 要 Kso ” 费 尔 主教 辕 像 ， 位 于 
纳 尼 汉 姆 公园 ， 和 牛津 郡 


六 个 小 时 ……” 诸 如 此 
类 。“ 不 过 ， 质 疑 他 
的 人 不 太 可 能 被 他 文 些 辩 解说 服 。 

大 约 20 年 后 ， 有 一 次 古物 学 家 托马斯 ， 赫 恩 去 参观 牛津 基督 党 学 院 大 教 
首 ,“ 当 时 ， 学 院 一 间 壁 贫 中 刚好 安置 了 一 尊 费 尔 主 教 | Bp. Fett | 雕像 ， 就 
位 于 院 长 离 所 劳 边 。 借 此 机 会 ， 我 仔细 做 了 查看 。 导 塑 家 正在 工作 ， 所 有 认 
识 主教 的 人 都 认为 不 像 ， 主 教员 时 瘦 前 ,神态 严肃 ， 而 雕像 则 把 他 表现 得 胖 
平平 ， 显 得 很 愉快 。 我 告诉 雕塑 家 不 像 ， 他 做 得 太 腾 了 。 哦 ! 他 说 ,我 们 必 
须要 雕 一 个 美男 子 。 这 简直 在 拿 教 皇 开玩笑 ， 他 身 披 教 会 法 袍 ， 可 是 雕像 看 
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上 去 还 不 到 20 岁 ”'” ( 图 59 ). 

不 知道 有 多 少 买 过 彼得 . 斯 腾 特 的 版 画 或 者 格雷 区 里 奥 - 雷 提 著作 的 
人 ,或 熟悉 费 尔 主教 的 人 ,会 因此 而 对 往昔 产生 困惑 ? 约翰. 伊 夫 林 深信 ， 
只 要 研究 一 下 克 伦 威 尔 及 英格兰 内 战 中 主要 人 物 的 肖像 ( 可 能 不 包括 格雷 戈 
qug - 雷 提 书 中 复制 的 那些 肖像 ) 就 可 以 学 到 很 多 东西 但是， 就 连 他 也 会 
不 时 产生 疑虑 。 他 问 道 ， 帝 国 钱币 上 的 肖像 难道 不 是 在 美 伦 事实 真相 吗 ? 一 一 
接着 他 又 做 了 一 个 对 每 个 熟悉 这 类 图 像 的 人 而 言 略 显 古怪 (或 怀 有 恶意 ) 的 比 
i: 在 卡 洛 ， 博 罗 梅 奥 [ Carlo Borromeo ] 的 时 民 ， 难 道人 们 不 也 是 在 用 肖像 去 
关 化 他 吗 ? '" 

关于 本 章 所 讨论 的 这 一 类 图 像 ， 其 整体 定位 问题 一 直 存在 争议 ， 前 文 已 
对 此 做 过 介绍 。1726 年 丹尼尔 * 币 福 在 访问 圣 十 字 架 富 [Holyroodhouse ] 期 


间 所 发 表 的 意见 ， 含 蓄 但 令 人 信服 地 批评 了 本 章 讨论 的 那 一 类 图 像 ， 虽然 其 
表述 方法 略微 与 众 不 同 : 


北方 建 了 一 座 大 美术 馆 ， 上 占据 了 整 峡 房子 ， 以 拥有 自 弗 格 斯 [ Fergus | 


国王 以 下 所 有 苏格兰 国王 肖像 而 驰名 。 据 他 们 讲 ， 弗 格 斯 国王 统治 时 期 
是 伊斯兰 教 纪元 320 年 [ Anno ant. CHR 320 ]。 不 过 ， 我 看 这 些 画 不 可 能 ， 
也 不 应 该 是 原作 ， 脸 和 服装 都 是 由 画师 自行 设计 ， 所 以 都 是 脐 想 。 我 从 
中 没 看 出 什么 稀奇 ， 或 者 说 白 了 ， 没 看 出 什么 有 价值 的 东西 。 至 于 后 来 
那些 国王 的 绘画 ， 我 们 尚 可 从 古代 保留 的 素描 、 钱 币 或 纪念 章 中 找 出 点 
影子 ， 这 样 的 作品 确实 值得 保留 ; 虽然 只 是 再 度 复 制 的 作品 ， 但 还 值得 
一 看 ; 不 过 ， 我 必须 实话 实说 ， 这 座 美 术 馆 微不足道 ， 称 不 上 宫廷 陈列 
M. 
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^u ”史话 与 实录 


来 目 雅 克 德 * 彼 埃 的 那些 纪念 章 ， 其 背面 图 案 基 本 上 都 市 有 隐喻 色 
EK, rx EN Æ BL + ME | François Mézeray ] 用 作 上 自己 那 部 法 国史 的 
插图 一 一 尽管 只 在 极 个 别 的 情况 下 ， 只 有 当 图 像 看 上 去 是 在 如 实 传递 未 经 修 





饰 的 现实 时 ， 人 们 才 会 小 心 翼 翼 地 运用 隐喻 去 再 现 它 们 所 表现 的 具体 事件 。 


不 管 怎 么 讲 ， 在 他 那 部 著作 问世 之 际 ， 其 实 一 直 就 存在 着 一 个 相沿 已 入 、 但 
又 时 断 时 续 的 传统 ， 即 ( 运用 各 种 技术 手段 ) 对 同时 代 发 生 的 重要 公共 事件 
进行 视觉 记 录 ， 这 类 视觉 记录 可 以 被 读 解 为 明白 无 误 的 (历史 ) 实录 。 例 
如 ， 在 位 于 英 格 尔 海 姆 [Ingelheim ] B) TER Se AC ERE EB. CEBIT AR IN 
国王 和 英雄 丰功伟绩 的 墙壁 的 正 对 面 ， 有 几 幅 大 画 就 表现 了 国王 不 平 [ King 
Pepin | 征服 阿 基 坦 | Aquitaine ]， 以 及 查理 曼 本 人 镇 压 撒 殉 了 带 人 及 举行 加 里 
大 典 的 场面 。 托马斯 : Wir [Thomas à Becket ] 被 害 于 1170 年 ( 图 61 ) ， 
十 年 之 肉 ， 记 录 这 一 事件 的 插图 手 抄本 就 已 经 四 处 流传 。《 法 国 大 编 年 史 》 
[ Grandes Chroniques de France | 作 于 13 世 纪 未 和 14 世 纪 ， 其 插图 粕 煌 可 观 ， 图 
像 的 内 容 就 是 当时 发 生 的 重要 事件 一 一 如 内 禁 圣 殿 骑 士 ， 查 理 五 世 加 锡 ， 还 
有 一 些 取 目 查理 曼 大 作 及 其 继任 者 生平 往事 的 情节 ， 而 今 这 些 人 物 早已 消失 
ER IR UE EAH. | TELJE + 维 拉 尼 的 佛罗伦萨 编 年 史 作 于 14 世 纪 下 半 
叶 ， 基 插图 与 前 书 相 似 ， 古 今 大事 汇 为 一 体 ， 数 量 亦 极为 庞大 。 * ASAE 





" 历史 及 其 图 像 


服 英 格 兰 ， 这 件 事 被 详细 记录 
fe — TEX SE BI SS E. CAEN 
(Rd AE A RIM IE *, IR 
传经 布道 (Beo), HER 

- 世 在 帕 维 亚 战 役 the battle 
of Pavia | 中 被 俘 、 击 败 西 班 牙 
JC URL EX | Spanish Armada ] 等 
事件 也 在 一 组 组 华丽 的 挂 秘 上 
得 到 了 彰显 。" 布 列 达 [Brede ] 
围城 成 人 役 之 后 不 下 十 年 ， 委 拉 
斯 克 斯 [Velizquez] 就 画 出 了 
T JE | Nassau ] 的 战 将 贾斯汀 
[Justin ] [6] Zz d FER. HUS 


i£ 拉 | Ambrogio Spinola | 投降 








图 61 已 知 最 早 表现 托马斯 ， 贝克 特 IT NS NE à GR ds 
于 1170 年 遇害 的 画面 ，1180 年 ( 大 英 图 书馆 ) HU IBI, if A AI FE IX I Hp 


4 * fig FH JE [Pietro Paolini ] 则 

用 生动 的 画面 描绘 了 华 伦 斯 坦 

ÍHB$ | Count Wallenstein， 又 称 华 伦 斯 坦 将 军 ] 被 刺杀 的 场面 (图 62 )。 " 同 

样 ， 水 平 高 下 不 齐 的 艺术 家 们 还 用 铜版 画 记 录 了 苏格兰 玛丽 女王 被 斩首 、 圣 

巴 托 罗 织 大 屠杀 [th Massacre of St Bartholomew ] 、 享 利 四 世 进 入 巴黎 等 所 有 
事件 ， 让 全 天 下 都 了 解 了 这 些 事情 。 

这 些 表 现 同 时 代 重 要 公共 事件 的 作品 不 管 看 上 去 多 么 可 信 ， 其 实 都 不 

是 19 世 纪 的 历史 学 家 们 畜 欢 宣称 的 那 种 “现场 目击 实录 报道 ”， 而 且 艺 术 

家 们 对 许多 同等 重要 的 事件 也 未 子 记 录 。" 同时， 我们 前 面 提 到 的 这 些 历 

史 场 景 ， 其 数量 也 并 未 比 那些 取 自 圣经 、 圣 徒 行 传 以 及 希腊 、 罗 马 文 学 的 


陈 陈 相 因 的 题材 多 出 多 少 。 不 过 ， 至 少 部 分 出 现在 公共 场合 主要 表现 地 方 








图 62” 皮 耶 罗 ，。 鲍 里 尼 ,《 (1634 年 ) 谋杀 华 伦 斯 坦 将 军 》， 约 1634 年 〈 卢 卡 ， 奥 赛 蒂 宫 ) 


事件 的 画作 开始 站 稳 了 脚跟 ， 因 为 在 确立 历史 上 存 有 争议 的 事件 的 真实 性 
时 ， 它 们 完全 可 以 和 书面 材料 平起平坐 (有 时 甚至 更 为 关键 )。 在 威尼斯 ， 
这 一 看 法 尤为 盛行 。 有 位 编 年 史家 马 ]， 达 ， 卡 纳 尔 [| Martin da Canal ] 
在 记录 1267 至 1275 年 间 的 历史 时 提 到 了 一 件 事 最 初 位 于 亚历山大 里 亚 
| Alexandria ] 的 古文 物 在 450 年 前 被 转移 到 了 这 座 城市 ， 并 用 如 下 言语 做 了 总 

“如 有 果 你 想 验 证 一 下 我 所 说 的 事情 到底 有 没有 发 生 ， 那 就 去 看 看 威尼斯 那 
座 课 涡 的 葵 马 可 大 教 莹 吧 ， 你 最 好 是 看 正面 ， 因 为 我 讲 的 故事 都 写 在 那 上 面 


E34 


厂 -” 他 用 的 是 “ 写 ” 这 个 字 ， 但 指 的 是 圣 马 可 大 教堂 内 表现 这 些 历 史 情 节 的 
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RRE. KERRE AZ FE SRI TR USE EL PAL GL UU rfi du ET 899z H &rz E 
(图 63 ), ， 而 且 其 安放 的 时 间 差 不 多 就 是 他 目 己 描写 这 件 事情 的 时 间 。 
围绕 着 1177 年 “威尼斯 和 约 ” 曾 出 现 过 许多 和 争论， 这 些 争 论 比 其 他 事 
情 更 能 充分 展现 视觉 材料 作为 历史 证 据 的 重要 性 。 威 尼斯 人 宣称 ， 那 一 年 ， 
他 们 强力 介入 ， 在 教 旦 亚历山大 三 世 和 腓 特 烈 : 巴巴 罗 萨 旺 帝 [Emperor 
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图 63 (RENE KE (在 9 世纪 ) 接收 二 文物 》，13 世 纪 熏 确 男 ， 圣 阿利 皮 钢 门 


上 方 ， 圣 马 可 大 教堂 ， 威 尼斯 ( 摄影 : 阿利 纳 里 ) 
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图 64 ”14 世 纪 中 期 威尼斯 泥 金 手 抄本 ， 表 现 了 皇帝 与 教皇 于 1177 年 在 圣 马 可 大 教堂 前 议和 
(威尼斯 ， 科 雷 尔 博物 馆 ) 


Frederick Barbarossa ] 之 同居 中 调停 挽救 了 教 明 制度 。 连 教皇 本 人 也 承认 
他 们 的 干预 意义 重大 ， EIS VUE EE [ Doge Ziani ] 赠送 了 一 批 象 征 性 的 礼 
物 。 这 段 佳话 中 的 几 个 特定 情节 在 绘画 、 泥 金 手 抄本 ( 图 64 ) 和 编 年 史 中 得 
到 了 充分 记录 。 不 过 在 罗马 人 们 却 宣称 这 些 都 是 一 已 之 见 ， 会 起 误导 作 月 

到 了 1584 年 ， 弗 拉 ， PRE + 巴尔 迪 | Fra Girolamo Bardi ] ££ 5r fut, 2 
出 50 件 用 德语 、 法 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 和 拉丁 语 写 就 的 书面 材料 ， 全 力 
为 威尼斯 人 辩护 。 同 时 ， 他 像 前 人 的 做 法 一 样 ， 提 到 了 锡 耶 纳 “古代 ” 壁 
加， 还 特别 提 到 那些 数 年 前 或 于 火灾 的 位 于 威尼斯 总 督 宫 大 会 议 厅 [Sala del 
Maggior |， 由 贝 利 尼 [Bellini], FIAJ | Carpaccio | 等 艺术 家 创作 的 绘画 作 
品 。 反 对 方 认为 ,总 督 宫 作品 是 事后 300 余 年 绘制 ， 完 全 是 自我 标榜 ， 他 回 
应 说 ， 只 要 检查 一 下 议会 厅 [Council Hall | 烧 焦 的 墙壁 你 就 会 发 现 ， 前 面 这 
些 绘 国 其 实 是 取代 了 更 早 的 、 几 乎 一 模 一 样 的 原作 。 后 者 使 用 的 是 mamiera 
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图 65 RÆ - PRÉ (RAM ): CIE SERIT 2. E S EE 8 pei] 


greca [希腊 风格 |, Aft n SR AHE, HOE A 1226 0 

(Xx, Ho Att £o dE TER 2 SPERO. 15604, ACL 
T^ Vu ptr ES h T — A D EE IL OK RE DR PLEBS ET [ Sala Regia], WMA 
fpes EIER ERARA, EPRE - EE 27 gf r6] 505 MV IJ 
LUKEEN KREAN, RENE RS EX). uut Hb n] AUS 
的 门 外 。 接 受 订 件 任务 的 是 朱 塞 佩 : WIRE CDS ARIES ) [ Giuseppe Porta 
( Salviati ) | ， 他 大 部 分 时 间 都 在 威尼斯 度 过 ， 所 以 能 在 画面 上 有 力 地 表现 晶 

圣 马 可 大 教堂 的 宏伟 奇异 ， 旺 帝 那 屈辱 的 一 幕 正 在 教 沁 前 上 演 ( 图 65 )。 威 
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尼斯 人 的 这 个 故事 ， 其 结局 没有 什么 争议 。 早 在 20 年 前 或 稍 晚 点， 费 德 里 
科 + 祖 卡 罗 [ Federico Zuccaro ] 也 曾 受命 在 总 督 宫 大 会 议 厅 画 过 相同 的 故事 。 
祖 卡 罗 所 要 强调 的 各 色 人 物 与 萨 尔 维 亚 蒂 对 故事 的 处 理 手法 没有 太 大 区 别 ， 
在 后 者 的 笔下 ， 皇 帝 是 一 个 背影 ， 角 外 在 教皇 脚下 ， 教 皇 在 台阶 上 俯视 着 他 ， 
身边 就 是 威尼斯 总 督 ， 周 围 的 人 摩 启 接 题 、 围 在 一 起 ， 共 同 见证 了 罗马 外 交 
光荣 圆满 的 一 刻 。 | 

Aud, ARE ITE RE IUE RA ELE ADHI TJ OR T 
fü, SCHDAEEEMI E — EA ERORI: “所 以 ， 多 亏 了 威尼斯 共 
和 国 的 优秀 官员 ,教皇 的 权威 才 得 以 恢复 。” 后 来 威尼斯 人 还 宣称 一 可 以 
看 出 ， 至 少 在 17 世 纪 中 叶 他 们 依然 坚信 视觉 证 据 的 史料 价值 一 这 段 铭文 可 
是 由 枢机 主教 们 和 人 饱学 之 士 字 苦 句 酌 、 反 复 敲定 ， 他 们 依据 的 是 “非常 古老 
的 文献 ， 包 括 铭文 、 绘 画 、 大 理 石像 和 不 计 其 数 的 记载 ， 各 类 作者 都 意见 





致 ” 。 教 星 乌 尔 班 八 世 不 怎么 买账 ，1630 年 他 下 令 重 新 涂 去 铭文 ， 然 后 又 换 上 


“了 了 一段 和 上 方 湿 壁画 内 容 、 精 神 更 相 吻 合 的 铭文 。 这 下 可 捅 了 外 交 签 子 ， 威 
尼斯 人 因此 事 而 召回 大 使 。 到 了 下 一 任教 旦 ， 铭 文 义 被 恢复 原样 ， 而 壁画 一 
直 未 被 改动 过 。 

在 16 和 17 世 纪 ， 人 们 对 书面 历史 的 可 信 性 倍加 怀疑 ， 此 事 亦 在 情理 之 中 。 
宗教 改革 之 后 ， 各 类 马 百 如 筑 之 士 纷纷 复 改 乍 曲 史料 ， 役 此 大 肆 攻 击 。 人 们 
对 此 深恶痛绝 ， 所 以 渐渐 认为 图 像 材 料 可 能 更 有 价值 ， 和 文字 材料 相 比 ， 它 
们 更 能 够 “实事 求 是 ”地 描述 历史 事件 。” 这 一 想法 四 处 流行 之 际 ， 恰恰 就 
是 图 像 大 行 其 道 、 刻 意 对 同时 代 事 件 提供 蕉 然 相反 的 说 辞 之 时 ， 这 还 真有 损 
令 人 证 寞 。 不 过 一 一 事实 也 证 明 一 一 以 当时 的 经 验 教 训 来 看 ， 我 们 真 的 很 难 
说 清 那些 从 古代 保留 下 来 的 视觉 证 据 到 底 是 什么 性 质 。 实 际 上 也 正 是 在 16 世 
纪 后 半 叶 ， 在 路 德 脱离 教会 之 后 ， 人 们 才 第 一 次 领略 了 这 种 新 式 视 觉 宣传 的 
BER. WRAS HHT EA H a EKKRIA ERV S, EAN, 
AMEA RRR PEREZ, ib + MER [Jean Perrissin ] 和 其 他 一 
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图 66 ”让 佩 里 和 森 ， 第 一 卷 ， 含 有 40 幅 绘画 ， 记 录 了 尘 国 近年 来 发 生 的 战争 、 屋 杀 和 混乱 
各 类 的 令 人 震撼 的 历史 事件 ，( 日内瓦 ) 1570 年 : 1562 年 的 图 尔 市 大 屠杀 


r - 


些 男 家 则 用 绘画 (尤其 是 版 画 ) 记录 下 了 相关 的 情节 ( 图 66 )， 虽 然 这 些 画 
作 也 是 在 表达 一 己 之 见 ， 但 处 理 手法 却 足够 写实 ， 在 同时 代 及 后 世 历 史学 家 
的 眼中 ， 它 们 确实 营造 了 一 种 绝对 真实 并 令 人 身 临 其 境 的 氛围 。 

人 们 信任 古代 图 像 ， 是 因为 一 直 有 一 种 ( 根深蒂固 的 ) 观念 ， 认 为 重大 
或 特别 事件 必须 要 同时 运用 视觉 艺术 和 书面 历史 这 两 种 手段 加 以 记录 。 如 果 
不 这样 做 ， 那 不 仅 会 弱化 它们 对 后 世 的 影响 力 ， 而 且 也 会 在 真实 性 上 打 了 折 
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扣 。 因 此 ， 约 翰 . 伊 夫 林 才 会 坚持 说 “如 果 我 们 有 一 套 完全 无 屯 、 迄 无 中 
断 的 纪念 章 ， 那 差不多 也 就 不 需要 其 他 什么 历史 了 。”“ 文 塞 斯 劳 斯 。 截 拉 
[ Wenceslaus Hollar] 曾 用 铜版 画 表现 了 当时 发 生 的 几 件 头等 大 事 ， 伊 夫 林 对 
此 赞 不 绝口 。 在 英国 历史 上 ， 许 多重 要 的 历史 事件 都 没有 视觉 证 据 ， 他 对 此 
一 直 耿 耿 于 怀 。 他 写 道 : “1588 年 击败 西班牙 无 敌 舰队 的 事 …… 都 快 被 人 忘 光 
了 ， 与 此 事 相关 的 代 代 相传 的 古代 纪念 物 要 么 残破 不 典 一 比如 现在 用 来 装 
做 上 议院 [ House of Peers ] 的 那些 无 与 伦比 的 挂 毯 (与 此 辉煌 战事 相关 的 人 
物 和 环境 都 在 这 些 挂 牧 上 得 到 了 生动 表现 ) — “要么 因为 其 他 一 些 灾难 性 事 
件 下 落 不 明 。” “= 政府 的 白 厅 [ Whitehall ] 里 也 有 -一些 画 ， 据 说 是 对 所 描绘 事 
件 的 现场 记录 ( 今天 还 有 人 这 样 讲 )， 其 中 有 亨利 三 世 远征 布 伦 [ Boulogne ]、 
伊 丽 水 白 女王 巡 幸 提 尔 伯 里 [ Titbury ]。 描 述 完 这 些 作品 ， 他 接着 说 :“ 还 有 ， 
A! 阿 金库 尔 之 战 [ Conflict of dgincowrt]， 多 么 辉煌 的 一 件 作品 。 在 查理 六 
世 统 治 时 期 我们 的 享 利 五 世 和 整个 法 国 抗衡 ，-…… 但 这 都 是 出 自重 本 斯 
或 书 里 奥 [ Verrio ] 的 手笔 ”说 这 番 话 ， 他 丝毫 没有 意识 到 两 段 文字 前 后 不 
一 。 从 这 些 评论 可 知 ， 伊 夫 林 不 仅 为 缺少 可 能 会 成 为 伟大 艺术 杰作 ( 的 视觉 
记录 ) 感到 忱 惜 ， 同 时 也 在 暗示 ， 连 那些 从 历史 事件 本 身 抽取 的 合情合理 的 
视觉 描述 ( 这 和 他 以 前 所 讨论 的 东西 不 同 ， 根 木 就 谈 不 上 什么 现场 记录 ) F 
样 付 诸 阅 如 。 不 久之 后 ， 巴 黎 人 也 流露 出 了 相同 的 忧虑 ， 有 人 指出 : “那些 
光辉 事迹 ，( 路 易 十 四 早期 统治 中 ) 那些 最 值得 纪念 的 成 就 都 已 被 遗忘 或 
处 在 被 遗忘 的 边缘 ， 因 为 还 无 人 采取 措施 ， 用 大 理 石和 青铜 来 保存 对 它们 的 
记忆 。” “在 这 些 朴 忽 得 到 补救 之 后 ， 伊 夫 林 又 对 法 国 和 低地 国家 所 发 行 的 大 
部 头 的 “纪念 章 的 历史 ”极为 羡慕 。 纪 念 章 当然 一 直 是 用 来 传递 讯息 ， 但 实 
际 上 直到 17 世 纪 未 ， 统 治 者 们 才 开始 订 制 整套 纪念 章 ， 并 通过 大 量 印 制 精美 
的 书籍 来 进行 复制 。 在 这 方面 古物 学 研究 已 积累 了 两 个 世纪 的 经 验 ， 负 责 纪 
念 章 铸造 事务 的 人 肯定 从 中 获 益 菲 浅 。《 路 易 大 帝 统治 时 期 重要 事件 纪念 章 】 
| Médailles sur les principaux événements du règne de Louis le Grand | 出 版 于 1702 年 ， 
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诞生 的 星座 ， 现 在 我 们 的 目的 也 是 告诉 后 人 【他 倒是 一 点 儿 也 不 讳言 那些 占 
星 术 奇想 ) 去 铭记 一 个 星象 运行 的 位 置 ， 就 在 那 一 刻 ， 上 帝 赐 给 法 国 一 位 君 
王 ， 让 她 变 成 了 世界 上 最 敬 床 富强 的 国家 。 “在 这 里 ， 就 像 几 乎 所 有 其 他 诸 
如 此 类 的 纪念 章 系列 一 样 ， 出 现 的 都 是 典型 形象 ， 甚 至 夸张 到 了 使 用 寓意 而 
非 严 格 遵循 事实 的 插图 ( 图 74 ) ， 这 一 点 令 后 世 史 学 家 颇 感 兴趣 。 

本 书 讲 了 很 多 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 对 同时 代 事 件 所 做 的 视觉 记录 及 其 
EEE, WA, T FRETE Aa 9) 45 2 —fE MJ JD 
些 最 让 他 们 着 迷 的 、 从 古代 保留 下 来 带 有 图 像 的 遗物 中 找 出 类 似 记 录 。 可 能 
会 有 那么 一 两 个 例子 ( 从 普 林 尼 的 著作 可 以 看 出 ， 这 类 记录 在 希腊 也 是 寥寥 
无 儿 、 届 指 可 数 ) 一 一 1457 年 ， 巴尔 博 枢 机 主教 [ Cardinal Barbo ] 拥有 了 一 枚 
钱币 ， 据 说 其 背面 内 容 是 布 鲁 图 斯 及 其 朋友 正 动身 去 刺杀 恺 撤 ， 但 在 大 多 数 
情况 下 ， 在 那些 有 名 的 钱币 或 雕像 上 你 还 真 看 不 到 像 喀 提 林 阴 谋 [ conspiracy 
of Catiline ] 、 尤 利 马 斯 ， 习 撒 遇 刺 或 尼 禄 目 杀 这 样 的 内 容 ， 也 找 不 到 罗马 历 
史上 那些 尽 人 告知 的 事件 。” 

在 这 种 情况 下 ，16 世 纪 的 钱币 学 家 只 能 大 着 胆子 偶尔 做 些 解释 ,勉强 把 
他 们 看 到 的 图 像 和 他 们 希望 从 文字 材料 中 读 到 的 内 容 拼 竣 在 一 起 。 有 一 枚 罕 
见 的 尼 禄 钱币 ， 反 面 是 一 条 鱼 、 一 只 大 河 虾 、 一 条 章鱼 、 一 只 马 贼 ( 图 67 )， 
EMRAH, REW [ Erizzo | 对 此 次 感 困 惑 ， 一 开始 他 认为 这 是 一 件 现代 
Wh. ， 因 为 上 面 的 生物 只 能 解释 为 对 皇帝 的 冒犯 ， 比 如 说 ， 在 埃及 竺 司 的 眼 
中 ， 鱼 是 一 个 象征 fe 指 的 是 “ 丈 毒 的 、 令 人 民 恶 的 人 ”,， 大 虾 、 章 鱼 、 乌 贼 
也 都 是 这 个 意思 。 难 以 置信 ， 埃 里 佐 下 结论 说 ， 这 样 一 枚 纪念 章 竟然 制作 于 
罗马 帝国 ， 因 为 同样 不 可 否认 的 是 ， 依 据 苏 埃 托尼 乌 斯 [ Suetonius ] 的 一 条 
记录 ， 钱 币 上 所 象征 的 恶 德 恰恰 就 是 尼 禄 的 特征 。 唯 一 的 解释 只 能 是 : 这 枚 
钱币 是 由 茶 个 臣服 于 罗马 的 城市 铸造 ， 以 一 种 只 能 为 智 识 阶层 而 非 普 通 民 众 
所 能 理解 的 方式 ， 表 达 了 对 尼 禄 的 县 怖 之 心 。 不 过 ， 连 埃 里 佐 自 己 也 有 点 怀 
疑 这 个 解释 。 他 承认 皮尔 罗 . 利 戈 里 奥 的 见解 ， 这 些 水 生动 物 更 像 是 墨 西 拿 
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图 67 
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塞 巴 斯 带 安 诺 ， MER, 
《纪念 章 讲 谈 录 》， 第 四 版 ， 日 其 
NIE: “ERRERA Ho 


图 68 ”罗马 连环 淫 币 (牛津 ， 
阿 什 莫 林 博物 馆 ) 


海峡 [ the straits of Messina | 上 的 勒 佐 城 [ Reggio | 和 斯 奎 拉 切 | Squillace ] 城 
的 象征 ， 这 两 个 城市 都 盛产 鱼 虾 : 因此 ， 这 些 神 秘 的 纪念 章 可 能 就 出 目 其 中 
一 座 城市 。 

ARFER ADR” (ARRIR EEIN [spintriae ]) 上 面 是 各 种 
各 样 的 交欢 场面 ， 有 男人 也 有 女 人 【图 68 ) ， 埃 里 佐 认 为 这 些 像 章 没什么 问 
题 。 他 断言 图 案 设 计 者 正 是 提 比 略 [Tiberius] 皇 带 ,目的 就 是 “告诉 后 人 他 
目 己 那些 丢人 的 丑 事 ”一 一 办 埃 托尼 马 斯 的 书 早 惑 一 五 一 十 地 记录 了 这 些 译 
行 。 颇 有 讽刺 意味 的 是 ， 现 在 有 很 多 学 者 认为 这 些 “ 纪 念 草 ”实际 上 是 交 
院 专 用 之 物 ， 因 为 印 有 星 帝 头 像 的 普通 钱币 一 一 如 维 科 所 提示 的 那样 一 一 被 

亚 禁 带 入 此 类 场所 。 不 必 对 埃 里 佐 的 解释 大 惊 小 怪 ， 因 为 (按照 现代 历史 学 
家 的 看 法 ) 在 谈 及 钱币 纹样 设计 时 ， 在 极 个 别 情况 下 ， 就 连 那 些 古 罗马 历史 
学 家 也 会 带 来 误导 ; 苏 埃 托尼 乌 斯 曾 说 ， 在 一 枚 尼 禄 钱币 上 有 阿波 罗 弹 奏 里 
RE [ lyre ] 的 场景 ， 不 管 是 确实 错误 还 是 有 意 而 为 ， 把 皇帝 和 阿波 罗 神 联系 
在 一 起 ， 这 可 能 是 为 了 奉承 星 芝 ， 因 为 他 就 以 擅长 音乐 表演 而 自傲 。 但 实际 
上 这 枚 钱币 只 是 皇帝 特别 订 制 的 个 人 肖像 ， 到 了 16 世 纪 ， 人 们 又 开始 重复 苏 
埃 托尼 乌 斯 的 说 法 ， 这 也 在 情理 之 中 。 
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只 有 精美 的 凯旋 门 和 纪 功 柱 才 会 大 量 展示 历史 故事 场面 ， 但 在 绝 大 多 效 
情况 下 ， 这些 记录 在 古迹 上 的 场面 往往 很 难 在 传世 文学 作品 中 找到 踊 影 。 任 
何 对 罗马 历史 和 艺术 感 兴 趣 的 人 目 然 都 会 去 研究 凯旋 门 与 纪 功 柱 上 的 浮雕 ， 
但 很 难 给 出 什么 解释 。 那 位 神秘 的 “格雷 成 里 大 师 ”[ Master Gregory ] ( 可 
能 是 位 英国 人 ) 肯定 对 此 颇 有 体会 。 在 13 世 纪 初 ， 他 曾 参 观 过 罗马 ,“ 格 备 
太 里 大 师 ” 对 俗世 历史 颇 感 兴趣 ， 他 独立 思考 、 认 真 观 察 ， 力 图 理解 在 罗马 
城 最 主要 的 纪念 碑 上 看 到 的 那些 雕刻 出 来 的 故事 情节 。 这 使 他 在 前 蕴 学 者 和 
同 傍 中 显得 蛙 尔 不 群 。 他 所 摘 述 的 古迹 有 些 已 不 复 存 在 ， 不 过 在 现代 学 者 眼 
中 其 解释 还 算 合情合理 ， 基 本 可 信 。 有 些 时 候 他 可 能 也 会 搞 错 ， 但 我 们 可 以 
倍 此 看 清 他 何以 会 得 出 自己 的 结论 。 后 世 许 多 观看 者 可 能 事先 就 知道 目 己 想 
去 发 现 什 么 ， 并 据 此 去 解释 材料 ,“ 大 师 格 雷 戈 里 ”可 不 一 样 ， 他 一 一 觉得 
那些 拉丁 文 题 铭 很 难 解读 ， 也 很 难 加 以 准确 复制 一 一 经 党 嘲笑 目 己 同 莫 人 所 
复述 的 故事 ， 有 时候 他 还 会 说 对 所 见 之 物 一 无 所 知 。 他 会 记 下 目 验 之 物 ， 提 
醒目 己 回 家 后 去 翻阅 文献 资料 ， 以 便 对 目 己 记录 的 东西 做 一 符合 情 合理 的 解 
释 。 他 对 目 己 的 一 个 说 法 就 很 满意 : 他 认为 马 可 ' 奥 勒 留 纪 功 柱 (可 能 是 图 
拉 真 纪 功 柱 ) 肯定 是 为 了 纪念 贵族 执政 官 盖 马 斯 … SOS - 法 布 里 齐 乌 
斯 [ Gaius Luscinus Fabricius ] 而 立 。( 按照 许多 古代 作家 的 记载 ) A S 
E [Pyrrhus 」 曾 派 日 己 的 医生 向 他 游说 ， 要 他 谋杀 上 自己 的 领袖 ， 之 后 会 有 
一 笔 可 观 的 报酬 ， 法 布 里 齐 乌 斯 回绝 了 。 在 纪 功 柱 上 ， 有 向 皇帝 献 俘 的 场面 
(图 69 )， 这 一 幕 马上 让 “格雷 广 里 大 师 ” 想 起 了 -一个 情节 ， 即 为 了 感激 法 布 
里 齐 乌 斯 ， 皮 洛 十 曾 下 令 释 放 所 有 罗马 战俘 。” 

“格雷 高 里 大 师 ” 对 这 座 纪念 碑 的 反应 表明 ， 他 对 处 理 材 料 藏 眼 独 有 具 、 
鉴 沉 精微 : 在 到 达 罗 马 之 前 ， 人 们 已 普遍 认定 这 座 纪 念 碑 是 马 可 ' B 20 
功 柱 ， 他 断然 抛弃 了 这 个 看 法 ， 认 为 浮雕 所 表现 的 乃 是 他 所 熟悉 的 历史 事 
件 。 他 可 能 借用 男 外 一 种 传统 (一 种 我 们 在 下 一 世纪 才 看 到 的 传统 )， 牛 出 
了 法 布 里 齐 马 斯 这 个 名 字 ， 不 仅 如 此 ， 他 还 随时 准备 依靠 原作 校 验 自 己 的 印 
象 。 这 确实 非 同 凡响 。 当 然 ， 同 时 代 或 稍 后 的 罗马 访客 总 是 竟 力 排斥 这 类 
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图 69” 皮 耶 罗 ， xe o- 鲍 尔 托 利 ， 铜 版 画 ( 见 G. P. 贝 洛 里 ,《 安 托尼 努 斯 . 马 可 . MAI), 
罗马 ， 日 期 不 详 )， 取 材 于 罗马 奥 勒 留 纪 功 柱 浮雕， 
表现 了 高 阶级 的 蛮族 男女 正 疝 皇帝 俯首 称臣 


证 据 。 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 写 道 ;:“ 凯 旋 门 之 所 以 让 名 人 永垂不朽 ， 是 因为 多 
义 解 释 了 建 项 的 来 龙 去 脉 。 只 有 妆 馈 文告 诉 我 们 拱门 表现 的 是 C 出 生 于 英国 
的 ) 君 士 坦 丁 的 丰功伟绩 ， 观 者 才 会 认 出 这 位 祖国 解放 者 、 和 平 缔 造 者 的 
里 份 。 只 有 书面 文字 才 会 让 声名 个 档 。” KEDA, SEIE:35-pESI 
| Boncompagno da Signa | WE H1 PUR: "27 5 A EB SETTE BE, dels A ou 
MES iJ Acid BER TIR P NV ds (Bom CH H5 $8 fu AE TE REA RE A APh 
忆 忆 ， 那 不 是 更 好 吗 ! 实际 上 ， 从 世界 之 初 ， 为 了 让 古人 的 记忆 永存 ， 绝 大 
多 数 人 都 是 通过 书写 来 记录 这 些 事 件 。”” 对 图 像 的 这 种 不 信任 感 由 来 已 久 ， 
影响 深 远 ， 但 现在 我 们 已 经 知道 ， 其 实 连 罗马 历史 学 家 在 名 作 著 述 时 也 经 常 
会 去 参考 图 像 材料 ， 这 电 不 是 粘 具 讽刺 意味 。” 
1411 年 ， 拜 占 码 学 者 曼 努 挨 尔 ' EH A ÂLH | Manuel Chrysoloras ] 写 过 
- 封 极为 生动 有 趣 的 信 一 一 他 在 大 约 15 年 前 就 来 过 意大利 ， 此 后 对 传播 希腊 
知识 起 了 重要 作用 一 一 在 信 中 ， 他 首次 指出 了 多 马 纠 旋 门 线 刻 浮雕 的 重要 
性 ， 甚 至 还 把 它 与 最 伟大 的 历史 学 家 之 锅 多 多 德 的 车 作 进行 了 详细 对 
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Hs 对 于 和 叙事 性 历史 和 十 物 学 研究 之 间 的 巨大 分 歧 ， 他 有 着 极为 透彻 的 认 
识 ， 所 以 在 进行 上 述 类 比 时 会 显得 略 有 迟疑 。 他 列举 了 一 些 浮雕 场景 一 * 战 
斗 、 俘 虏 和 战利品 ， 被 摧毁 的 要 塞 ， 牺 牲 者 和 受害 者 ， 祭 坛 和 献 祭 品 ” 
并 补充 说 ,“ 通 过 上 面 的 铭文 我 们 可 以 认 出 每 项 事物 ”， 接 着 他 就 给 出 一 个 
结论 :“ 当 希 罗 多 德 和 其 他 历史 学 家 描述 到 这 些 事物 ( 古 时 候 ， 人 们 拿 的 什 
么 武器 ， 穿 的 什么 衣服 ， 治 安 官 有 什么 样 的 徽章 ， 部 队 如 何 排 兵 布 阵 ， 战 斗 
如 何 展开 ， 怎 样 围 攻 城 市 ， 如 何 安营扎寨 ， 人 们 使 用 什么 样 的 饰物 和 袍 服 ) 
时 ， 人 们 认为 他 们 所 做 的 事情 极 有 价值 ， 不过， 在 那些 雕像 中 ， 你 却 可 以 
“目睹 ， 彼 时 不 同 民族 的 实物 ， 所 以 它 也 是 一 部 完整 而 准确 的 历史 一 一 或 
者 ， 与 其 说 是 历史 还 不 如 说 是 对 当时 普遍 存在 之 物 的 展览 和 证 明 一 一 姑且 这 
Z s" 

克 里 索 拉 莱 的 见解 对 我 们 有 益 ， 不 仅 是 因为 其 新 颖 一 一 他 还 说 自己 “ 登 
上 了 宫殿 墙 垣 ， 甚 至 旋 上 窗户 ,希望 窥 破 这 些 美 好 之 物 的 奥秘 ”一 一 还 因为 
他 认为 作为 叙事 来 源 ， 这 些 浮雕 有 其 特定 价值 ， 毕 竟 ， 他 心里 很 清楚 铭文 根 
本 就 不 能 解释 凯旋 门 上 的 全 部 内 容 ， 甚 至 连 罗马 (或 希腊 ) 历史 学 家 存世 的 
著作 也 做 不 到 这 一 点 。 当 这 位 杰出 的 学 者 从 事 写 作 时 ， 严 肃 的 历史 学 研究 沿 
未 在 后 古典 世界 产生 什么 影响 ， 不 过 20 世 纪 读 者 仍然 认为 ， 在 他 那里 ， 一 种 
新 的 、 可 能 会 改变 整个 学 科 的 研究 方法 已 经 呼之欲出 。 不 管 怎么 样 ， 后 世 作 
者 还 是 沿袭 了 克 里 索 拉 莱 谨 小 慎 微 的 “古物 学 ”方法 ， 即 使 面 对 屠 一目了然 
的 叙事 顺序 也 不 敢 苟且 敷衍 。 

对 于 前 述 普遍 规划 ， 至 少 有 一 个 例外 特别 值得 一 提 。16 世 纪 初 ， 波 隆 
纳 艺 术 家 雅 各 布 * 里 潘 达 [Jacopo Ripanda ] 受命 为 法 齐 奥 。 桑 托 罗 枢 机 主教 
[ Cardinal Fazio Santoro ] 罗马 宫殿 “第 一 大 厅 ”| the first great hall | 绘制 系列 
湿 壁 画 ， 内 容 是 表现 图 拉 真 皇帝 的 生平 事迹 。” 画家 及 其 顾问 选 定 了 17 个 场 
景 ， 集 中 描绘 了 这 位 皇帝 和 达 契 亚 [ Dacians ] 人 的 战争 ， 每 个 场景 下 方 还 用 
拉丁 文 对 内 容 做 了 解释 。” 在 16 世 纪 ， 有 位 参观 宫殿 的 游客 记录 下 了 这 些 铭 
X ( 湿 壁 画 现在 早已 无 影 无 踪 )， 不 出 所 料 ， 铭 文 主要 从 一 部 描写 图 拉 真 战 
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mo e MIER, HR ( 见 G. P. 贝 洛 里 ,《 图 拉 真 纪 功 柱 》， 罗 马 ， 日 期 不 详 )， 
取材 于 图 拉 真 纪 功 柱 ， 胜 利 的 罗马 军队 正在 向 罗马 人 和 达 契 亚 士兵 传 观 达 契 亚 国王 德 塞 巴 鲁 斯 的 首 级 


争 的 叙事 提要 中 提炼 而 成 ( 这 段 提要 竟然 还 存世 )， 提 要 作者 是 一 位 罗马 化 
f [525 EFKA + CE gu A [Dio Cassius ]， 写 作 时 间 大 约 是 在 事件 发 
生 的 100 年 之 后 。 不 过 ， 从 其 中 一 两 处 锦 文 可 以 明显 看 出 ， 里 潘 达 所 选取 的 场 
录 并 非 来 目 此 书 或 其 他 一 些 文献 资料 ， 而 是 取材 于 图 拉 真 纪 功 柱 上 的 浮雕 ， 
比如 ， 其 中 有 一 幕 场景 表现 了 有 罗马 军队 传 观 自杀 身亡 的 达 契 亚 国王 德 塞 巴 鲁 
Mr | Decebalus | 的 首 级 。 在 存世 的 狄 奥 史 书 中 ， 这 段 插曲 没有 任何 记载 CS 
镶 他 在 最 初 的 版 本 中 有 可能 会 记 上 这 么 一 笔 )， 而 纪 功 柱 上 却 明 明白 白 出 现 
这 一 其 (图 70 )， 这 些 序 膨 肯 定 为 里 社 达 的 整体 构思 提供 了 无 比 珍贵 的 典 


Jt- 
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的 硝 ， 他 擅长 “以 多 马 人 目 己 的 战斗 方式 “描绘 战争 场面 ， 并 以 此 名 93 
世 ， 但 同时 也 冒 了 极 大 的 个 人 风险 ， 很 可 能 会 因为 抄袭 而 自 贬 身价 。 但 不 管 
苇 么 讲 ， 里 潘 达 还 是 把 纪 功 柱 上 夺 刻 的 场景 当成 了 首要 历史 证 据 





RE 


有 任何 文献 史料 能 证 明 这 一 点 。 在 视觉 材料 的 曾 释 这 个 大 背景 下 ， 这 只 是 一 
人 小 步 ， AT WERL. 
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这 是 一 个 富有 想象 力 的 举动 ， 但 在 同时 代 作家 中 却 未 得 到 呼应 ， 甚 至 
在 事 隔 多 年 之 后 情况 依 目 如 此 一 一 比如 ， 阿 尔 方案 沙 孔 [| Alfonso Chacon | 
在 1576 年 出 版 了 第 一 套 不 太 完 整 的 以 里 潘 达 素描 为 底 本 的 铜版 画 全 集 ， 其 中 
包括 图 拉 真 纪 功 柱 浮雕 ， 从 他 为 此 书 配制 的 评论 文字 中 我 们 也 同样 看 不 到 
任何 回应 。 实 际 上 ， 人 们 的 兴趣 完全 转移 到 了 一 个 不 同 的 方向 ，1665 年 乔 瓦 
JE + f& - 罗 西 [ Giovanni de'Rossi | 为 纪 功 柱 浮雕 出 版 了 一 卷 非常 漂亮 的 全 新 
图 集 ， 在 此 书 序言 中 ， 出 版 者 乔 瓦 尼 极 力 强调 ， 要 把 它们 作为 建立 古物 学 识 
的 基础 。” 他 对 250 年 前 的 克 里 索 拉 莱 的 观点 做 了 回应 ,但 丝毫 没有 后 者 那样 
清醒 ， 他 可 能 太 过 拘泥 和 谨慎 了 :“ 这 本 书 是 图 拉 真 向 德 塞 巴 鲁 斯 发 动 的 第 一 
次 和 第 二 次 达 契 亚 战 争 史 ， 实 际 上 你 看 到 的 却 是 一 个 与 古物 相关 的 包罗 万 象 
的 信息 库 ， 特 别 是 罗马 人 和 蛮族 的 风俗 、 服 装 、 武 器 、 旗 帜 ; 军事 纪律 、 占 
AUR, EREI EA MWR PR, RE, FEAN Rh, KRE, 
龟甲 大 盾 [resrudines ] SHUR, DEL, R, (pO. MORD. AR, RM 
战利品 。 除 此 之 外 ， 像 宗教 仪式 、 战 利 品 展示 、 献 祭 等 其 他 盛大 的 礼仪 活动 
也 会 不 停 地 在 你 眼前 闪现 。 

古物 学 在 对 待 视 觉 叙 事 时 得 到 了 强化 ， 一 个 世纪 之 后 这 引起 了 阿 戈 斯 鞍 
诺 ， 马 斯 加 尔 迪 [ Agostino Mascardi ] 的 注意 ， 尽 管 他 对 此 并 不 认同 。 他 还 写 
过 一 些 非 同 凡响 的 历史 评论 著作 ， 出 版 于 17 世 纪 。* 

马 斯 加 尔 迪 是 耶稣 会 士 1 不 过 显然 放荡 不 蚜 )，1590 年 ， 他 出 生 于 热 那 
VE [ Genoa ] 南部 的 萨 尔 扎 纳 [ Sarzana ] 小 镇 ， 但 很 快 就 在 罗马 树 起 了 大 名 。 
蒙 教皇 乌 尔 班 八 志 提携 ， 他 于 1628 年 被 任命 为 罗马 大 学 [ Sapienza] 修辞 学 
教授 ， 和 教廷 圈子 里 的 一 流 才 俊 都 有 联系 ， 除 了 部 分 演说 词 和 文学 作品 ， 他 
还 写 过 一 些 历 史 著作 ， 其 中 最 著名 的 是 对 1547 年 的 乔 万 . 路 易 吉 * 德 非 耶 斯 
Ak (ABS [ Count Giovan Luigi de'Fieschi ] 阴谋 的 叙述 。 马 斯 加 尔 迪 对 绘画 极 
感 兴趣 ，1629 年 他 翻译 了 一 部 希腊 对 话 ， 题 为 《桌子 》[ The Table], ， 并 做 了 
长 篇 评论 。 原 文 作者 据说 是 苏 格 拉 底 的 一 位 提 比 斯 信徒 [ Theban disciple ] 
名 字 叫 西 比 斯 Cebes ]， 传 闻 描 述 的 是 两 位 旅行 者 在 克 罗 诺 斯 神 庙 [ the 
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temple of Kronos | | ]L1 £i 8] T — ERMA- ^E RS Ss x m. rf ft E] C BB HH 
版 于 1636 年 的 极其 引人入胜 的 著作 《历史 写作 艺术 》[ Dell'Arte Istorica ] 也 

多 次 间接 提 到 了 绘画 ， 比 如 在 讨论 文体 风格 时 ， 他 就 采用 了 一 个 今天 已 经 习 
以 为 第 的 做 法 ， 列 出 了 一 串 艺术 家 的 名 字 ( 其 中 有 卡 瓦 列 雷 . 德 . 阿尔 皮 庄 
| Cavaliere d'Arpino ]、 趟 多， JE | Guido Reni |, -S JB BIT [ Lanfranco | 和 
BE + ik + 科 尔 托 纳 [ Pietro da Cortona ]) ， 目 的 是 想 说 明 每 个 人 物 既 有 大 
spp 
深刻 ， 他 坚持 认为 当 历 史学 家 在 讨论 历史 事件 时 ， 还 应 该 通过 对 背景 的 生动 
描述 来 加 以 烘托 (比如 说 发 生 在 威尼斯 的 事件 )， 只 要 这 一 做 法 有 利于 而 非 
有 损 于 曾 明 事件 主体 ， 那 历史 学 家 就 有 权 这 么 做 ， 这 又 一 次 表明 了 他 对 于 视 
觉 材料 的 感悟 。 ”他 对 艺术 知之 甚 深 ， 这 在 其 他 许多 场合 也 有 所 流露 ， 话 虽 
这 么 说 ， 但 他 却 在 奖 力 贬低 古代 生存 文物 对 他 那个 时 代 严 肃 历 史学 家 的 价值 。 





他 承认 在 很 多 情况 下 ,，“ 给 画 、 雕 塑 、 拱 门 、 纪 功 柱 及 类 似 其 他 公共 纪念 物 都 


在 无 声 诉 说 着 伟大 而 又 高 贵 的 事迹 ， 让 我 们 可 以 从 中 了 解 英 勇 人 物 的 壮举 ”， 
他 以 “没有 任何 历史 可 言 的 ”早期 罗马 人 为 例 ， 说 他 们 是 如 何 通过 这 种 方式 
“把 古代 事物 的 记忆 传 给 了 后 人 ”。” 他 还 认为 ， 儿 童 ， 就 像 芸芸 众生 一 样 ， 
“只 能 看 画 ， 那 些 表现 了 古代 事件 的 彩色 绘画 可 以 是 一 种 无 声 的 历史 ， 告 诉 那 
些 头 脑 简单 的 人 什么 是 好 ， 什 么 是 坏 。 而 那些 受过 良好 教育 的 人 则 可 以 通过 阅 
读 载 记 得 出 目 己 的 判断 ” 。 当 他 思考 古物 学 家 在 百 余 年 前 的 主张 时 ， 满 脑子 
想 的 还 是 此 类 历史 的 道德 意义 


y 54)3X-c3T149X!ES NUR, LARET AEH, 
曾 被 蛮族 人 引 以 为 荣 的 仅 存 的 遗迹 ， 以 及 图 拉 真 和 安东尼 的 两 个 纪 功 柱 ， 
上 面 满 是 浮雕 人 物 ， 所 记载 的 内 容 是 如 此 精美 ， 十 物 学 家 从 中 复制 了 好 
多 东西 ， 来 为 他 们 那些 异常 渊博 的 著作 增光 添彩 : 他 们 从 大 理 石 之 书 上 
莫 取 了 林林总总 的 军服 、 军 械 、 庆 功 饰 物 及 诸多 (我 所 知道 的 [cne so 
io |) 其 他 东西 ， 并 通过 纸 本 书籍 让 我 们 所 有 人 得 到 教 益 。 不 过 ， 我 可 不 
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打算 把 这 一 类 记录 用 在 我 正 撰写 的 历史 写作 艺术 中 。” 
在 后 文中 他 又 写 道 : 


还 有 些 人 在 不 知 疲倦 地 收集 所 有 宗教 及 世俗 的 风俗 和 仪式 ， 比 如 献 
妹 仪 式 、 荆 礼 程序 、 官 员 服 色 、 军 衔 高 下 、 庆 功 大 典 、 官 僚机 构 及 各 种 
各 样 的 律 法 : 上 占卜、 预言 ， 和 其 他 数 以 千 计 堪 称 广博 的 奇闻 怪事 。 


不 过 马 斯 加 尔 迪 宣称 ， 古 代 作 家 大 可 以 用 这 些 来 阐释 疑难 问题 ， 但 在 今 
天 ， 这 已 经 够 多 了 ， 没 必要 了 。 真 正 的 历史 应 该 是 陶冶 思想 ， 并 通过 古今 对 
比 来 教会 我 们 如 何 管理 自己 的 生活 ， 二 者 必须 要 有 所 区 别 。” 

”许多 学 者 决心 在 这 类 古代 雕像 中 找到 罗马 历史 上 那些 特殊 事件 的 印证 ， 
显然 他 们 这 样 做 是 为 了 部 分 地 弥补 上 述 缺 陷 ， 有 一 些 古 代 有 雕像， 古物 学 家 们 
在 其 中 看 不 出 有 什么 研究 机 会 (还 有 很 多 能 看 出 )。 现 代 生 活 中 不 乏 类 似 的 
视觉 记录 ， 但 在 古代 艺术 中 ， 至 少 从 表面 上 看 ， 我 们 却 无 从 获 睹 其 原型 究竟 
为 何 物 ( 如果 有 的 话 )。 表 面 如 此 一 一 但 是 更 深入 的 研究 ， 是 否 可 以 揭示 真 
相 呢 ? 

我 们 很 难 确定 这 些 苦心 孤 误 的 尝试 始 于 何 时 ， 不 过 至 少 有 一 件 事 得 到 了 
充分 记录 。1507 年 5 月 15 日 ， 人 们 在 罗马 鲜花 广场 [ Campo de'Fiori ] 一 处 大 宅 
的 花园 里 挖 出 了 一 尊 有 雕像 (图 71 )。* 当时 就 被 ( 准确 地 ) 确认 为 赫 拉克 惑 其 
[Hercules] 像 ， 不 过 饱学 之 士 却 对 他 左 避 环 抱 的 那个 小 孩 大 惑 不 解 。 几 天 之 
后 ， 托 马 索 * 因 吉 拉 米 [ Tommaso Inghirami ] 指出 ， 雕 像 表现 的 并 非 赫 拉克 葱 
斯 本 人 ， 而 是 罗马 皇帝 康 茂德 ， 据 古代 历史 学 家 的 描述 ， 他 曾 把 自己 打扮 成 赫 
拉克 勒 斯 的 模样 。 因 吉 拉 米 没 过 多 久 就 受命 掌管 焚 蒂 冈 图 书馆 ， 成 为 教皇 利 奥 
HE [Leo X ] 宣 廷 的 核心 成 员 ( 当然， 今天 人 们 主要 是 通过 拉 斐 尔 那 幅 精美 
的 肖像 x 才 想 起 这 个 人 )， 他 显然 很 了 解 相关 的 文献 资料 ， 不 过 ， 他 也 有 可 
能 见 过 一 枚 或 更 多 的 各 种 钱币 ， 其 上 康 茂 德 确实 被 描绘 为 赫 拉克 勒 斯 的 模样 。 
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FEAR, ATIZA 
会 认同 这 一 身份 判断 ， 
分 原因 了 就 在 于 雕像 人 物 的 
表情 看 上 去 实在 是 太 闻 手 
了 ， 但 多 出 来 的 那个 小 孩 
(钱币 上 没有 ) XE 
回 事 呢 ? 直 到 1597 年 ， 古 
WEKE- Hsu + di LE 
^K | Jean-Jacques Boissard | 
才 解 释 说 ， 这 个 小 孩 可 
DATE (2 Di FE) 的 作 
AMERS, d tin 
“下 令 处 死 的 孩子 ， 名 了 字 
部 会 写 在 小 牌子 上 ”， 他 

个 “把 牌子 从 床 
边 扔 下 去 的 娃娃 à 








[71 大理石 像 ， 在 文艺 复兴 时 期 被 认为 表现 了 
扮 作 赫 拉 克 勒 斯 的 康 茂 德 星 帝 


这 一 连 串 解释 明显 96 
市 有 早期 图 像 学 研究 的 
色彩 。 第 一 步 ， 用 取 上 自 有 罗马 历史 的 某 个 人 物 取 代 神 话 形 象 一 一 这 类 改换 不 经 
KAN, 但 也 不 是 非 此 不 可 。 第 二 步 ， 找 出 一 个 准确 的 、 充 满 戏 剧 性 的 瞬间 ， 
以 化 解 那些 纹 丝 不 动 的 雕像 一 一 但 在 这 种 情 襄 就 会 产生 困惑 : 竟然 没 


有 人 纳 问 过 ,这么 古怪 的 雕像 怎么 会 有 人 如 制 呢 。 

“ 福 斯 蒂 娜 和 角 斗 十 ”| Faustina and the Gladiator | 这 个 例子 更 上 典型， 这 
个 故事 可 以 让 我 们 更 多 了 解 早 期 古物 学 家 和 有 历史 学 家 脑 千 里 想 的 都 是 些 
什么 东西 。 塞 巴 斯 蒂 安 诺 ' 埃 里 佐 有 很 多 钱币 , (他 认为 ) 其 中 有 一 枚 钱 97 
币 〈 或 纪念 章 ) Hire TX PEER, FX “ANT Mb + BR EH 


K$” [ FAUSTINA AUGUSTA ]， 反 面 的 铭文 “ 献 给 胜利 者 维 纳 斯 ”[ VENERI 
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VICTRICI S.C. | WRA — A WAR TUE AJ ERA 
HAE, LA — RAR EI AT 
RATER (72), RES (他 对 福 斯 带 
娜 没什么 特别 兴趣 ) 非 弟 有 道理 地 认为 ， 钱 
币 反 面 的 形象 古 在 表现 一 则 语言 ， 维 纳 斯 下 
在 平 上 县 玛 尔 斯 | Mars ] 的 怒火 。 

不 过 在 历史 研究 者 眼 里 ， 福 斯 蒂 娜 可 
是 个 声名 狼藉 的 女人 。 (Agra) À 
作者 说 她 下 贱 地 和 一 个 出 身 插 微 的 角 斗 士 通 
WF. CE], RAR, AE IE À 
为 什么 那 位 道德 败坏 的 康成 德 星 帝 会 和 传说 
i em 中 的 乃 父 一 一 福 斯 带 娜 的 丈夫 一 一 德高望重 
TAX? “Veneri Vietrici^ [ 献 给 胜利 ”的 马 可 ， 奥 勒 留 有 天 壤 之 别 。 我 们 知道 ， 乔 
者 维 纳 斯 ] ， 表 现 了 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 

EE + ELSERNES + fi + RASE ATEN 
面相 中 察觉 出 伤风 败 俗 的 迹象 。1635 年 ， 当 

让 ， 特 里 斯 坦 在 观看 一 枚 和 埃 里 佐 的 藏品 类 似 的 钱币 时 又 再 次 提 到 了 这 一 点 。 
特 里 斯 坦 并 不 完全 相信 和 斗士 的 故事 ， 但 对 福 斯 蒂 娜 的 放荡 泽 行 却 深信 不 疑 。 
在 他 看 来 ,钱币 背面 表现 的 是 她 正 准备 施展 女性 的 诡计 一 一 杰 身 裸体 、 了 眼泪 
EE He VE En are AIMER, COPA BERI ET IUE 
缠绵 ， 享 受 “ 爱 战 轩 温 情 ”[ la douceur des combats amoureux ]。 这 个 “做 作 的 
痕 女 人 ”不 也 是 在 进行 暗示 吗 ? 如果 他 不 上 朋 留 下 来 ,或 至 少 市 她 一 起 走 ， 那 
她 束 有 本 事 让 所 有 人 都 知道 ， 离 开 了 他 ， 她 目 己 也 有 乐子 。 还 有 一 种 可 能 : 
或 许 是 马 可 ， 奥 勒 留 正 劝 她 跟随 自己 出 征 ， 部 分 原因 是 他 无 法 忍受 二 人 长 
的 分 离 ， 部 分 原因 则 是 他 目 己 也 很 清楚 ， 把 这 么 一 个 风情 万 种 、 水 性 杨 花 的 
女人 留 在 后 方 ， 恐 怕 也 不 是 什么 好 事 ; 

就 在 同一 时 期 ， 一 个 不 同 的 看 法 也 在 四 处 流传 。 当 时 出 现 了 两 组 以 “ 玛 














未 斯 与 维 纳 斯 ”为 题 的 有 雕像， 从 构图 上 看 ， 二 者 与 福 斯 蒂 娜 钱币 背面 图 样 极 
为 相似 。1638 年 ， 法 国 艺术 家 弗 朗 索 瓦 .， 彼 埃 尔 [ François Perrier | 为 他 在 
罗马 所 见 的 最 精美 的 雕像 编 了 一 部 选集 ， 并 为 博 尔 盖 塞 [ Borghese ] 家 族 收 
藏 的 那 件 《 福 斯 蒂 娜 和 和 角 斗 士 》( 图 73 ) 配制 了 插图 。 他 解释 说 ,“ 有 人 ” 

为 它 表现 的 不 是 福 斯 带 娜 和 她 的 丈夫 ， 而 是 她 和 她 的 和 角 斗 士 情 人 ， 当 然 也 
有 其 他 人 认为 这 些 人 物 
是 “ 伏 伦 尼 亚 [ Volumnia ] 
正在 丈夫 科 廖 兰 努 斯 
| Coriolanus 」 的 面前 为 祖 
国 求情 ”“。 这 是 此 类 理 
论 第 一 次 亮相 ， 三 年 之 
后 ，1641 年 ， 约 83 岁 高 龄 
的 弗 朗 切 斯 科 … 安 杰 洛 尼 


^ 
~ 


[ Francesco Angeloni] 出 
hk f X (ACRI Sr - 18 
WAA TH T CENE INR) 
E JE SR (MAATRE 
念 草 的 插图 )》[ Historia 
Augusta da Giulio Cesare infino 
a Costantino il Magno illustrata 
con la verità delle antiche 
medaglie |, Iik BH, FÈ 
们 又 会 再 次 见识 这 些 论调 

而 这 一 次 的 依据 主要 是 


一 些 纪念 章 )。 在 17 世 纪 


— 





[73 FES XB EpRI*E AN ET ZH iE, 
日 时 被 认 作 "Harm MAIRE" (ER, FFE) HIS STAR, de 
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洛 尼 可 是 大 名 鼎鼎 ， 其 艺术 收藏 非常 有 分 量 ， 其 中 安 尼 巴 莱 卡拉奇 [ Annibale 
Carracci ] 的 素描 数量 尤为 宏 富 。 通 过 普 桑 的 引荐 ， 他 还 把 自己 的 书 献 给 了 路 易 
十 三 。* 不 过 这 本 根据 罗马 纪念 章 “ 真 相 ” 撰 写 的 历史 ,似乎 更 多 地 与 他 早 
年 撰写 “趣闻 录 ”[ novelle piacevoli ] 的 经 历 有 关 ， 而 非 与 他 的 艺术 感受 力 有 
关联 。 看 着 纪念 章 的 背面 ， 他 评论 说 ,“ 有 人 认为 这 些 人 物 代 表 着 玛 尔 斯 和 
维 纳 斯 ， 她 被 冠 以 “胜利 者 '[ victrice ] 的 称号 ， 因 为 她 有 控制 玛 尔 斯 的 本 
事 …… 但 我 要 说 的 是 ， 这 个 场景 表面 上 看 是 维 纳 斯 和 玛 尔 斯 ， 其 实 表 现 的 是 
福 斯 蒂 娜 对 年 轻 角 斗士 的 情欲 ”?”。 

整整 一 两 代 人 似乎 都 未 对 此 解释 提出 质疑 ( 至 少 在 出 版 物 中 如 此 )， 到 
了 1685 年 我 们 第 一 次 听 到 了 反对 意见 。 乔 万 . MAPS + E [Giovan Pietro 
安 杰 洛 尼 的 侄 儿 ， 一 位 极其 杰出 的 学 者 、 鉴 赏 家 和 理论 家 ， 其 
教养 在 很 大 程度 上 得 益 于 自己 的 权 父 ， 而 他 也 把 安 杰 洛 尼 视 为 第 二 父亲 ， 并 
总 是 想 办 法 捍卫 叔父 的 名 望 。 不 过 ， 当 他 为 安 杰 洛 尼 那 部 《罗马 帝王 纪 》 出 
版 带 有 其 个 人 评注 的 修订 版 时 ， 却 无 法 接受 书 中 对 这 枚 纪念 章 的 解释 。 像 
所 有 他 那个 时 代 的 学 者 一 样 ， 他 相信 钱币 反面 的 纹样 指 的 是 福 斯 蒂 娜 和 马 
ap. 奥 勒 留 。 不 过 他 认为 ， 元 老 院 之 所 以 要 表现 维 纳 斯 管束 玛 尔 斯 ， 用 意 是 
暗示 皇后 应 该 约束 自己 的 丈夫 ， 不 要 对 日 耳 曼 连年 发 动 战争 ， 并 劝说 他 返回 
罗马 。 在 讲 到 这 一 条 时 ， 贝 洛 里 外 心 翼 翼 ， 但 又 简单 明了 、 直 指 要 害 ( 这 种 
做 法 在 今天 已 司空 见 惯 ,在 当时 却 非常 新 鲜 ) ， 他 认为 元 老 院 不 可 能 [non è 
probabile ] 去 羞辱 马术 - 奥 勒 留 和 他 的 儿子 康 茂德 ， 不 可 能 在 其 治 下 去 发 行 
印 有 福 斯 蒂 娜 和 角 斗 士 秽 行 的 钱币 。 换 句 话 讲 ， 各 类 钱币 学 的 学 识 都 有 瑕 症 ， 
而 贝 洛 里 正 摸索 着 揭示 这 些 瑕 症 一 十 币 学 家 从 官方 材料 (比如 钱币 ) 中 揭 
示 的 信息 其 实 和 那 散 布 流言 翡 语 的 罗马 历史 学 家 的 文本 毫 无 二 致 ， 后 者 也 经 
常 在 所 描述 的 事件 发 生 好 多 年 之 后 才 开始 动笔 。 

不 过 ， 就 在 贝 洛 里 介入 这 场 争论 之 后 数 年 ， 又 有 人 发 表 了 一 段 文字 , 在 
所 有 关于 这 件 (现在 已 名 闻 遐 途 的 ) 博 尔 盖 塞 别墅 雕像 的 描述 中 ， 这 篇 评述 





Bellori ] 
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最 令 人 动容 一 一 其 长 篇 大 论 明 显 与 钱币 图 案 有 关 。1700 年 ， 这 位 仰慕 者 写 到 ， 
“看 到 这 组 雕像 的 人 ” 


不 会 不 相信 ， 福 斯 蒂 娜 全 身 发 拌 ， 正 担心 着 她 所 深 爱 的 角 斗 士 的 性 
命 ， 在 他 即将 赶赴 露天 剧场 捕 命 的 那 一 刻 ， 她 正 诸 图 把 他 拉 回 来 。 你 可 
以 看 出 地 已 身 陷 情 网 ， 不 能 自拔 ， 和 欲火 禁 身 ， 无 所 顾忌 。 她 很 清楚 自己 
正在 下 污 自己 的 高 责 血 统 。 她 自 星 身 丛 ， 所 行 之 事 乎 张 一 一 一 个 明知 故 
犯 的 恋爱 中 的 女人 ， 充 满 了 紧张 的 情绪 ， 着 层 而 无 耻 ， 娇 弱 又 胆 大 妄 为 。 
自己 的 爱人 行将 赴 死 ， 她 感到 害怕 ， 她 百般 努力 ， 加 以 阻止 一 一 其 表情 、 
姿势 是 如 此 通 真 ， 通 过 这 种 方法 ， 所 有 的 情绪 都 得 到 了 表达 。 望 着 她 ， 
你 会 不 由 自主 地 进入 她 的 感情 世界 ， 这 位 如 此 伟大 的 皇后 ， 要 是 你 不 以 
她 的 不 贞 为 耻 ， 你 真 的 会 怜 收 内 心痛 苦 的 她 了 。 


作者 对 这 组 雕像 的 描述 令 人 颇 感 意外 ， 而 作者 的 映 份 可 能 也 同样 令 
人 吃惊 : 拉 格 内 神父 [Abbé Raguenet ]。 当 他 在 罗马 见 到 这 组 雕像 时 大 概 
是 40 岁 一 一 他 去 罗马 是 为 布 永 枢机 主教 [ Cardinal de Bouillon ] 效力 ， 担 任 
其 侄 儿 的 家 庭 教师 。 此 前 九 年 ， 他 还 出 版 过 一 本 颇 受 欢迎 的 论 克 伦 威 尔 
[ Cromwell ] 的 书 ， 直 到 19 世 纪 这 本 书 一 直 都 是 同类 法 文 著作 的 样板 。 此 书 
题 献 给 博 絮 埃 [ Bossuet ], ， 对 查理 一 世 的 困境 亦 明 显 同 情 ， 除 此 之 外 基本 上 
不 偏 不 倚 ， 书 中 还 (以 法 文 和 拉丁 译文 ) 大 量 引用 了 发 表 和 未 发 表 的 被 详细 
记录 下 来 的 原始 材料 。 以 现在 眼光 来 看 ， 此 书 最 重要 之 处 就 在 于 ， 拉 格 内 一 
再 向 读者 强调 自己 曾 对 那些 纪念 克 伦 威 尔 事迹 的 纪念 章 做 过 大 量 研 究 ， 而 
是 还 就 这 些 问题 请 教 了 一 流 专家 (其 中 有 彼 埃 尔 * 比 佐 [Pierre Bizot], t 


币 学 家 ,《 纪 念 章 上 的 和 荷兰 共和 国史 》[ Histoire métallique de la République d’ 


Hollande] 的 作者 )。 他 在 书 中 复制 了 一 些 此 类 纪念 章 ， 基 本 还 算 准 确 “， 并 
做 了 详细 解释 。 如 此 续 密 、 如 此 渊博 的 一 位 历史 学 家 ， 假 如 有 人 说 大 理 石 雕 
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像 表 现 的 可 能 是 当时 的 茶 位 国家 统治 者 ， 正 被 娼 优 或 卫 其 搂 在 怀 中 ， 他 一 定 
会 噬 之 以 明 。 然 而 他 同时 也 知道 ， 发 生 这 种 事 也 绝 非 坚 无 可 能 。 但 不 管 巧 么 
样 ， 拉 格 内 还 是 蔓 不 犹豫 地 认为 ， 当 年 多 马 人 做 的 正定 CASE) ) 这 类 作品 。 
可 是 他 和 其 他 一 些 文 持 角 斗 士 说 法 的 人 都 未 曾 提 到 任何 一 个 可 能 会 文 撑 其 看 
法 的 古代 事例 ， 这 不 免 有 些 令 人 和 奇怪， 比如 普 林 尼 融 讲 过 一 个 故事 ， 殉 忒 
PE vu Er [ Ktesikles ] 画 过 一 幅 画 ， 内 容 是 斯 特 拉 托 尼 丝 | Stratonice | 王后 
身 在 她 心爱 的 渔夫 的 怀 中 一 一 这 幅 画 惟 妙 惟 首 ， 王 后 爱 之 入 骨 ， 拒 绝 人 们 将 
它 从 所 张挂 的 以 弗 所 | Ephesus ] 港口 移 走 。” 

在 17 世 纪 后 半 叶 ， 许 多 欧洲 国家 纷纷 利用 纪念 章 进行 恶意 宣传 ， 于 是 ， 
在 解释 钱币 和 大 理 石 雕像 时 ， 布 瓦 萨 尔 和 拉 格 内 及 其 他 一 些 作家 也 顺理成章 
地 认为 ， 它 们 也 是 在 蓄意 冒犯 据 信 由 他 们 所 再 现 的 钱币 上 那些 星 族 人 物 ， 两 
件 事 异 曲 同 工 。 傈 兰 人 是 类 型 画 的 大 师 ， 而 且 也 精通 于 摆弄 像 章 背 面 那 些 
阿 旋 拍 马 和 程式 化 的 图 像 ， 这 些 图 像 是 为 当时 几 个 主要 君主 设计 ， 曾 车 得 
英国 “和 法 国富 竺 大 为 恼火 。 纪 念 章 图 像 变 来 变 去 ， 不 过 是 些 离 言 图 案 ， 不 
过 ， 正 如 一 个 世纪 或 稍 早 以 前 宗教 战争 时 期 所 采用 的 视觉 宣传 手段 一 样 ， 一 
些 最 有 神 击 力 的 纪念 章 也 开始 面世 了 ， 其 方法 就 是 将 这 些 寓言 与 写实 的 手法 
合 为 一 体 ， 至 少 会 令 人 产生 真实 报道 的 错觉 。 法兰西 题 狗 和 美文 学 院 ” 曾 
为 路 易 十 四 造 币 厂 设计 过 一 个 花 持 胡 哨 的 图 像 ， 丛 兰 人 对 此 图 像 做 了 很 多 长 
猎 的 更 改 ， 其 中 之 一 就 是 在 阿姆斯特丹 给 这 枚 法 国 纪念 草 做 了 个 小 小 “ 手 
A". 内容 是 国王 壳 马 扬 雁 ， 轰 着 双 轮 战 车 奔 向 胜利 。 不 久之 后 ， 和 荷兰 开始 
发 行 一 枚 新 版 纪念 章 ， 内 容 是 国王 坐 在 战 车 上 (图 74 )， 儿 个 妇女 正在 拉 车 ， 
上 面 的 铭文 是 “我 来 ! HU! 我 却 未 征服 ”[L VENIT VIDIT SED NON VICIT | 
( 图 75 )， 而 这 两 种 纪念 章 的 正面 都 是 相同 的 路 易 肖 像 。” 在 17 世 纪 许 多 学 者 
看 来 ， 上 述 纪念 章 、 钱 币 与 福 斯 带 娜 皇后 的 钱币 何其 相似 一 一 钱币 的 一 面 天 
镇 静 自若 的 皇后 肖像 ， 作 为 证 据 ， 翻 过 来 就 是 她 那 放荡 的 生活 ， 这 些 相 似 之 
处 真 叫 人 人 吃惊。 不过， 这 显然 是 一 个 巧合 。 有 人 反复 宣称 :“ 真 实 、 永 个 变质 
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图 75 和 荷兰 纪念 章 ，1693 年 (isa VM NI 3E 


的 钱币 ”要 比 “ 那 些 受 雇 于 人 、 阿 讽 拍 马 的 作家 .所 做 的 各 种 各 样 的 的 述 ” 更 
有 历史 价值 ， 看 来 ,前述 两 个 例子 确实 给 这 一 说 法 提供 了 新 的 情境 。 

在 罗马 历史 上 ， 有 数 不 清 的 事例 ( 比如， 忠诚 的 奴隶 获得 了 奖 沉 ， 或 者 
暴政 的 受害 者 被 迫 目 杀 )， 上 古物 学 家 声称 可 以 从 各 类 古迹 一 一 不 仅仅 是 多 蕊 
历史 古迹 中 找 出 这 样 的 情节 。 福 斯 蒂 娜 和 康 戊 德 的 丑行 只 不 过 是 其 中 一 两 个 
例子 而 已 。 当 拉 格 内 神父 正在 品味 那个 身 陷 情 网 、 徘 孽 次 重 的 女人 的 细 做 情 
感 时 ， 另 外 一 些 前 往 意大利 的 游客 也 在 一 幅 室 内 音乐 会 题材 的 画作 表 伤 和 通 卫 
脑筋 ,并 认真 地 揣摩 着 画 中 人 物 一 一 加 尔 文 、 路 德 与 路 德 夫 人 间 的 关系 。 当 
时 ， 这 幅 画 被 认为 是 乔 尔 乔 内 的 手笔 今天 则 被 干巴 巴 地 标注 为 :“ 提 香 作 
品 一 一 《音乐 会 》。”( 图 76 ) 17 世 纪 90 年 代 ， 人 们 就 已 经 确认 了 画面 三 位 主 











AZ 当然 ， 此 前 也 一 直流 传 着 相关 暗示 尽管 路 德 的 真实 面容 广 为 人 
知 ， 但 人 们 还 是 兴高采烈 地 接受 了 这 个 判断 。 后 来 ， 述 至 1818 年 ， 有 人 指 
出 ， 乔 尔 乔 内 去 世 的 时 候 加 尔 文才 刚 满 两 岁 ， 于 是 ， 说话 的 这 位 杰出 学 者 否 


力 解释 说 ， 如 果 画 中 人 物 的 号 份 鹤 有 错误 ， 那 么 画作 应 出 目 “ 威 尼斯 男 派 ” 
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物 ， 如 蕊 基 雅 维 里 [| Machiavelli | 、 波 吉 亚 家 族 的 各 色 人 物 ， 者 
期 的 画作 中 得 到 了 指认 
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Ub X HE PCA SCIL AC E PE AIR UE HE A — DELIS, xni TH 
些 记录 辉煌 罗马 历史 事件 的 视觉 证 据 。1578 年 6 月 ， 一 群 劳工 在 罗马 城市 两 公 
里 外 靠近 新 塞 拉 里 亚 大 道 Via Salaria Nova ] 的 一 处 大 宅 的 地 下 偶尔 发 现 了 一 
组 装饰 繁 手 的 基督 教 墓 莱 ， 天 主教 状 十 顿时 欢呼 从 跃 ， 他 们 马上 意识 到 ， 这 
些 慕 葬 对 于 往昔 的 研究 至 关 重 要 。” 事情 还 不 到 两 个 月 ， 有 一 份 报告 就 说 : 
“现在 ， 你 可 以 亲眼 看 到 这 一 切 了 ， 在 异 教 偶像 崇拜 者 主 这 天 下 的 时 候 ， 在 禁 
止 基督 徒 公开 集会 的 年 代 ,， 我 主神 圣 而 又 虔诚 的 朋友 们 是 如 何在 那些 洞窟 及 
地 下 富 殿 里 画 出 了 他 们 那 神圣 的 图 像 ， 并 加 以 崇拜 ， 而今， 那些 眼 睹 目 讶 的 
基督 徒 ， 浊 气 一 涌 ， 沉 然 要 将 他 们 移出 教堂 。” S 

早期 基督 徒 到 底 有 没有 使 用 过 视觉 艺术 ? 新 教 和 天 主教 历史 学 家 对 此 吵 
得 不 可 开交 。 其 实 早 在 路 德 和 罗马 教会 决裂 之 前 ， 人 们 就 对 图 像 在 教会 中 所 
起 的 作用 产生 过 大 量 和 争论 ， 这 些 争论 最 终 导 致 了 痛苦 的 分 裂 和 热火 朝天 的 圣 
像 破坏 运动 。” 天 主教 徒 和 各 种 新 教 团体 各 陈 已 见 、 观 点 纷呈 ， 不 过 在 所 有 
这 些 间 题 中 ,我们 只 关心 涉及 历史 材料 的 那 一 类 讨论 。 敢 稣 本 人 或 他 最 早 的 
一 批 信 徒 会 允许 对 教堂 进行 装饰 吗 ? (摩西 十 诚 [ Mosaic commandment ] 说 ， 
“不 可 为 自己 雕刻 偶像 ”"， 不 过 ， 一 旦 耶稣 显 化 为 人 形 ， 这 一 条 也 就 无 关 紧 要 
T.) 看 来 ， 存 世 的 文本 完全 可 以 从 不 同 的 角度 进行 理解 ， 教 皇 格 列 高 利 一 世 
( 590 一 604 年 ) Fix, “教堂 可 以 使 用 绘画 ， 那 些 不 识字 的 人 至 少 可 以 从 墙 上 看 
到 他 们 从 书 中 无 法 读 到 的 东西 "， 但 对 更 简朴 也 更 好 斗 的 清教徒 而 言 ， 这 句 话 
毫 无 价值 ， 他 们 知道 每 个 教皇 都 会 这 么 讲 。 但 眼下 这 批 绘画 却 提供 了 历史 铁 
证 ， 说 明 最 早 的 基督 徒 的 确 在 他 们 最 神圣 的 典 堂 中 使 用 了 图 像 一 一 当时 ， 还 
无 人 质疑 这 些 墓室 装饰 艺术 确实 是 耶稣 本 人 去 世 不 久之 后 所 做 。 

枢机 主教 巴 罗 尼 奥 [ Baronius ] 一 一 有 史 以 来 最 伟大 、 最 有 影响 力 的 天 
主教 历史 学 家 一 一 的 《教会 编 年 中 》[ Annales Ecclesiastici] 98 — A W WI Hr f 
之 际 ， 地 下 莫 究 恰恰 被 人 发 现 ， 于 是 他 欣然 命 驾 ， 前 往 参 观 。” 在 回想 其 震 
jJ, dbi. “整个 罗马 惊讶 不 已 ， 根 本 没 料 到 身边 竟然 有 一 座 隐 秘 城 
市 ， 其 中 布 满 了 基督 徒 受 迫害 时 期 的 过 莫 。 此 前 ,我 们 只 是 在 文字 描述 或 少 
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数 部 分 发 据 的 幕 芋 中 对 此 上 略 知 一 二 。 现 在 我 们 完全 意识 到 ， 而 且 充 满 尺 人 地 
亲眼 目睹 圣 哲 罗 姆 和 普 鲁 登 修 斯 [ Prudentius ] 所 讲述 的 事实 了 。 ”这 段 话 
完全 是 传统 史学 腔调 ， 对 文字 材料 毕 藉 毕 敬 。 确 实 ，14 世 纪 西 班 牙 诗 人 首 重 
登 修 斯 曾 满 腔 热 情 地 描述 了 富丽 党 旦 的 殉 教 者 才 暮 ”， BERAY GE P, 
这 些 地 下 莫 闪 仅仅 是 阴 惨 悲凉 之 地 “， 甚 至 连 16 世 纪 的 参观 者 
多 人 么 虔诚 ， 多 么 欢欣 鼓舞 ， 见 到 眼前 这 一 幕 ， 兴 香 之 余 难 免 也 会 倒 吸 一 口头 
气 一 一 阴冷 潮 刘 的 地 下 走廊 足 足 有 好 几 英 里 ， 两 边 是 一 排 排 空 萄 沪 的 在 粗 三 
渗水 的 宕 石上 溺 刻 而 成 的 慕 槽 [1oculi ]， 大 大 小 小 ， 尺 寸 不 一 。 当 他 低 看 脑 
袋 小 心 翼 翼 、 跌 跌 撞 撞 ， 甚 至 还 要 趴 在 地 上 摸索 着 前 行 时 ， 猛 然 间 又 会 发 现 
ZERAFA, WEA TEKAN “W” [cubicle], FAN A 
jc eI EB). MRKAR A (658 $65 CBS XAÆ MR, A HP 
BE DER Re P] A i 8 — A E ERA E, AE DU] Ts gu RU HC E Jost TE Ek 
IRE. ETZE, CE4BOSGZLSUKVAS SAR ET FRE, ARS 
33 VH eJ RÉ TS BI RTE TEE [ stucco reliefs ]。 学 者 面 对 的 正 是 一 个 全 新 的 
图 像 世界 。 在 天 主教 历史 学 家 那里 ， 就 在 几 年 之 前 ， 那 些 一 直 以 异 教 雕像 面 
目 示人 的 古代 艺术 似乎 还 是 教会 的 威胁 ， 后 来 它们 却 膛 渐 成 为 天 主教 历史 学 
家 武 右 库 中 最 重要 的 法 宝 之 一 。 从 茶 种 意义 上 旗 ， 这 次 幕 芋 的 发 现 及 学 术 研 
究 恰 恰 是 所 有 此 类 历史 研究 的 开端 ， 在 这 些 研 究 中 ， 视 觉 元 素 提 供 了 至 天 重 
要 的 材料 。 

这 一 研究 过 程 进 晨 缓 慢 ， 充 满 了 不 确定 性 ， 因 为 这 些 视 觉 元 么 实在 过 于 
卫生 ,尽管 人 们 很 快 理解 了 其 基本 含义 ,但 还 没有 找到 探 款 它 们 的 工具 。 如 
我 们 所 见 ， 巴 罗 尼 奥 枢 机 主教 极力 欢迎 对 地 下 墓穴 进行 研究 ， 目 己 也 去 过 那 
么 一 两 次 ， 还 随时 会 从 视觉 材料 中 选取 证 据 ， 这 在 当时 的 历史 学 家 中 已 属 难 
能 可 贵 ， 但 是 他 更 喜欢 将 其 作为 第 二 或 第 三 手 材 料 来 用 。 我 们 可 以 举 一 个 例 
于， 据 尤 西 比 马 斯 记载 ， 基 督 曾 治 钝 了 一 位 惧 患 血 漏 的 妇 人 ， 妇 人 为 他 定 铸 
一 了 导 育 铜 像 一 一 这 半 雕 像 不 仅 具 有 重大 的 教义 上 的 意义 ,而且 也 吸引 T 亏 
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术 史 学 家 的 菏 种 注意 力 。 现 代 人 对 此 产生 关注 ， 要 归功 于 著名 的 神学 家 和 鲁 汶 
[ Louvain ] 的 扬 * 莫 兰 努 斯 [ Jan Molanus ]. " 借助 早期 文献 ， 他 讲述 了 “ 叛 
教 者 尤 里 安 ”[ Julian the Apostate ] 是 如 何 将 基督 像 从 底座 上 移 走 ， 并 换 上 了 
E HCR RAE, XERA E Nl KRIK ES T E k ER o 
BE, EWER ENR T ERRIA , 因此 ， 人 们 才能 描绘 出 
基督 铜 像 最 和 初 的 样子 ， 并 据 此 创作 了 一 些 变 体 。 有 一 部 对 开本 上 古物 学 图 册 还 
为 此 配 了 插图 (图 77)”: 在 画面 上 ， 妇 人 恢复 了 健康 ， 跪 倒 在 立 姿 基 督 像 
前 方 ， 并 向 他 伸 出 双 避 (图 78 )。 巴 罗 尼 奥 正 是 通 过 这 得 雕像 做 了 推论 ， 认 
为 妇 人 更 像 异 教徒 [ Gentile ]， 不 太 像 希 伯 来 人 ( 因为 经 文 严禁 制作 此 类 形 
象 )。” 但 在 18 世 纪 ， 有 些 人 可 不 像 他 那样 笃信 教义 ,他们 满腹 怀疑 ， 认 为 这 
组 形象 可 能 表现 的 是 一 位 统治 者 正在 接受 一 位 对 他 感恩 戴 德 的 当地 居民 的 敬 








ET FEE 博 塔 里 ,《 选 自 罗马 墓地 的 神圣 雕刻 与 绘画 》， 卷 一 ，1737 年 : 石 档 
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图 78 图 77 细 部 ， 曾 被 认为 再 现 了 一 等 青铜 组 周 上 的 
两 位 人 物 ， 由 被 基督 治愈 血 调 病 的 妇 人 定 铸 


意 ， 或 一 位 皇帝 在 征服 了 一 座 城 市 、 一 个 行 省 之 后 ， 正 在 为 自己 庆功 ， 比 如 
吉本 就 认为 这 是 为 某 个 “世俗 救 主 ”[ temporal saviour ] 而 立 的 造像 。” 还 有 
其 他 一 些 说 法 ， 如 奇 柯 尼 亚 拉 就 认为 ， 所 有 这 些 材料 最 初 都 来 自 于 一 件 浮雕 ， 
而 非 立 像 。 

毋庸 效 言 ， 在 巴 罗 尼 奥 眼 中 这 些 猜测 都 是 奇谈 怪 论 一 并 不 仅仅 因为 它 
们 充满 了 离 经 叛 道 的 意味 。 作 为 历史 学 家 ， 他 更 相信 文字 而 非 图 像 。 在 重 构 
早期 教会 生活 时 ， 季 外 然 要 花 大 量 篇 幅 去 谈 法 袍 、 珠 宝 、 典 礼 等 诸如 此 类 内 
容 ， 因 为 这 些 都 是 其 至 关 重 要 的 特征 ， 但 在 讨论 这 些 内 容 时 ， 他 却 一 直 都 依 
赖 书面 材料 。2 有 趣 的 是 ， 在 他 那个 时 代 ， 他 是 推动 罗马 教堂 装饰 的 最 有 名 
和 最 博学 的 人 物 之 一 。 像 所 有 天 主教 历史 学 家 一 样 ， 他 以 浓墨重彩 强调 了 教 


星 和 帝王 对 艺术 的 赞助 ， 并 记录 了 在 他 们 的 支持 下 修建 而 成 的 伟大 基督 教 古 
迹 ， 这 种 时 候 ， 想 必 他 也 是 欢欣 鼓舞 、 意 兴 盘 然 吧 ! 


在 使 用 钱币 、 纪 念 章 这 一 类 和 闻 规 材料 时 ， 巴 罗 尼 奥 要 比 此 前 所 有 作者 更 
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ARH (也 更 有 想象 力 ) ， 其 实在 此 后 一 个 半 世 纪 内 ， 绝 大 多 数 退 随 者 都 比 
不 上 他 。 他 在 其 12 卷 本 《 编 年 史 》 的 头 几 卷 还 特别 配制 了 精美 的 铜版 画 插图 ， 
这 些 铜 版 画 和 文字 相得益彰 ， 用 意 不 是 装点 门面 ， 而 是 为 了 进一步 阐发 观 
点 。 图 像 是 仿 自 同时 代 古 物 学 家 收藏 的 钱币 一 一 这 些 人 是 弗 尔 维 奥 、 奥 尔 西 
尼 、 皮 尔 罗 ， 利 区 里 奥 ， 还 有 最 重要 的 一 位 KAR - In JE f [ Lelio 
Pasqualino ]， 他 是 罗马 圣母 大 殿 [ Santa Maria Maggiore 」 的 学 者 型 教士 ， 家 宅 
位 于 坎 皮 多 利 奥 山 丘 [Campidoglio ] 附近 ， 据说 里 面 藏 有 全 罗马 最 精美 的 证 
物 。” 巴 罗 尼 奥 经 常用 钱币 和 其 他 古迹 来 解决 罗马 历史 上 那些 目 相 了 矛盾 的 问 
题 ， 或 (以 极度 精练 的 方式 ) 对 此 进行 挑战 。 比 如 ， 他 从 马 可 ' RHED 
柱 上 就 复制 了 震撼 人 心 的 一 幕 : 画面 上 ， 朱 庇 特 显 化 为 雨 神 ， 为 罗马 军队 解 
了 渴 ， 同 时 又 用 洪水 冲垮 了 敌人 营盘 ， 把 他 们 济 死 (图 79 )。 但 是 ， 依 据 后 
来 的 一 则 传阅， 他 又 断言 纪 功 柱 上 的 浮 对 场面 是 在 有 意 误 导 观 者 ， 因 为 星 帝 
本 人 的 一 封 信 可 以 证 明 ， 其 实 是 基督 徒 代 他 出 面 禄 祷 ， 求 来 了 大 雨 。 后 来 ， 
蛮族 人 对 纪 功 柱 大 肆 破 坏 ， 连 雷 都 劈 它 ， 这 不 能 说 不 公平 。 当 教皇 西 克 斯 图 
斯 五 世 [Sixtus V ] 将 它 复原 后 ， 它 上 面 本 应 该 再 立 个 圣保罗 雕 像 才 对 。 ”后 
来 ， 巴 罗 尼 奥 更 是 频频 使 用 纪念 章 来 说 明君 士 坦 ] 及 其 后 的 呈 带 渐渐 接受 了 
特殊 的 基督 教 符号 这 一 过 程 。 类 似 的 问题 他 完全 可 以 做 更 深入 的 研究 ， 比 如 ， 
他 指出 “ 某 位 非常 渊博 的 古物 学 家 ” 曾 认 定 叛 教 者 尤 里 安 钱币 表面 表现 的 是 
圣母 和 圣 子 ， 之 所 以 选择 这 个 图 像 是 因为 星 帝 当 时 正 假装 信教 ， 但 实际 上 ， 
如 果 拿 一 枚 哈 德 良 钱币 做 比较 ， 即 可 确 间 证 明 上 面 的 人 物 乃 是 怀抱 婴儿 的 伊 
希 斯 (Isis ):“ 在 勉 力 图 解 基督 教 的 时 候 ， 神 可 不 允许 弄虚作假 !” © KA 
来 ， 许 多 收藏 家 和 作家 一 直 痴 迷 于 纪念 章 与 雕塑 ， 巴 罗 尼 奥 对 图 像 的 兴趣 却 
远 远 超出 了 这 个 范围 ， 不 过 ， 他 极 少 评论 审美 品质 的 高 下 ， 我 们 将 会 看 到 ， 
一 旦 他 做 出 评论 ， 其 见解 便 极 富 感 染 力 。 

在 撰写 《 编 年 史 》 之 际 ， 巴 罗 尼 奥 利 用 了 那些 刚刚 为 人 所 知 的 视觉 材 
料 ， 所 以 他 和 同时 代 那 些 精 于 此 道 的 学 者 与 理论 家 是 一 类 人 物 ， 这 一 点 我 
们 要 子 以 肯定 。 尽 管 为 了 解决 具体 的 历史 和 争论"“， 他 只 是 在 那么 一 两 处 提 到 
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图 79 巴 罗 尼 奥 ,《 编 年 史 》， 卷 二 : 马 可 ， 奥 勒 留 纪 功 柱 浮雕 ， 化 身 为 雨 神 的 朱 庇 特 
IE ££ 27 Ll 7E DA, E 1S 


这 些 材料 ， 其 实 允 色 罗 尼 奥 而 言 ， 相 对 于 那些 在 早期 教会 研究 中 已 经 得 
到 充分 利用 的 大 批 视觉 证 据 ， 这 些 地 下 墓穴 绘画 一 不管 多 么 令 人 敬畏 、 感 








只 不 过 十 些小 小 的 补 欧 

对 新 教 历史 学 家 来 说 ， 地 下 墓穴 则 令 他 们 颇 为 难堪 。 他 们 大 肆 指 责 天 主 
AZ, BASE Ft aw (而 且 这 种 迷信 也 引起 了 那些 颇 有 鉴赏 力 的 
大 主教 历史 学 家 的 担忧 )， 他 们 还 对 其 中 发 现 的 “ 圣 物 ” 百 般 哺 讽 (“ 如 果 他 
们 碰巧 找到 了 一 根 骨 头 ……: 不 管 是 狗 、 猪 、 羊 还 是 其 他 动物 ， 马 上 就 会 把 它 


ED 
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奉 为 圣 徒 的 骸骨 ”)， 新 教 历 史学 家 反复 指出 ， 幕 室 这 么 黑 ， 很 难看 清 什 么 东 
西 。 当 然 ， 很 少 有 严肃 的 新 教 史 学 家 能 得 到 机 会 去 地 下 墓穴 仔细 查看 一 香 。 
直到 1685 至 1686 年 ， 才 有 这 么 一 位 人 物 出 现 ， 对 地 下 墓穴 提出 了 一 套 目 认为 
合乎 情理 的 解释 。 吉 尔 贝 ' 伯 内 特 [ Gilbert Burnet] 一 一 现在 人 们 只 记得 他 
是 《英国 宗教 改革 史 》[ History of the Reformation in England ] 的 作者 ， 还 有 他 
那 部 遗 著 《当代 史 》[ History of his Own Time ]。 当 年 ， 他 在 参观 罗马 时 就 得 
BTA RET ARAE E E 而 是 古 罗 马 人 用 来 存放 
奴隶 和 “ 低 贱 平民 ” 航 骨 的 异 教 坟 场 ， 只 是 在 君 士 坦 本 大帝 之 后 才 被 用 作 基 
督 徒 莫 地 。” 地 下 幕 穴 石棺 上 的 浮雕 ， 风 格 要 晚 于 罗马 晚期 的 作品 ， 那 些 题 
铭 “更 具有 哥 特 而 非 罗 马 气息 ”， 为 什么 会 这 样 ? 这 只 能 有 一 个 解释 ， 即 这 
一 类 东西 基本 上 都 是 出 自 中 世纪 僧侣 之 手 ， 目 的 就 是 想 在 文物 交易 中 卖 个 好 
价钱 。” 地 下 莫 穴 装饰 是 后 起 之 物 ， 这 一 理论 在 其 他 清教徒 辩 士 那里 大 受 欢 
M 

幸运 的 是 ， 在 判定 地 下 幕 穴 墙壁 和 容 顶 图 像 的 真实 身份 时 ， 双 方 还 算 心 
信 管 画面 场景 很 少 有 铭文 ， 而 且 
对 那些 见 惯 了 同时 代 意 大 利 艺 术 家 精巧 构图 的 人 来 讲 ， 这 类 图 像 的 绘画 风格 
的 确 古 里 古怪 、 令 人 惊异 。 每 一 个 题材 通常 都 用 最 简单 的 手法 进行 处 理 ， 只 
表现 少 得 不 能 再 少 的 核心 内 容 。 比 如 说 ， 一 个 人 左右 各 依 假 着 一 头 狮 子 ， 这 
象征 着 身 陷 狮 坑 的 但 以 理 [ Daniel], MAE [Jonah ] 的 坟 则 用 一 系列 简 之 又 
简 的 场面 予以 描绘 。 一 旦 看 破 了 这 个 原则 ， 研 究 者 就 会 明白 这 类 画 题 其 实 变 
化 不 大 一 一 绝 大 部 分 都 不 外 平 《 旧 约 》 和 少数 取 自 基督 行 传 的 情节 一 一 面 对 
这 类 作品 ， 连 最 偏执 的 清教徒 都 发 不 出 火 来 。( 没准 还 有 点 失望 吧 ? ) 

不 过 ， 有 一 些 画 倒 真 的 需要 好 好 解释 解释 。 伟 大 的 考古 学 家 安东尼 
奥 . 波 西 奥 [ Antonio Bosio ] 在 他 那 本 浏 雅 的 《罗马 地 下 墓穴 》[ Roma Sotterranea ] 
( 此 书 第 一 版 于 1634 年 他 去 世 之 后 面世 ， 图 80 ) 中 就 印 出 了 这 些 作 品 ， 并 且 
坦言 自己 无 法 判定 其 主题 。 波 西 奥 可 能 看 过 所 有 这 些 画 作 一 一 他 对 各 类 地 下 
幕 穴 的 发 现 做 过 描述 ， 其 内 容 丰 富生 动 , 令 人 耳目 一 新 ， 不 过 在 研究 过 程 
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中 ， 他 和 同时 代 其 他 一 些 历史 学 家 与 古物 学 家 难免 还 要 仰赖 那些 摹 图 员 为 他 
们 提供 的 钢笔 墨水 素描 。 这 些 素描 品质 低下 ， 根 本 无 意 于 表达 原作 风格 ， 更 
严重 的 是 ， 如 果 有 疑惑 ， 那 么 摹 图 员 就 会 想当然 地 一 按 自 己 的 愿景 一 -去 
制作 图 像 。( 坦白 地 讲 ， 这 种 情形 颇 为 少见 ) 比如 《博士 来 朝 》[ Adoration of 
the Magi ] (81) 和 《项 伯 来 收 生 妇 为 圣 婴 沐浴 》 | Infant Christ being bathed 
by Midwives ] 就 被 改 成 了 《更 为 人 熟悉 的 ) 使 徒 殉难 (图 82 ),《 方 丹 中 的 挪 
亚 》[ Noah in the Ark ] (图 83 ) 变 成 了 教 呈 马赛 勒 斯 一 世 [ Marcellus ] 在 布道 
(Bds4). "于 是 ， 随 时 准备 论战 的 16 世 纪 史 学 家 也 会 对 早期 基督 教 艺术 家 那 
些 令 人 遗憾 的 省 略 进行 补充 说 明 ， 这 倒 不 是 刻意 欺骗 。 除 了 这 些 ， 他 们 还 要 
面 对 许 多 其 他 障碍 。 其 中 最 令 人 困惑 的 是 他 们 发 现 ， 有 一 个 情节 只 能 被 理解 
成 俄 耳 甫 斯 [ Orpheus ] 和 群 兽 ， 这 样 的 例子 至 少 有 两 个 ， 甚 至 更 多 。 对 天 主 
教 历史 学 家 而 言 ， 地 下 墓穴 的 意义 就 在 于 他 们 认为 其 中 安葬 的 全 部 是 基督 徒 ， 
而 且 一 一 恰 如 清教徒 所 认定 的 那样 一 一 并 没有 被 异 教 全 和 犹太 人 天 污 。 所 以 ， 
最 要 紧 的 就 是 要 证 明 把 俄 耳 甫 斯 说 成 是 基督 的 前 身 这 一 做 法 ， 可 以 在 教会 司 
铎 的 著作 中 找到 完美 《实际 上 可 能 是 不 笠 的 ) 支撑 一 一 这 些 见解 虽然 学 识 渊 
HR, BEERA it. UU 

这 类 问题 当然 并 不 新 鲜 : 新 教徒 攻击 天 主教 对 手 时 ， 经 常会 说 他 们 所 参 
加 的 仪式 充满 了 异 教 迷信 。 可 是 ,一 旦 早期 基督 教徒 的 行径 也 受到 质疑 ， 这 
就 会 造成 精神 混乱 ,意义 非 同 小 可 。 

里 昂 的 纪 阁 姆 * TE - 舒 勒 是 最 早 的 古物 学 家 之 一 ， 前 文 提 到 ， 他 主要 是 
通过 研究 古代 钱币 来 阐释 罗马 宗教 。 现 在 他 也 将 面临 要 处 理 这 个 两 难 问题 。 
在 同时 代 人 物 中 ， 杜 . 舒 勒 非 同 寻常 ， 其 出 发 点 是 研究 一 个 大 题目 ， 而 不 是 
讨论 什么 历史 场景 、 符 号 、 首 像 以 及 对 已 有 的 钱币 进行 收藏 分 类 。 在 研究 过 
程 中 ， 他 发 现 古 今 风 俗 存 在 着 某 些 相似 之 处 ， 并 对 此 越 来 越 着 迷 。 有 一 件 多 
马 浮雕 ， 表 现 的 是 “忠诚 ”[ Faith ] ， 内 容 是 两 个 人 正在 握手 。 在 复制 这 幅 图 
像 时 他 评论 说 :“ 直 到 今天 ， 我 们 的 金 饰 折 甚至 还 会 在 某 些 金 戒指 上 制作 这 类 
形象 。 “还 有 ， 当 讨论 罗马 人 如 何 对 星 帝 之 死 表 示 户 悼 时 ， 他 指出 : 已 故 的 
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星 帝 蜡像 被 陈 放 在 高 高 升 起 的 象牙 宝 床上 ， 在 床 的 一 侧 “ 坐 注 了 罗马 贯 妇 ， 
依照 其 父亲 和 丈夫 的 身份 地 位 依次 排列 ， 她 们 全 身 编 素 ， 没 有 任何 指环 、 手 
镯 、 金 链 等 饰物 一 这 身 打 扮 ， 和 如 今 那 些 参加 此 类 活动 的 法 国 贯 妇 人 没 啥 
两 样 ”“。 还 可 以 引述 一 些 其 他 例子 : 在 此 书 的 结尾 部 分 ， 杜 … INA CN 
青 测 颇 为 不 安 ( 可 能 还 觉得 有 点 危险 ) 一 一 两 个 世纪 之 后 ， 正 是 这 类 狂想 使 
得 启蒙 运动 哲学 家 欢欣 鼓舞 、 兴 奋 异 弟 一 一 “总 起 来 讲 ,” 他 在 最 后 一 页 的 最 
后 几 行 写 道 ,“ 可 以 看 出 ,我 们 的 宗教 ， 就 其 仪式 而 言 ， 其 实在 很 多 方面 和 埃 
及 人 、 罗 马 人 颇 为 类 似 一 一 比如 教士 的 内 衫 、 披 肩 、 弥 撤 礼 服 [ chasubles |; 
被 法 国人 称 作 加 钢 的 剃 发 仪式 ， 面 对 祭坛 时 要 低头 ， 献 保 的 开场 和 收尾 ， 闫 
告 、 宣 上 拆 、 演 说 、 和 赞美诗、 伴唱 音乐 ， 任 何 一 个 目光 敏锐 者 只 要 认真 想 一 想 
我 们 和 他 们 的 仪式 ， 就 不 难 发 现 两 者 在 组 织 机 构 、 游 行 队 列 和 其 他 很 多 方面 
都 大 同 小 异 。” 最 后 他 勉 为 其 难 地 说 :“ 在 异 教 徒 那里 ， 这 一 切 都 是 骗 人 的 假 
象 ， 都 是 迷信 。 而 我 们 则 是 基督 徒 和 天 主教 徒 ， 所 做 的 一 切 都 是 为 了 称 颁 上 
帝 一 一 全 能 之 父 [Father Omnipotent ] 和 他 的 儿子 耶稣 基督 ,永恒 的 荣 炊 属于 
i * 

杜 。 舒 勒 的 话 表 明 ， 所 有 关于 早期 工艺 品 和 视觉 形象 的 历史 研究 ， 其 核 
心 部 分 总 是 带 有 某 种 模糊 性 : —75 i, ARERR SE BS MD, BEA UB 
逝 的 岁月 仿佛 又 重新 回 到 了 生机 勃勃 、 纷 纷扰 扰 的 现实 世界 ; 另 一 方面 ， 人 
们 难免 要 为 古今 之 间 在 精神 上 、 文 化 上 的 血脉 渊源 而 大 发 感慨 ,但 这 种 感受 
很 可 能 会 还 曲 已 有 证 据 ， 使 之 变 得 荡 唐 而 义 人 危险 。 

现在 ， 随 着 新 技 玉 一 一 特别 是 关于 风格 变化 的 思考 一 一 以 及 新 概念 框 染 
的 发 展 ， 可 资 利用 的 材料 亦 开 始 激增 ， 目 然 ， 历 史学 家 也 是 如 鱼 得 水 ， 硕 采 
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我 们 看 到 ， 在 15 和 16 世 纪 ， 古 币 学 家 们 曾 大 量 收 藏 钱币 和 纪念 章 ， 且 兴 
味 顾 为 浓郁 。 他 们 想 破 译 上 面 的 图 像 ， 并 强调 解释 这 些 图 像 对 于 理解 书面 历 
史 何 等 重要 。 但 是 ， 面 对 这 些 手 工 制品 ， 与 实用 性 相对 的 关于 美的 讨论 却 一 
直 星 星 点 点 ， 不 成 气候 。 

所 有 收藏 家 永远 都 有 一 个 梦想 ， 那 就 是 至 少 要 得 到 一 套 从 奥 古 斯 都 到 君 
土 坦 丁 大 带 一 一 通常 还 要 更 晚 一 些 一 一 时 期 的 带 有 每 个 罗马 皇帝 形象 的 钱币 
(或 金 , ski. 或 铜 )。' 有 些 皇帝 ， 比 如 奥 托 [ Otho ]， 在 位 时 间 非 常 短 暂 ， 
这 种 钱币 就 特别 稀有 、 特 别 值钱 。 有 这 等 好 事 ， 造 假 活 动 自然 在 所 难免 ， 日 
蔓 猩 狂 。 要 想 造 假 ， 就 得 仔细 查看 原件 ， 而 且 仿 品 本 身 也 闻 贡 备 受 珍视 。 可 
是 早期 的 古 币 学 家 却 很 少 对 变化 不 定 的 艺术 品质 加 以 评论 ， 这 不 免 有 些 令 人 
奇怪 。1555 年 ， 埃 内 亚 ， 维 科 一 一 也 是 位 杰出 的 艺术 家 一 一 写 到 ， 最 精美 的 
星 带 钱币 是 涅 尔 瓦 [Nerva ]、 卡 里 古 拉 [Caligula ] 、 克 劳 迪 乌 斯 [ Claudius ] 
和 尼 禄 ， 其 他 也 很 好 ,“ 直 到 佩 蒂 纳 克 斯 [Pertinax ] 和 塞 普 蒂 米 乌 斯 * 塞 维 
鲁 ( 即 直到 2 世纪 末 ) 才 开 始 出 现 变化 ， 此 后 艺术 开始 急剧 衰落 ”一 一 我 们 
将 会 看 到 ， 这 一 评论 其 实 颇 有 历史 编 莫 学 价值 。 但 维 科 并 未 追问 这 个 问题 ， 
对 目 己 提 到 的 又 沙 现象 浆 未 做 解释 。 在 其 若 作 出 版 之 后 ， 他 那 一 代 或 稍 后 的 
古 币 学 家 几乎 没 人 再 做 过 什么 敏锐 的 观察 ， 并 重新 提出 这 个 问题 ， 直 到 16 世 
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纪行 将 结束 之 际 ， 有 位 杰出 的 西班牙 古物 学 家 唐 。 安东尼 奥 . 奥古斯丁 才 再 
次 触及 这 个 问题 。 他 的 手册 是 最 有 影响 的 同类 著作 之 一 ， 其 中 写 道 :“ 艺 术 一 
直 保持 着 很 高 的 水 准 ， 加 利 埃 努 斯 [ Gallienus] 上 台 之 后 ( 252 一 260 年 ) X 
落 也 就 开始 了 ， 到 了 查 士 丁 尼 时 代 (527 一 565 年 ) ， 艺 术 衰 落 至 极 ， 此 后 的 钱 
币 很 难 册 让 人 看 上 眼 了 。 * 

编 年 上 的 这 种 分 歧 在 所 难免 ， 今 天 的 研究 者 可 以 轻松 地 借助 庞大 的 收 
藏 对 罗马 古 币 进行 排列 ， 但 就 算 这 样 也 很 难 找 出 内 在 的 风格 变化 模式 ， 首 
论 16 世 纪 的 鉴赏 家 了 。 紧 随 那 粗 糙 、 草 率 、 几 乎 不 成 形 、 近 乎 漫画 般 直 白 的 
肖像 而 来 的 ， 是 明净 、 精 致 的 “古典 复兴 ” 式 创 作 。 钱 币 的 品质 高 下 通常 取 
决 于 材质 类 型 ， 以 及 生产 它们 的 那些 造 币 厂 ， 就 连 流 通 时 间 最 短 的 钱币 也 
不 例外 一 一 更 何况 ， 它 们 已 驾 转 流传 了 近 两 千年 ， 谁 知道 中 间 发 生 过 什么 情 
况 呢 。 某 些 特定 的 类 型 ， 比 如 大 一 点 儿 的 青铜 “ 盾 形 纹 章 ”|[ medallions ] 还 
包括 钱币 一 一 的 设计 及 制作 水 准 明显 下 降 之 后 ,仍然 长 时 
间 保 持 着 早期 岁月 那 种 高 级 的 传统 优雅 风范 。 对 那些 功能 特殊 的 钱币 ， 和 人们 
难免 要 强加 一 些 传统 的 一 一 姑且 不 用 保守 这 个 词 一 一 设计 要 求 ( 这 在 今天 也 
很 常见 )。 保 留 到 今天 的 钱币 ,其 数量 如 此 庞大 ， 跨 越 的 年 代 如 此 漫长 ， 即 
使 按照 编 年 顺序 一 一 排列 ， 也 很 难 找 出 风格 上 的 变化 。 因 为 这 个 原因 ， 所 
以 从 古代 世界 流传 下 来 的 其 他 一 些 艺术 品 所 产生 的 影响 ， 反 而 更 能 够 说 
明 16、17 世 纪 的 史学 家 对 进步 和 阁 亡 这 些 现象 的 思考 。 

到 了 15 世 纪 早 期 ， 人 们 普遍 认为 ， 绘 画 艺术 被 埋葬 了 几 个 世纪 之 后 ， 乔 
托 终 于 让 它 重 见 泥 上 姓 。 和 人 们 在 赞美 建筑 师 和 对 刻 家 时 ， 其 说 法 也 是 大 同 小 
Fo 但 是 ， 艺 术 到 底 被 埋葬 了 几 个 世纪 ? 为 什么 会 被 埋葬 ? 现在 有 一 些 艺 术 
家 开始 思考 这 个 问题 ， 并 去 寻找 解决 办 法 。 

1440 年 ， 言 贝尔 蒂 | Lorenzo Ghiberti ] 就 提出 了 这 个 问题 ”， 当 时 ， 他 为 
WIECIE EILA [| Baptistery of Florence cathedral | 制作 的 那 件 旷 日 费时 
的 青铜 作品 《天 堂 之 门 》[ Gates of Paradise] 已 近 尾 声 "， 为 了 用 当时 流行 的 
“古代 ”风格 来 设计 自己 的 浮雕 ， 他 不 得 不 花费 大 量 心 思 来 寻找 合适 的 模型 。 





第 四 章 品质 问题 137 


他 能 看 到 些 什 么 呢 ? 我 们 先 设 想 一 下 当时 的 意大利 : 一 方面 ， 那 些 宏伟 的 古 
代 遗 迹 依然 随处 可 见 ( 尽管 大 多 数 半 埋 于 地 下 )， 其 数量 要 远 比 保留 到 今天 
的 多 得 多 ; 另 一 方面 ， 像 《阿波 罗 》《 拉 奥 孔 》《 美 少年 安 提 庄 乌 斯 》 这 样 
一 些 被 历代 艺术 家 视 为 典范 的 著名 大 理 石像 尚未 发 据 出 土 。 就 连 类 似 的 水 平 
远 远 低下 的 作品 也 难得 一 见 ， 而 且 都 古 破 破烂 烂 ， RER? > 腿 IAB RE A 
清 ， 身 在 废墟 里 ， 静 静 等 候 建筑 工人 把 它们 砸 为 剃 粉 ， BU 。 吉 贝尔 带 
去 过 或 多 次 造访 过 罗马 ， 所 以 他 应 该 见 her lune [ Quirinal ] 上 那些 巨 
大 的 《 驯 马 师 》[ Hersetamers ] 雕像 ， 它们 的 基 座 上 ， ' 题 有 ” 菲 迪 亚 斯 和 普 拉 
克 西 特 列 斯 [ Praxiteles ] 的 名 字 一 一 通过 阅读 普 林 尼 的 著作 ， 他 时 就 知道 了 
他 们 在 古代 的 赫赫 声名 一 一 此 外 ， 还 有 其 他 一 组 在 拉 特 兰 宫 | Lateran Palace | 
外 嘉 立 的 青铜 像 (特别 是 《 狼 孩 》[ rof], (ARIS A) LSpinario ]， 以 及 那 
件 通常 认为 再 现 君 士 坦 丁 大 帝 的 骑马 像 )。 他 还 亲眼 目睹 过 赫 马 夫 洛 狄 忒 斯 
[ hermaphrodite, WEA ] 大 理 石像 的 挖掘 工作 ， 它 的 美 曾 令 他 深 受 震撼。 在 


别处 ,他 还 设法 得 到 了 一 块 罗马 浮雕 ， 据 说 内 容 是 伏 尔 甘 身 在 床上 ， 喘 边 坐 . 


着 裸体 维 纳 斯 ， 看 样子 正 要 投入 他 的 怀抱 。" 这 件 东西 确实 在 后 来 成 了 名 品 ， 
但 大 多 数 作 品 还 是 那些 拆散 后 重新 用 作 葬 具 或 祭坛 的 罗马 石棺 “， 还 有 那些 
刚刚 进入 佛罗伦萨 作家 收藏 范围 的 钱币 、 宝 石和 青铜 小 像 ， 吉 贝尔 带 和 这 些 
人 都 有 接触 。 他 认真 研读 过 普 林 尼 和 维特 鲁 威 [ Vitruvius ] 的 著作 ， 非 党 在 意 
自己 和 他 们 所 描写 的 古代 艺术 家 间 的 联系 ， 那 些 荡 然 无 存 的 古物 、 七 零 八 碎 
的 残迹 ， 令 他 感到 不 胜 忱 惜 ， 同 时 严重 阻碍 了 他 去 效仿 那些 伟大 前 辈 的 雄心 。 
显然 ， 几 乎 所 有 古代 雕塑 都 已 不 复 存 世 ， 艺 术 家 的 本 能 告 开 他 ， 与 之 僧 亡 的 
还 有 那些 能 够 创造 出 伟大 艺术 的 法 则 与 技巧 。 他 很 清楚 应 该 向 谁 问 腓 。 据 说 
6 世纪 的 时 候 ， 教 皇 格 列 高 利 一 世 [Pope Gregory the Great ] À F e HEEX Pr 
幸存 于 世 的 “ 异 教 偶像 ”[ heathen idols ]， 此 后 这 一 传说 便 世 代 相 传 ， 无 人 
质疑 。" 吉 贝 尔 蒂 肯定 很 清楚 这 个 流传 其 入 的 故事 ,但 他 还 是 把 破坏 行为 归 
到 了 君 士 坦 丁 大 帝 及 其 同时 代 人 教皇 西 尔 维 斯 特 一 世 [ Pope Sylvester ] 的 头 
Eo 虽然 早 在 4 世纪 的 时 候 ， 尤 西 比 乌 斯 就 曾 对 君 士 坦 本 大 带 破 坏 异 教 雕 
像 之 举 大 加 赞美 ， 但 吉 贝 尔 蒂 对 此 事 的 见解 可 能 是 得 目 于 一 幅 图 像 ， 有 一 幅 
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(我 们 知道 他 非常 熟悉 的 ) 全 景 湿 辟 画 表 现 了 那 位 孝明 (圣人 ) 的 生平 事迹 ， 


其 创作 年 代 约 为 1340 年 ， 作 者 是 玛 索 ， 迪 “. PE [Maso di Banco ]， 作 品位 于 佛 
罗 伦 萨 圣 十 字 教 堂 [ Santa Croce ] ( 图 85 ) ， 其 中 一 个 场景 表现 了 圣 西 尔 维 斯 特 
的 一 事情 就 在 君 士 坦 ] 大 帝 面 前 发 生 ， 前 景 是 多 马 城 中 的 残破 等 酚 
的 弄 教 雕像 碎片 ， 在 远 处 ， 一 座 全 新 的 基督 教 城市 拔 地 而 起 。 ”不 管用 的 是 

什么 证 据 ， 吉 贝尔 蒂 斩 和 钉 截 铁 地 说 ， 正 是 君 士 坦 本 大帝 和 西 尔 维 斯 特 “ 破 坏 


cv en we -—- 
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图 85 BR- 18 - HERE, (OEPH/ZTIETEEIETET E re 1335 一 1340 年 ， 
巴尔 迪 : 迪 ' 韦 尔 尼 奥 礼拜 党 给 壁画 ， 圣 十 字 教 堂 ， 佛 罗 伦 萨 
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图 86 EE Ss ER RR HÉ, 1465, Bo- 奥 勒 留 骑马 像 ， 当 时 
BAKERE, FEAE, 非 拉 雷 特 认为 是 康成 德 星 帝 像 








-所 有 的 开 教 雕像 和 绘画 一 一 那些 如 此 高 尚 、 古 老 且 完美 无 焉 的 作品 ”一 一 
下 是 他 们 颁布 了 严 苟 的 法 令 ， 强 行 禁止 制作 新 的 雕像 。 自 从 艺术 终结 之 后 
“600 年 来 ， 神 圣 的 庇护 所 中 空 无 一 物 ” “。 换 句 话 讲 ， 基 督 教 的 胜利 也 意味 着 
亏 术 的 未 路。 这 一 切 ， 视 觉 证 据 就 是 大 地 上 涌现 的 一 座 座 教堂 ， 而 普 林 尼 所 
欢呼 的 那些 数 不 清 的 伟大 杰作 则 消失 得 无 影 无 踩 。 

大 约 15 年 之 后 ， 建 筑 师 和 雕刻 家 安东尼 奥 。 菲 拉 雷 特 [ Antonio Filarete | 
再 度 言及 罗马 艺术 何以 一 败 涂 地 这 个 问题 。” 他 也 来 自 佛罗伦萨 能 还 
做 过 吉 贝 尔 蒂 的 学 徒 “， 但 一 生 绝 大 部 分 时 光 都 在 罗马 和 米兰 度 过 ,行踪 遍 
及 意大利 各 处 ， 特 别 是 威尼斯 。 他 曾 用 了 12 年 时 光 为 教 星 制作 圣 彼 得 大 教堂 
百 钢 门 ， 这 可 能 让 他 改变 了 看 法 : 废墟 环 列 四 周 、 触 目 即 是 ， 但 他 觉得 不 应 

访 怪 非 教 呈 制 度 。 这 件 作 品 复制 了 拉 特 兰 广场 前 方 的 一 尊 骑 马 像 ， 他 力 排 众 
以 ， 认 为 这 位 骑 在 马上 的 星 送 正 是 那 位 极其 邪恶 的 康 茂德 (图 86 )。 他 还 翻 
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图 87 ”威尼斯 ， 圣 马 可 大 教 等 正 立 面 (细部 ) 


制 了 一 件 小 型 青铜 像 ( 从 古代 以 来 ， 这 种 做 法 还 是 头 一 回 出 现 )。” 所 以 他 
部， 他 知道 至 少 有 一 件 高 品质 的 异 教 纪 念 像 是 被 历代 教皇 保护 了 下 来 ， 而 非 
被 破坏 。 而 且 一 就 像 人 们 经 常 指 出 的 那样 “一 一 当 他 查看 早期 基督 教 艺术 ， 
116 ”为 自己 的 青铜 之 门 补充 灵感 时 ， 如 果 足 够 自信 ， 那 他 可 能 就 不 会 继续 认同 吉 
ERA. VONT MERENN- EKMAN UR AUN 
朔 了 。 不 管 怎么 讲 ， 菲 拉 雷 特 一 他 对 建筑 史 的 兴趣 要 超过 其 他 艺术 一 并 
没有 将 所 发 生 的 一 切 归罪 于 基督 教 偶像 破坏 运动 ， 而 是 把 罪名 安 在 了 蛮族 入 
侵 者 的 头 上 ”， 他 所 列举 的 证 据 是 他 们 在 摧毁 了 旧 日 那些 宏伟 壮观 的 古迹 之 
后 ， 又 以 自己 那 种 建筑 取而代之 。 非 拉 雷 特 说 的 大 概 就 是 那些 花 里 胡 哨 、 明 
显 脐 造 的 教堂 和 宫殿 ， 比 如 米兰 大 教堂 、 圣 马 可 大 教堂 (图 87 )， 甚 至 还 包 


括 威 尼斯 总 督 宫 [the Palazzo Ducale in Venice ], ， 他 从 这 些 建 筑 中 推 有 新 ， 亚 族 
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人 本 身 根本 就 没有 真正 的 建筑 师 ， 所 以 他 们 只 能 任用 那些 画 匠 、 石 折 ， 尤 其 
是 金 折 。 而 这 些 人 “运用 的 是 他 们 所 知道 的 时 尚 ， 以 及 所 谓 (最 好 的 ) 现代 
传统 。 金 后 按照 圣 体 盒 、 香 炉 的 样子 去 做 他 们 的 东西 (建筑 )， 其 他 工 拷 也 
不 例外 ， 因 为 在 他 们 的 眼中 ， 只 有 目 己 干 的 那 种 活 看 起 来 最 顺眼 ， 他 们 最 卖 
力 的 地 方 还 是 目 己 的 老 本 行 ， 而 非 建筑 本 号 。 如 我 所 高， T 
ft 234558 T8 Un T- PEARL B6] 25 — 40, 2E A FA HE A ATX A 
Xi f fot, EAH- ^O fefe RERO BA 
? | Antonio Manetti ] 在 1480 年 又 下 了 一 个 几乎 一 模 一 样 的 论断 :“ 与 其 他 地 
方 发 生 的 情况 一 样 …… 随 着 带 国 的 衰落 ， 建 筑 与 建筑 师 也 走 上 了 下 坡 路 。 
达尔 人 、 哥 特 人 、 伦 巴 第 人 人、 匈奴 人 等 蛮族 部 落 纷 至 查 来 ， 市 着 上 自己 的 建 
WI, KAER, HEKRA AF” “正如 菲 拉 雷 特 熟 悉 多 马 和 米兰 
一 样 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 和 马 内 蒂 对 佛罗伦萨 了 如 指 擎 ， 环 顾 四 周 ， 他 们 也 发 
现 了 令 此 后 几 个 世纪 的 观察 者 感到 困惑 的 现象 : 某 些 教堂 一 一 比如 使 徒 堂 


zx Dn S^ 
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[ Santi Apostoli | 和 圣 皮 耶 罗 ， 谢 拉 吉 奥 [ S. Piero Schetraggio | 教堂 一 一 就 与 
他 们 声称 的 藤 落 模式 并 不 吻合 ， 它 们 的 风格 相对 古典 ( 圣 米 尼 亚 托 礼拜 党 
[ S. Miniato | 也 是 如 此 ， 图 88 ) ， 而 其 建造 时 间 完 全 早 于 布 鲁 内 莱 斯 基本 人 所 
开创 的 “古代 建筑 复兴 ”风格 。 看 起 来 ， 这 可 能 只 有 一 个 解释 : 当 查 理 曼 大 
名 把 意大利 境内 的 伦巴 第 人 根除 之 后 ， 他 又 从 罗马 总 来 了 建筑 师 ， 从 而 使 风 
格 稍微 有 了 起 色 一 一 “稍微 ”是 指 这 些 建 筑 师 本 领 不 强 ， 还 不 明白 怎样 才能 
造 出 真正 出 色 的 建筑 。 不 过 ， 查 理 曼 帝国 很 快 垮台 ， 日 耳 曼 风格 再 度 占 据 了 
EA, ~ 

于 是 ，15 世 纪 的 作者 都 把 艺术 的 衰落 归 因 于 突如其来 的 政治 变化 : 完 
美的 古代 典范 受到 了 破坏 ， 王 坏事 的 不 是 基督 徒 就 是 外 邦 入 侵 者 。 没 有 证 据 
显示 他 们 注意 到 了 当时 笠 存 的 古代 遗迹 中 已 经 存在 艺术 品质 不 断 下 降 、 日 
渐 式 微 这 类 问题 。 比 如 ， 圣 科斯 坦 札 [ Santa Costanza ] ZLA H S B SR BC E] 
就 令 他 们 心醉 神 驰 ， 叹 黄 不 止 ， 其 中 最 显眼 的 是 那 缠 绕 的 膝 萝 和 一 串 串 葡萄 
(图 89 )， 大 部 分 人 认为 这 足以 说 明 此 教堂 当初 很 可 能 是 一 座 酒 神 庙 。 但 在 反 
宗教 改 军 运动 时 期 ， 馈 岁 画 中 的 部 分 图 像 一 一 直到 1620 年 还 可 以 在 拱 顶 上 看 
到 一 一 又 被 认为 具有 基督 教 含 义 ， 所 以 从 那个 时 候 起 ， 它 其 实 一 直 被 视 为 罗 
马上 晚期 文明 的 产物 。 ” 

到 了 16 世 纪 ， 在 卡 斯 蒂 廖 内 %[L Castiglione ] 的 帮助 下 ， 拉 闭 尔 草拟 了 一 封 
写 给 教 星 利 奥 十 世 的 信 ， 内 容 是 罗马 古物 及 其 保护 问题 ， 这 意味 着 此 问题 又 
BH TN, eX. * 

MERKAR, ARABIE ER, RENÉE T ZA, H 
次 是 因为 日 耳 曼 入 侵 者 的 蛮族 趣味 而 走向 衰落 。” 从“ 哥 特 人 、 汪 达尔 人 和 
其 他 站 害 拉丁 文化 的 人 ”手中 生 存 下 来 的 古迹 ， 一 直 处 于 无 人 过 问 并 被 肆 
意 破 坏 的 状态 ， 拉 萎 尔 竭力 提醒 教 旦 ， 出 现 这 种 局 面 ， 其 前 任教 皇 难 梧 其 
符 。 不 过 和 吉 贝 尔 带 不 同 ， 他 认为 种 种 蓄意 而 为 的 基督 教 偶像 破坏 运动 并 不 
是 古代 纪念 碑 被 拆除 的 真正 原因 。 然 后 他 又 把 古迹 衰 溢 这 个 问题 放 在 一 个 新 
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图 89 罗马 ， 圣 科斯 坦 札 礼拜 荤 ，4 世 纪 中 时 装饰 镭 千 夯 细 部 ， 酿 硒 场 面 ， 
有 一 位 身份 不 明 的 人 物 的 胸像 


的 立足 点 上 ， 他 暗示 说 ， 真 正 令 人 吃惊 的 是 古代 建筑 竟然 会 在 这 么 长 的 时 间 
内 一 直 如 此 出 色 ， 因 为 “文字 、 雕 塑 、 绘 画 和 几乎 所 有 其 他 类 型 的 艺术 早已 
哆 入 长 期 痛 洛 状态 ， 并 在 最 后 几 位 星 冰 统治 时 期 变 得 越 来 越 糟 ” 。“ 在 古代 建 
AR, MRR i, 构思 束 越 不 精巧 ， 历 厅 的 其 他 风格 也 就 越 多 。” 
DIS RDF AE PR CARE (否则 我 们 部 不 知道 存在 过 这 种 理论 )， 认 为 这 119 
一 理论 不 符合 实情 。 换 句 话 说 ， 在 哥 特 人 到 来 之 前 建筑 的 品质 丝毫 没有 下 
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图 90 XL, E-IIHTIBJUE ], 30315 


降 ， 因 为 尽管 多 马 人 目 己 也 会 对 早期 建筑 修 修 补 补 ， 甚 至 拆 拆 换 换 ， 但 他 们 
还 是 在 按 传 统 风 格 做 事 。 罗 马 建 筑 的 标准 成 功 地 保持 了 如 此 之 从 ， 为 了 说 明 
这 一 点 ， 拉 裴 尔 还 从 罗马 城 最 后 一 批 伟 大 纪念 碑 中 挑 了 一 个 例子 一 一“ 构思 
糊 巧 ， 制 作 精 民 ” 的 君 士 坦 丁 凯 旋 门 《图 9%0 )。 不 过 ， 凯 旋 门 上 的 装饰 雕像 
却 讲述 了 一 个 不 同 的 故事 ( 图 91 )。 在 两 侧 主 立 面 的 两 个 小 型 拱门 的 正 上 方 ， 
在 纪念 碑 各 个 侧面 同一 水 平 位 置 上 有 六 条 狭长 的 长 方形 饰 市 ， 拉 萄 尔 认 为 这 
些 饰 带 和 拱门 制作 于 同一 时 期 它们 看 上 去 是 “那么 可 笑 ， 毫 无 艺术 性 和 巧 
WERE “。 可 是 在 它 上 面 的 圆 形 界 框 里 ， 在 过 道 和 顶层 上 却 是 一 些 极 为 
优雅 的 装饰 浮雕 ， TER 指出 ， 这 些 都 是 从 图 拉 真 和 安东尼 庇护 (他 们 在 
世 的 时 间 要 早 两 个 世纪 ) 的 纪念 碑 上 挪移 而 来 。 它 们 “绝对 精彩 ， 风 格 极其 

以 前 的 艺术 家 也 很 清楚 在 早期 和 晚期 钱 饰 浮雕 中 发 生 的 变化 一 一 因为 在 
凯旋 门 现存 的 素描 中 没有 一 幅 是 君 士 坦 本 时 代 浮 雕 的 素描 不 过 ， 第 一 
次 用 文字 对 此 进行 评论 的 却 是 拉克 尔 ， 他 指出 在 2 和 4 世纪 之 间 ， 雕 塑 的 品质 
明显 开始 急剧 下 降 ， 他 的 研究 甚至 预示 了 三 四 百年 后 考古 学 家 们 所 做 的 大 部 
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分 结论 。 不管 怎么 讲 ， 拉 著 尔 所 做 的 观察 含义 非常 清楚 : 考虑 到 雕塑 和 绘 
男 因 素 ， 那 么 “艺术 的 终结 ”就 雕像 和 绘画 而 言 ， 并 非 像 以 往 一 直 认 为 的 那 
样 是 一 个 统一 的 过 程 ， 而 且 也 不 是 所 谓 的 蛮族 入 侵 和 基督 教 偶像 破坏 运动 所 
人 致 。 实 际 上 ， 他 甚至 还 觉得 基督 教 与 此 全 然 无 和 关 。 为 此 ， 他 特意 挑 出 两 个 时 
Hm) ke ————— LU [ Diocletian ] 
时 代 ， 态 一 类 产生 于 君 士 坦 大 各 时 代 一 一 而 他 认为 这 两 位 星 和 都 曾 激 发 
De Les tee 
A — MAEKA TES EU D RBS APRES 8 SEE RU D PRU CE DURCH 
M nf. RAR, sx Hf RSE S AS ERA TL SE RAR RE 
原因 加 以 解释 ， 但 很 明显 ， 他 (还 有 后 来 那些 认同 他 对 罗马 晚期 艺术 之 分 析 
的 作者 ) 可 能 觉得 这 是 目 然而 然 的 事情 ， 完 全 是 帝国 本 映 的 到 洛 所 致 。 
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图 91 2U,. HAT AH] |, I “ 秀 周 细部， 表现 了 公民 装扮 的 星 帝 ， 膨 刻 于 4 世纪 早期 ， 
其 上 方 为 环形 纪念 章 ， 表 现 了 狂 妆 HERE fei I] ACIE BOR SS B) o esa. 
NER RA (117—138 ) 时 期 的 作品 
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瓦 萨 里 直接 或 间接 地 熟悉 上 述 各 种 理论 ， 而 他 想 用 一 个 简洁 的 说 法 把 它 
们 一 网 打 尽 ， 他 在 1550 年 进行 了 尝试 ， 之 后 于 1568 年 做 了 进一步 阐发。 确实 ， 
对 瓦 萨 里 而 言 ， 这 还 不 仅仅 是 个 历史 问题 。 他 从 古今 历史 哲学 家 那里 借用 了 
一 个 影响 深远 的 观点 ， 即 艺术 的 发 展 和 人 类 生命 的 前 后 过 程 极为 类 似 一 一 也 
有 童年 、 少 年 、 成 年 和 暮年 3， 如 此 一 来 ， 误 落 就 不 可 免 , 而 且 也 不 必 借 助 
外 部 力量 来 进行 解释 。 不 过 ， 和 绝 大 多 数 接受 了 这 一 整体 研究 方法 的 作者 一 
样 ， 瓦 萨 里 也 不 想 轻易 放 过 这 个 问题 。 他 的 历史 观点 更 严谨 ， 但 表达 却 多 少 
有 些 混乱 ， 为 了 支撑 这 些 看 法 ， 他 还 提供 了 很 多 具体 的 例证 ， 在 这 方面 他 胜 
过 了 以 前 的 研究 者 。 正 是 在 其 《名 人 传 》 第 二 版 序言 中 ， 瓦 萨 里 提出 了 最 令 
人 信奉 的 观点 ， 并 被 各 类 历史 学 家 所 熟悉 。” 

瓦 萨 里 认为 ， 罗 马 的 雕塑 与 绘画 先 于 建筑 衰落 ， 因 为 前 者 主要 用 于 娱 
乐 ， 而 建筑 则 是 人 类 的 必需 品 。 新 建筑 往往 就 位 于 老 建筑 的 残迹 之 上 ， 所 以 
旧 建 筑 的 样式 也 会 得 到 延续 ， 尽 管 其 品质 可 能 会 有 所 下 降 。*” 他 沿用 了 拉 斐 
尔 的 做 法 ， 但 又 向 前 迈进 了 一 大 步 。 他 继续 展开 对 比 : 在 君 士 坦 丁 凯旋 门 上 ， 
那些 “非常 筑 抽 ”的 故事 情节 和 胜利 场面 是 君 士 坦 丁 时 代 的 作品 ， 而 图 拉 真 
时 代 的 作品 及 “其 他 从 各 处 挪 到 罗马 的 战利品 ”一 一 其 中 包括 覆盖 在 顶部 的 
战俘 形象 一 则 “雕刻 精良 * 。 他 解释 说 ， 在 拱门 上 置 入 早期 作品 ， 其 事 执 
在 必 行 ， 因 为 君 士 坦 丁 的 时 代 已 “缺少 能 工 巧 括 ” ,为 了 支撑 自己 的 说 法 ， 
他 还 在 同时 代 其 他 一 些 雕像 、 钱 币 和 纪念 章 中 继续 寻找 证 据 。 后 者 显然 得 益 
于 他 所 景仰 的 埃 内 亚 - 维 科 的 观察 一 因为 其 《名 人 传 》 第 一 版 并 未 提 到 钱 
币 。 瓦 萨 里 反复 强 滑 “在 哥 特 人 进入 意大利 之 前 ， 雕 塑 就 已 经 急剧 衰落 ”， 
但 他 并 未 就 衰落 过 程 的 早期 阶段 做 任何 说 明 。 站 在 决定 论 者 的 立场 ， 他 认为 
总 体 衰落 已 然 势不可挡 。 但 同时 他 又 认为 个 体 艺术 家 屡 弱 无 力 ， 对 衰落 亦 难 
辞 其 个， 即使 外 部 环境 有 所 好 转 ， 那 也 无 济 于 事 。* 不 过 ， 他 倒是 用 活 灵 活 
现 的 语言 点 明了 艺术 在 后 来 所 遭受 的 致命 打击 ， 其 中 有 三 个 原因 ， 即 基督 孝 
偶像 破坏 运动 ， 帝 国都 城 迁 移 到 君 士 坦 丁 堡 ， 以 及 蛮族 的 入 侵 。 至 于 基督 徒 
为 何 要 劳 神 费力 地 搬 走 或 毁 掉 偶像 ， 瓦 萨 里 觉得 有 必要 做 一 番 澄 清 ， 这 么 做 
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不 是 因为 展 恶 艺术 ， 而 是 因为 星星 点 点 的 偶像 也 会 将 观 者 引入 歧途 “所 有 那 
些 涉及 异 教 邪 神 的 极为 精美 的 塑像 、 周 像 、 绘 画 、 铅 岩画 和 装饰 物 全 被 破 了 
相 ， 被 推 合 丰 地， 不仅 如 此 ， 连 那些 总 立 在 公共 场所 依照 最 高 雅 的 古代 法 
则 ) 制作 ， 用 以 纪念 和 表 袁 数不胜数 的 杰出 人 物 之 嘉德 就 行 的 雕像 和 纪念 物 
-ENTR 迁都 之 举 让 最 优秀 的 公民 离开 了 罗马 ， 紧 接着 ， 拜 上 庭 
皇帝 狸 上 坦 丁 二 世 〔“ 那 个 希腊 无 蒜 * ) 又 把 残留 的 古迹 洗劫 一 空 。* DR 
许 风 格 本 身 ( 如 罗马 和 拉 文 纳 各 类 教堂 中 的 装饰 所 示 ) 则 表明 意大利 艺术 气 
数 已 尽 、 无 力 回 天 。 与 此 同时 ， 一 富 又 一 窝 野 变 人 有 毁灭 了 意大利 ， 也 彻底 破 
环 了 未 来 艺术 家 的 典范 ， 此 后 艺术 家 们 被 迫 只 能 从 个 人 直觉 [la qualità degli 
ingegni loro ] 中 汲取 灵感 了 ”， 而 且 ,( 蛮族 也 把 ) 令 人 生 厌 的 日 耳 曼 建 筑 风 
格 带 进 了 意大利 。 

从 征 特 拉克 时 代 起 ， 作 家 、 艺 术 和 他 们 的 赞助 人 一 不 论 世 俗人 物 还 是 
教 职 和 人 员 ， 都 会 自然 而 然 地 把 异 教 十 代 流传 下 来 的 艺术 形式 视 作 所 追求 的 风格 





典范 。 偏 离 这 些 形 式 则 会 受到 谴责 ， 要 避免 发 生 这 类 事情 。 对 雕刻 家 和 诗人 的 


最 高 襄 扬 就 是 称赞 他 的 作品 赶 上 了 ( 偶尔 也 会 说 超过 了 ) 古代 作品 。 纵 观 整 
个 16、17 世 纪 ， 这 一 观念 一 直 未 受 太 大 质疑 。 只 不 过 在 反 守 教改 半 的 声音 盛 
极 一 时 之 际 ， 人 们 对 此 问题 又 产生 了 新 的 想法 ， 以 前 一 直 被 视 为 理所当然 的 
阅 秤 一 度 又 变 得 小 心 导 愤 。 这 时 候 ， 对 教 星 格 询 遍 利 一 世 的 盗 类 之 壮 冉 度 升 
腾 ， 据 说 他 曾 组 织 人 手 摊 毁 异 教 古 迹 ， 这 又 被 颁 扬 为 “壮举 ”。 ”这 样 一 种 态 
度 非常 真诚 ， 但 还 是 很 难 被 有 教养 的 人 接受 。 现在， 人们 已 普遍 接受 了 一 种 
见解 ， 认 为 艺术 的 衰落 是 一 个 缓慢 的 渐进 过 程 ， 但 是 ,被 特别 擒 出 来 当 作 襄 
沙 样 板 的 雕塑 作品 竟然 是 狸 士 坦 ] 大 和 二 旋 门 的 浮雕 ， 别 筷 了 ， 建 这 座 拱 门 
可 是 为 了 纪念 大 莹 的 焊 焊 战功 啊 ! fo EX 2 Er NAS RE D'AIDE, OK 
认 这 点 真 令 人 尴 人 类。 在 16 世 纪 最 后 几 年 ， 当 时 最 伟大 的 天 主教 历史 学 家 、 概 
机 主教 巴 罗 尼 奥 想 出 了 一 和 套 解 决 难题 的 方法 ， 他 的 说 辞 率 性 而 又 机 敏 。 ”其 
《教会 编 年 忠 》 第 三 卷 出 版 于 1594 年 ， 他 在 这 一 部 分 谈 到 了 拱门 。 拱 门 上 出 色 
的 雕刻 都 是 取 自 马 可 ， 奥 勒 留 和 其 他 几 位 早期 呈 带 修建 的 建筑 , “就 连 新 手 都 
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能 轻易 看 出 这 一 点 ”， 至 于 为 什么 添加 这 些 雕 刻 一 一 瓦 萨 里 曾 认 为 ， 君 士 坦 
丁 大 帝 时 代 的 艺术 已 经 虚弱 不 堪 ， 出 现 这 种 情况 也 是 在 所 难免 ， 而 他 却 含 蔷 
地 否定 了 这 一 见解 。 巴 罗 尼 奥 宣称 ， 这些 精 美的 浮雕 会 出 现 ， 说 明 元 老 院 对 
君 土 坦 丁 大 帝 充 满 了 高 帅 的 、 令 人 难以 置信 的 热情 ， 为 了 荣耀 这 位 君王 ， 元 
老 院 并 没有 阻止 拆毁 与 之 关系 密切 的 几 位 皇帝 的 建筑 。 君 士 坦 丁 大 帝 也 乐得 
坐 享 其 成 ， 尽 管 他 同样 极其 尊敬 马 可 , 奥 勒 留 皇帝 。 显 而 易 见 的 是 ， 如 此 一 
来 “基督教 大 皇帝 就 会 高 跑 几 代 著 名 的 ( 异 教 ) 帝王 之 上 ， 反 映 异 教 迷信 的 
图 像 就 像 战 利 品 一 样 被 摆 在 那里 (拱门 上 )， 这 足以 说 明 迷 信 已 被 踏 翻 在 地 。 
把 被 征服 的 敌人 表现 在 胜利 纪念 碑 上 ， 以 示 光 荣 武威 ， 这 可 是 一 项 习俗 ”。 
能 得 出 这 么 一 番 惊 人 见解 ， 巴 罗 尼 奥 肯 定 得 益 于 教皇 西 克 斯 图 斯 五 世 的 策略 ， 
那 就 是 在 著名 的 异 教 纪念 碑 如 图 拉 真 纪 功 柱 的 顶部 再 安 上 使 徒 [Apostles ] Bt 
像 ( 当 他 写 到 《教会 编 年 史 》 的 那 一 章 时 ， 这 件 事 刚 好 做 成 )。 君 士 坦 丁 大 
帝 时 代 的 浮雕 “风格 粗俗 、 粗 夕 、 粗 糙 " ， 巴 罗 尼 奥 自己 也 不 得 不 承认 这 一 
点 ， 但 是 在 解释 这 一 现象 时 ， 他 找到 了 一 套 极其 夸张 、 极 不 合 常理 的 说 辞 ， 
WH, E (REER) 宗教 大 人 迫害 时 期 ， 所 有 最 出 色 的 基督 教 艺术 家 都 
被 一 扫 而 空 ， 雕 塑 艺 术 也 就 走向 了 穷 途 未 路 。?” 在 历史 学 家 看 来 ， 君 士 坦 丁 
凯旋 门 浮雕 的 拙劣 品质 说 明 异 教 文 明 已 经 衰落 ， 殊 不 知 ， 其 真正 原因 竟然 是 
因为 基督 教徒 (只 有 他 们 才能 保持 艺术 品质 的 传统 水 准 ) 3008] T ER, XU 
结论 宛如 天 方 夜 谭 ! 事实 证 明 ， 就 连 巴 罗 尼 奥 最 亲密 的 追随 者 都 无 法 相信 这 
一 点 s IR, 一 县 言及 君 士 坦 丁 凯旋 门 的 品质 ， 或 进一步 讲 ， 一 旦 说 起 重 见 
天 日 的 地 下 墓穴 绘 面 ” 所 有 的 人 都 喉 若 寒蝉。 
墓穴 绘画 的 新 发 现 让 人 们 逐渐 了 解 了 一 个 新 的 艺术 类 型 。 在 18 世 纪 以 
， 罗 马 绘画 一 直 罕 为 人 知 ， 在 文艺 复兴 时 代 ， 也 仅 有 尼 禄 皇帝 “金屋 ” 
[ Nero's Domus Aurea ] 里 的 “怪异 绘画 ”得 到 过 研究 。 如 前 文 所 言 ， 面 对 这 些 
墙壁 绘画 ， 巴 罗 尼 奥 及 其 他 天 主教 历史 学 家 一 片 欢 呼 ， 这 是 早期 基督 教 艺术 
实践 活动 的 证 据 ， 恰 好 可 以 和 新 教徒 圣 像 破坏 者 的 论调 进行 对 抗 。 于 是 ， 他 
们 认真 钻研 了 画面 的 图 像 学 和 象征 意义 ， 但 涉及 艺术 品质 时 ， 他 们 惑 哑 口 无 
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言 了 。 有 教养 的 学 者 从 小 就 知道 敬重 那些 古代 雕像 ( 这 也 许 会 有 点 不 自在 )， 
其 中 部 分 雕像 甚至 依旧 产 在 教 明 的 观 景山 花园 博物 馆 和 观 景 殿 里， 在 他 们 眼 
中 ,这 些 幕 室 壁 画 肯定 很 粗俗 ， 甚 至 糟糕 透顶 。 

这 些 墓室 壁画 在 没有 被 看 见 之 前 就 已 经 得 到 了 描述 ， 在 今天 的 读者 看 
来 这 真是 匪夷所思 。 反 宗教 改革 运动 极 盛 之 时 ， BART EENT, Ph 
对 精微 之 美和 裸体 艺术 的 狂热 迷恋 情绪 ， ETATS E AS, 而 且 
还 败坏 了 同时 代 的 宗教 艺术 。 在 1564 年 ， 有 位 作者 就 大 声 呼 吁 重 返 原初 朴素 
之 美 ， 尽 管 “在 现代 人 看 来 ， 它 们 是 那么 单薄 、 笨 抽 、 平 庸 ， 背 时 而 且 缺 少 
才华 和 技巧 ”“。 不 过 ， 这 类 劝诫 性 言辞 ， 还 有 那些 零 零星 星 出 现 的 对 中 世 
纪 镶 修 画 中 的 象征 意义 颇 感 兴趣 的 话语 ， 其 实 都 是 在 谈 内 容 而 非 风格 。 地 下 
墓穴 中 发 现 的 绘画 令 人 狂喜 ， 但 没 人 会 把 它 推举 为 供 人 仿效 的 榜样 。 安 东 尼 
奥 ， 波 西 奥 | Antonio Bosio ] 有 一 本 600 多 页 配 有 大 量 插图 的 对 开本 著作 《 罗 
LH PIE) | Roma Sotterranea ]， 主 旨 就 是 纪念 早期 基督 教 的 功业 一 一 其 言 
辞 有 时 极为 雄辩 。 实 际 上 ， 尽 管 他 对 这 些 艺 术 作 品 做 了 长 篇 大 论 ， 我 们 可 实 
在 看 不 出 有 哪 句 话 是 在 谈论 这 些 作品 的 艺术 水 准 。 

1634 年 ， 波 西 奥 的 这 部 遗 著 全 部 出 版 。 在 此 之 前 ， 书 中 的 许多 插图 就 已 
广泛 传播 。 这 些 插图 制作 粗糙 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 让 许多 人 磊 受 鼓舞 ， 他 们 反 
复 观 看 画面 ， 努 力 去 赞美 这 些 壁 画 的 审美 品质 ， 这 还 是 头 一 回 有 人 这 么 做 。 
在 鉴 蓉 家 圈子 里 ， 提 到 这 个 问题 的 人 是 朱 利 奥 ， SAJE [Giulio Mancini ]， 他 
是 教 星 乌 尔 班 八 世 的 医生 ， 也 是 17 世 纪 早 期 最 有 见地 的 艺术 评论 家 。 与 波 西 
奥 不 一 样 ， 曼 奇 尼 绝 非 无 条 件 地 忠诚 于 基督 教 正统 。” 但 他 的 笔记 ( 近 几 年 
才 出 版 ) 却 表明 ， 他 对 于 基督 教 幕 园艺 术 中 出 现 的 俄 耳 十 斯 像 却 同样 感到 吃 
惊 。“ 这 真 奇 妙 ,” 曼 奇 尼 这 位 十 足 的 无 神 论 者 [grand et parfait Athée ] 评论 
道 ， 或 许 还 珊 有 讽刺 ,“ 那 些 基 督 教徒 是 如 此 虔诚 ， 如 此 循规蹈矩 和 满腔 热 
情 ， 可 是 他 们 竟然 把 宗教 形象 与 世俗 之 物 混 为 一 体 ， 把 事实 和 虚假 的 、 难 以 
置信 的 形象 捏 成 一 团 ， 为 了 信仰 他 们 冒 着 很 大 危险 奔赴 地 下 。” 但 是 ， 你 只 消 
读 一 下 德尔 图 良和 诸位 教会 司铎 的 书 ， 也 就 “ 百 虚 顿 消 ” 了 。“ 因 为 这 时 候 对 
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我 来 说 ， 俄 耳 甫 斯 就 表示 救世 主 基 营 ， 当 然 除非 你 有 更 好 的 见解 。” 受 奇 尼 认 
为 地 下 幕 室 壁 画 可 能 作 于 各 个 不 同时 期 ， 他 字 贡 句 酌 地 提 了 一 个 问题 : "Jtr 
么 这 些 绘画 ， 哪 怕 是 作 于 正常 年 代 都 显得 不 是 特别 完美 ?” 然 后 又 小 心 罩 测 地 
做 了 回答 ， 这 肯定 因为 


神父 们 都 很 穷 ， 没 有 钱 ， 而 且 这 些 绘 画 都 作 于 烛光 摇 慢 的 地 下 ， 工 
作 环 境 对 生命 和 健康 极为 有 害 ， 那 些 师傅 都 不 是 一 流 的 和 画家， 还 要 冒 着 
风险 蔡 那 些 和 政府 有 嫌隙 的 基督 徒 做 事 ， 而 且 他 们 真正 在 意 的 是 奉献 和 
虞 诚 ， 而 非 装 饰 。 尽 管 如 此 ， 你 还 是 能 在 画面 上 看 出 当时 一 切 绘 画 所 共 
有 的 品质 。 确 实 ， 我 们 该 好 好 感谢 波 西 奥 先 生 ， 他 以 基督 徒 的 虞 诚 全 力 
复制 了 几乎 所 有 的 壁画 ， 并 刻 成 了 铜版 。” 


在 观看 波 西 奥 的 著作 时 ， 和 鲁 本 斯 也 遇 到 了 相同 的 问题 。 他 在 写 给 友和 雷 斯 
克 的 一 封 信 中 提 到 ,“ 这 是 一 本 伟大 而 又 虔诚 的 车 作 ”， 但 又 合 舍 糊 精 地 说 : 
“早期 教会 朴素 单纯 ， 其 虑 诚 之 心 和 真诚 的 宗教 信仰 举世 无 双 ， 但 在 优雅 和 美 
好 上 还 是 远 逊 于 异 教 文化 。“ 

灵敏 的 艺术 爱好 者 朱 利 奥 " 曼 奇 尼 ， 伟 大 的 宗教 画家 鲁 本 斯 ， 这 两 位 既 
要 面 对 那 些 明 显 屏 弱 无 力 的 作品 ， 又 要 顾及 上 自己 对 基 车 教 传 统 应 尽 的 义务 ， 
他 们 的 尝试 的 确 令 人 印象 深刻 ( 同时 也 显得 很 狗 独 )。 其 后 ， 一 直到 18 世 纪 
初 才 有 人 站 出 来 ， 对 这 个 一 直 令 人 灼 粹 的 问题 给 出 了 一 个 大 胆 而 令 人 满意 的 
说 法 。 THAENE . 博 纳 罗 蒂 [Filippo Buonarroti] 为 基督 教工 艺 品 编制 
了 一 份 内 容 稍 嫌 枯燥 的 学 术 目 录 ， 在 相关 章节 中 ， 他 对 这 个 问题 做 了 评论 。 
这 些 评论 以 及 对 其 他 问题 所 做 的 讨论 显得 有 点 儿 漫 不 经 心 ， 却 值得 我 们 记 
E. 

博 纳 罗 送 是 小 米 开 明理 多 的 侄孙 ， 小 米 开 明 开 多 又 是 大 艺术 冢 米 开 明 
琪 罗 的 侄孙 ， 他 生 于 1661 年 ，20 岁 时 离开 故乡 佛 罗 伦 院 ,来 到 了 罗马 ,在 此 
后 的 大 约 18 年 中 ， 绝 大 部 分 时 间 都 在 专心 致 志 地 从 事 古 物 研 究 。” 他 画 了 一 
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本 又 一 本 的 有 关 钱 币 、 纪 念 章 及 其 他 小 件 物品 的 速写 ， 有 的 草率 凌乱 ， 有 的 
细致 入 微 。 很 快 ， 他 声名 更 起 ， 被 视 为 当时 最 伟大 的 古物 学 家 之 一 ， 和 而 皮 奥 
内 ， 马 非 对 他 尤为 赞赏 ， 他 “深刻 、 持 重 而 长 于 思考 ， 为 人 坦率 、 温 和 而 又 
沉默 寡言 ， 热 爱 自 然 哲 学 …… 非 常 谨慎 老成 ， 杆 实 无 华 ， 从 不 故弄玄虚 ”“。 
他 是 克里斯蒂 娜 女王 [ Queen Christina ] 圈子 中 的 成 员 ， 后 来 又 加 入 阿 卡 迪 亚 
学 院 [Arcadian Academy ]， 借 助 这 些 机 缘 ， 他 结识 了 知识 界 诸多 顶尖 人 物 ， 
并 充分 参与 了 当时 最 重要 的 一 些 学 术 项 目 ， 其 中 最 重要 的 就 是 (在 他 生命 的 
最 后 几 年 ) 编辑 了 托马斯 . 登 普 斯 特 [ Thomas Dempster ] 100 年 前 所 写 的 《 仇 
特 鲁 里 亚 纪 念 章 》|[ De Etruria Regali |. * 

1698 年 ， 博 纳 罗 蒂 出 版 了 他 的 第 一 本 书 ， 内 容 是 研究 卡尔 佩 尼 亚 枢机 主 
教 收 藏 的 纪念 章 ， 后 者 也 是 他 最 重要 的 赞助 人 。 此 书 沿用 惯例 ， 对 题材 和 象 
征 符号 进行 了 辨识 。 不 过 ， 和 普通 钱币 学 家 相 比 ， 他 对 于 品质 的 感受 力 要 更 
正如 和 人们 对 一 个 出 生 书 香 门 第 的 作者 所 期 望 的 那样 。 实 际 上 ， 正 古 这 
种 对 审美 差异 的 本 能 反应 让 他 在 观看 各 类 艺术 品 时 ， 完 全 摆脱 了 同 售 中 常 有 
的 成 见 ， 并 形成 了 自己 的 一 些 真知 灼 见 。 因 为 他 看 到 过 埃及 人 雕刻 的 一 些 极 
为 精美 的 造像 ， 所 以 他 认为 ， 他 们 那些 偶像 之 所 以 粗糙 [ rozzezza ] 并 不 是 因 
为 缺少 技术 ; 相反 ， 这 是 刻意 而 为 ， 因 为 他 们 是 在 模仿 更 粗糙 的 、 年 代 更 为 
久远 的 偶像 ， 借 以 激发 出 虔诚 之 心 。 不 管 怎么 讲 ， 关 于 罗马 帝国 晚期 艺术 必 
然 要 走向 衰落 这 种 流行 观点 ， 博 纳 罗 蒂 还 是 持 有 保留 意见 : 在 3 世纪 中 叶 ， 那 
位 短命 皇帝 托 雷 波 尼 亚 努 斯 ， 加 卢 斯 [ Trebonianus Gallus ] 的 盾 形 纹 章 就 构思 
精巧 、 美 轮 美 钢 ， 在 他 看 来 ， 其 精美 程度 不 亚 于 希腊 人 创作 的 任何 物品 ， 这 
说 明 一 位 优秀 的 艺术 家 可 以 远 远 超出 同 代 水 准 。 他 也 用 同样 新 颖 的 观点 审视 
了 其 他 一 些 击 币 s ” 

1716 年 ， 回 到 佛罗伦萨 之 后 不 久 , 博 纳 罗 蒂 就 出 版 了 他 那 部 《 论 罗马 划 
并发 现 的 几 件 人 物 纹饰 玻璃 花 尊 残片 》[ Osservazioni sopra alcuni frammenti di 
vasi antichi di vetro ornati di figure trovati ne 'cimiteri di Roma ]。 在 其 他 几 位 对 基 
督 教 考古 感 兴 趣 的 学 者 的 陪伴 下 ， 他 曾 参观 过 地 下 幕 穴 ， 对 那些 象牙 小 像 、 
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低 柳 画 和 墙壁 绘画 ， 他 也 同样 如 数 家 珍 。 对 于 怀 有 他 这 样 趣味 的 人 而 言 ， 和 
卡尔 佩 尼 亚 枢 机 主教 收藏 的 那些 令 他 痴迷 的 喻 德 恨 皇帝 纪念 章 相 比 ， 这 些 物 
品 实在 是 不 堪 入 目 。 和 前 面 那 本 书 一 样 ， 这 部 著作 也 是 献 给 富有 学 养 但 极度 
偏执 的 托 斯 卡 尼 大 公 科 西 莫 三 世 [ Cosimo II ]。 在 书 中 ， 博 纳 罗 落 以 夸张 的 
般 幅 大 谈 其 宗教 虔诚 。 这 部 书 既 有 真诚 的 (或 是 矫 揉 造作 的 ) 宗教 热情 ， 又 
有 对 美的 真切 感受 ， 二 者 结合 ， 让 他 对 早期 基督 教 艺术 的 评论 别具一格 。 大 
约 20 年 前 ， 他 就 写 过 一 些 东 西 ， 认 为 刻 工 粗糙 的 古 埃及 神像 更 能 让 人 感受 到 
敬 恨 之 心 ， 相 比 之 下 ， 那 些 明 显 由 后 代 艺 术 家 制作 的 极其 精美 的 造像 反而 大 
为 逊色 。 可 能 是 出 于 这 个 原因 ， 他 现在 又 把 这 个 思路 做 了 进一步 引申 : 有 
一 件 从 地 下 墓穴 发 现 的 作 于 玻璃 上 的 使 徒 彼 得 和 保罗 [ the Apostles Peter and 
Paul | 肖像 (图 92 ), 他 认为 其 品质 比 他 勉强 收录 在 自己 著作 中 的 其 他 残片 还 
要 低下 ， 面 对 这 样 的 一 件 作 品 ， 他 宣称 ， 这 种 软弱 无 力 的 手法 


明白 无 误 地 印证 了 早期 基督 徒 伟 大 的 上 谨 诚 。 他 们 对 于 其 宗教 的 纯洁 
性 极为 挑 别 ， 极 为 在 意 ， 他 们 不 想 让 它 蒙 和 村 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 涂抹 都 不 
能 接受 。 我 们 从 德尔 图 良 那里 得 悉 ， 他 们 一 直 艇 避 那些 可 能 会 让 他 们 泪 
上 偶像 党 和 拜 污 点 的 艺术 。 因 此 ,很 少 或 几乎 没有 人 去 从 事主 要 用 于 表现 
异 教 神明 和 寓言 故事 雕塑 与 绘画 ， 当 他 们 想 要 用 表示 虞 诚 的 象征 符号 去 
装饰 花 疾 时 ， 只 好 展 用 那些 同时 干 好 几 样 工作 的 束 脚 工匠 ， 这 些 工匠 并 
无 依照 良好 范 型 塑造 人 物 的 经 验 ， 只 能 听命 于 个 人 天 分 和 对 自然 的 粗 陋 
观察 ， 而 这 一 也 自如 绘画 和 有 雕塑 初始 时 期 一 样 一 一 只 是 再 现 了 物质 的 表 
象 ， 只 不 过 是 些 浮光掠影 。 实 际 上 ， 工 匠 们 尚 无 法 区 分 出 自然 的 构成 元 
素 ， 或 其 排列 方式 和 美 。 不 过 我 们 不 得 不 承认 ， 正 是 这 种 极为 粗糙 的 艺 
术 手 法 出 色 地 实现 了 圣 像 的 真正 目的 ， 即 卓有成效 地 对 信徒 进行 训 诲 。 
这 些 人 像 毫 无 美感 和 装饰 意味 ， 没 有 任何 扰动 心神 、 搅 乱 沉 思 的 东西 ， 
它们 充满 自然 的 朴素 气息 ， 不 返 杂 任何 外 物 ， 通 过 这 种 方式 ， 它 们 进 一 
步 强 化 了 观 者 的 度 诚 之 心 。” 
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Roz JERI o 博 纳 多 还 ,《 论 几 件 训 代 人 花瓶 残片 少 ， 
1716 年 : 4 世纪 玻璃 碗 底 ， 使徒 彼 得 和 保罗 像 


最 后 ， 博 纳 罗 蒂 用 一 段 话 结 束 了 他 的 讨论 ， 他 声称 ， 毫 无 优雅 、 不 事 巧 
思 ， 会 产生 令 人 和 敬 避 而 又 威严 的 效果 ， 这 正 是 宗教 艺术 的 真 育 。 换 句 话 说 ， 127 
此 前 ， 那 些 有 教养 的 鉴赏 家 一 直 认 为 这 种 粗鲁 的 艺术 令 人 脸红 ， 要 好 好 做 些 
多 讨 ， 它 们 完全 败坏 了 他 们 所 乐于 赞美 和 收藏 的 那些 艺术 品 的 水 准 。 现 在 ， 
它们 却 被 认为 水 准 最 高 。 当 然 , 我 们 可 以 看 到 许多 先例 一 一 其 至 古 在 古代 社 
会 ， 比 如 鉴赏 家 和 理论 家 都 会 拥护 朴素 的 古风 ， 以 反对 过 度 的 精微 ， 我们 
还 看 到 ， 一 个 半 世 纪 以 前 ， 在 反 宗教 改革 时 期 ， 那 些 卫 道士 还 先 于 博 纳 罗 蒂 
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写 下 了 此 类 观点 ， 并 四 处 印发 。 不 过 博 纳 罗 蒂 却 宣称 ， 由 鳖 脚 工匠 创造 的 拙 
务工 艺 品 具有 训导 和 启示 价值 (为 了 支撑 这 一 说 法 ， 他 还 精心 复制 了 他 自己 
和 同 代 人 都 很 满意 的 具体 样本 )， 这 的 确 为 史学 家 如 何 理解 艺术 掀 开 了 一 -个 
新 的 篇 章 。 从 此 以 后 ， 人 们 越 来 越 接 受 一 种 看 法 ， 认 为 (技艺 ) 平庸 本 身 就 
是 纯洁 和 虔诚 的 最 好 保证 。 比 如 入 们 就 认为 ， 如 果 让 天 使 去 画 画 ， 那 肯定 极 
为 难看 ， 因 为 只 有 这 样 ， 信 徒 才 不 会 被 画面 的 美 所 串 惑 。” 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 
有 位 虔诚 的 镶 森 派 信 和 侍 [ Jansenist ] FF BUE + 加 埃 塔 诺 | Giovanni Gaetano ] X 
为 波 西 奥 的 《罗马 地 下 幕 穴 》 出 版 了 一 部 新 的 修订 本 ， 在 书 中 ， 他 表达 了 
发 目 内 心 的 对 早期 基督 教 残 迹 的 热爱 ， 同 时 一 点 儿 也 不 认为 它们 粗糙 、 无 
力 。” 事 实证 明 ， 博 纳 罗 带 对 圣 迹 的 态度 对 后 来 的 图 像 闸 释 产 生 了 深刻 而 持 
入 的 影 啊 。 
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17194E, (E Fo A BE) [L'Antiquité expliquée et représentée en figures | 第 
一 卷 在 巴黎 出 版 。 在 此 后 六 年 中 ， 这 部 令 人 叹为观止 的 巨著 陆续 出 齐 ， 内 合 
三 万 余 幅 插图 。 此 书 作 者 和 编者 是 贝尔 纳 : 德 * 蒙 福 孔 神 父 [| Abbé Bernard de 
Montfaucon ] ， 他 是 设 于 圣 日 耳 曼 德 佩 教堂 [ St-Germain-des-Prés ] 的 本 各 会 圣 
莫 尔 修 会 | Benedictine congregation of Saint-Maur | 修士 ， 其 目标 是 制作 一 部 
尽 可 能 完整 的 图 集 ， 将 任何 能 对 古代 文化 有 所 说 明 的 物品 全 部 照 收 不 座 。 这 
些 材料 按照 宗教 、 战 争 、 交 通 运 输 和 服装 等 主题 ， 分 门 别 类 加 以 排列 ， 足 
有 10 卷 之 巨 (图 93 )。 这 可 是 了 不 起 的 成 就 ， 其 后 ， 他 在 前 10 卷 的 基础 上 又 增 
补 了 5 卷 ， 接 着 又 出 了 第 二 版 。 

蒙 福 孔 是 当时 最 杰出 的 文本 批评 家 之 一 ， 早 些 年 就 因 编 林 过 圣 ' 安达 修 
[ St Anastasius | 和 六 约翰 克 里 索 斯 托 [ St John Chrysostom ， 亦 译作 “人 金 口 若 
望 ”] 的 著作 而 扬名 ， 而 且 还 革新 了 和 希腊 古文 字 研 究 。 他 曾 说 ， 要 想 回 到 证 
代 世 界 ， 词 源 学 研究 可 “没什么 大 用 处 ， 而 且 总 是 很 浮夸 ” ， 这 话 可 颇具 挑 
妊 意 味 。 关 于 此 类 智 性 探索 ， 他 有 目 己 的 解释 ， 得 出 了 目 己 的 结论 ， 这 才 是 
最 耐人寻味 的 地 方 。 
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蒙 福 孔 强调 说 ， 受 修道 院 长 者 之 命 编 订 基 督 教 希 腊 教 会 司铎 [ Greek 
Fathers of the Church ] 的 著作 时 ， 他 很 快 就 意识 到 要 想 完成 目 己 的 任务 ， 就 
必须 深刻 地 了 解 异 教 文献 : 否则 ， 当 圣 格 列 高 利 * 纳 齐 安 [St Gregory 
Nazianzen ] 在 著作 中 提 到 或 引用 谷 马 时 你 怎么 能 通 虐 呢 ? “不久 之后， 他 发 
现 连 这 也 不 够 用 了 : 古典 古代 文物 及 其 素描 图 像 对 于 理解 文本 同样 不 可 或 缺 ， 
所 以 ,“ 日 复 一 日 ， 我 一 边 研究 圣经 | Scripture ] 、 圣 父 [ Holy Fathers ], 一 
钻研 古物 ”一 一 刚 开 始 的 时 候 ， 一 看 到 这 么 多 长 篇 累 挟 的 文本 真 令 他 大 吃 一 
惊 ， 当 然 ， 这 也 在 情理 之 中 。1698 至 1701 年 ， 他 身 处 意大利 ， 在 不 计 其 数 未 
曾 有 人 探索 过 的 图 书馆 里 ， 他 发 现 了 许多 手稿 ， 并 做 了 笔记 。 事 后 证 明 ， 
些 笔记 对 他 具有 根本 、 直 接 而 又 持久 的 重要 性 。 不 过 ， 蒙 福 孔 却说 :“ 我 的 
最 大 收获 就 是 花 时 间 参 观 了 古迹 及 大 量 私 人 藏品 。” 他 在 一 部 影响 深远 但 又 
颇 有 和 争议 的 旅行 著作 中 记录 了 上 自己 的 部 分 研究 成 果 ， 返 回 巴 黎 后 ， 这 本 书 
于 1702 年 出 版 。? 几乎 就 在 同一 时 期 ， 在 稍 经 犹豫 之 后 ， 他 下 决心 把 自己 对 十 
代 志 界 的 艺术 和 工 冬 品 所 做 的 视觉 记录 汇编 成 册 。 

之 所 以 有 这 个 想法 ， 部 分 原因 是 他 对 现 有 古物 文献 并 不 满意 ， 觉 得 这 些 
文献 太 过 宛 长 ， 太 过 专门 化 ， 学 究 气 太 重 ， 结 论 也 总 是 闪烁 其 词 。“ 他 自己 想 
编 一 部 材料 全 集 ， 尽 量 没 有 争议 ， 内 容 尽 可 能 紧凑 ， 读 者 最 多 只 要 两 年 即 可 
鸣 练 掌握 ， 全 集 用 拉丁 文 和 法 文 出 版 ， 他 和 硕 刻 能 同时 吸引 国内 和 国际 的 读者 ， 
同时 ( 尽管 他 并 未 特别 提 到 这 一 点 )， 也 希望 能 引起 普通 受 教 育 者 和 学 问 家 
的 关注 。 | 

had Wi ep ROS. born ( 和 某 些 前 莫不 一 样 ) ， 自 己 书 中 
最 多 只 有 那么 三 四 幅 素 描 是 依据 文字 描述 制作 而 成 ， 其 余 插图 则 全 部 直接 
或 间接 地 得 之 于 古迹 。 显 然 ， 他 要 仰赖 欧洲 各 地 的 朋友 、 同 事 和 收藏 家 的 
援助 一 上 听 说 ， 教 星 本 人 并 没有 在 那 一 长 串 合 作 致 谢 名 单 中 出 现 ， 于 是 颇 
为 不 快 ， 连 忙 复制 了 一 张 自 己 收藏 的 古物 图 像 ， 希望 能 挽回 面子 ' 一 一 而 蒙 
福 孔 却 斩钉截铁 地 说 ， 他 这 本 图 册 有 自己 的 标准 。 基 本 上 ， 他 只 对 那些 “好 
的 古物 ”[ la belle antiquité ] 感 兴 趣 ， 其 下 限 最 多 是 西 奥 多 修 斯 [ Theodosius ] 
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时 代 君 士 坦 丁 堡 的 石柱 "“， 他 还 觉得 埃及 的 神像 太 过 “古怪 ”， 不 适合 放 在 系 
列 图 册 的 开头 卷 册 里 。 显 然 ， 部 分 是 出 于 这 个 原因 ， 他 接受 了 自己 一 位 同事 
的 建议 ， 没 有 采用 “古物 大 观 ”[ Théâtre d'Antiquités ] 这 个 书 名 ， 因 为 这 个 
名 称 “ 太 平庸 也 太 浮 夸 ” 。 蒙 福 孔 的 《古物 图 解 》 与 古物 学 的 和 旧 趣 最 为 接 
近 一 一 其 插图 选 自 各 类 发 表 和 未 发 表 的 材料 ， EMERSE, 文本 则 明 
白 晓 畅 ， 语 名 平顺 而 无 学 究 气 。 此 书 显然 有 这 样 那样 的 缺点 ; 但 对 学 者 、 艺 
术 爱 好 者 、 艺 术 家 和 所 有 那些 迷恋 往昔 的 人 来 讲 ， 它 还 是 有 着 无 法 估量 的 价 
值 (1824 年 1 月 ， 就 在 《古物 图 解 》 idiom 乔治 四 世 可 能 还 向 沃 尔 
Tro HAE E [Sir Walter Scott ] 赠送 过 一 套 华丽 的 用 摩洛哥 猩 红 牛 皮 效 
订 的 15 卷 对 开本 图 册 ， 这 个 例子 就 很 说 明 问 题 ")。 蒙 福 孔 坦言 “我 们 经 常会 
图 像 中 读 出 古代 作家 并 不 知道 的 故事 ”| on verra souvent dans les images des 
histoires muettes que les anciens auteurs n'apprennent pas | "， 但 《古物 图 解 》 本 
身 并 不 是 一 部 历史 学 著作 : 其 中 并 无 编 年 意识 ， 没 有 确认 风格 的 变化 ， 也 未 
对 功能 进行 区 分 
蒙 福 孔 自己 也 多 少 意识 到 了 这 一 点 。 书 中 流露 出 谨 小 慎 微 的 经 验 主义 ， 

对 无 谓 的 争议 避 而 不 谈 ( 因为 根本 就 没有 答案 ) ， 这 并 不 完全 是 为 了 普通 读 
者 着 想 ， 他 只 是 想 绕 开 那些 尽 人 和 皆 知 、 危 险 而 又 敏感 的 问题 ,我 们 知道 ， 早 
在 16 世 纪 中 时 ， 杜 ， 每 勒 就 对 此 类 问题 产生 过 强烈 兴趣 。 尽 管 蒙 福 孔 已 经 不 
可 能 像 以 往 那样 轻而易举 地 打发 这 些 问 题 ， 尽 管 他 还 是 在 用 特有 的 文雅 言词 
进行 表达 ， 但 语气 中 却 充 满 了 厌倦 的 怀疑 主义 ， 这 让 其 简短 的 批驳 更 加 尖 刻 。 
他 说 : 


其 他 一 流 学 者 在 探索 圣经 与 神话 的 关系 时 碰 到 了 一 些 麻烦 : 他 们 宣 
称 ， 宗 教 著作 的 很 多 特点 都 被 神话 作者 仿效 。 在 最 时 的 时 代 ， 很 多 神 和 
英雄 都 是 一 回 事 ,我们 在 《 旧 约 》 中 读 到 的 就 是 这 些 人 物 。 我 很 尊 元 这 
些 了 不 起 的 人 ， 其 文学 成 就 令 我 们 叹服 ， 但 说 老实 话 ， 我 对 这 一 类 渊博 
的 知识 提 不 起 兴趣 。 因 为 我 们 从 中 所 得 到 的 是 用 各 种 技巧 推论 出 来 的 猜 
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测 ， 这 些 猜 测 在 我 看 来 无 关 痛 痒 。 比 如 伏 尔 甘 就 是 土 八 该 隐 ,， 还 有 人 说 
他 是 摩西 ， 知 道 这 些 对 我 们 来 说 并 没有 什么 意义 


蒙 福 也 也 察觉 到 《古物 图 解 》 缺 少 创造 性 ， 在 知识 上 不 够 严密 一 一 部 
分 是 出 于 这 个 原因 ， 所 以 他 开始 答 试 做 一 些 新 的 、 更 耗 神 的 工作 以 进行 弥 
补 ， 最 早 开 始 的 时 间 好 像 是 1710 年 。”" 在 其 《古物 图 解 》 第 二 版 序言 中 ， 他 
化 了 一 些 篇 幅 摘 述说， 他 认为 这 本 书 还 应 该 继续 往 下 写 ， 从 5 世纪 盔 族 入 侵 
到 15 世 纪 文 艺 复兴 (尽管 他 并 没 用 这 一 术语 ) 这 一 段 也 要 事 括 进来 。 ”虽然 
他 暗示 说 这 应 该 是 其 他 学 者 的 工作 ,但 他 还 是 杀 自 动手 了 。 在 1729 至 1733 年 
则 ， 他 出 版 了 5 卷 本 《法 兰 西 王国 古迹 》| Les Monumens de la Monarchie 
这 部 书 在 当时 几乎 无 人 关注 , 一 直 没 有 完工 ， 有 点 令 人 遗憾 。 
蒙 福 和 孔 的 新 研究 ， 最 有 创造 性 的 地 方 就 体现 在 他 所 加 的 副标题 
历史 臂 助 ”[ qui comprennent l'Histoire de France ]。 怀 着 这 一 想法 ， 他 按 编 年 
顺序 排列 了 插图 ， 希望 以 此 来 解释 目 己 的 叙事 。 他 告诉 我 们 “， 最 初 计 划 是 
把 有 关 列 位 君王 、 诸 伐 及 其 商 注 仪 卫 和 战争 的 插图 单独 排列 ， 但 旋即 又 改变 
了 想法 ,决定 把 相关 的 图 表 都 放置 在 对 每 个 王朝 的 介绍 之 后 ， 这 样 ， 读 完了 
他 对 事件 的 描述 ,研究 者 还 可 以 参考 一 下 插图 。 蒙 福 孔 坦言 ， 他 所 复制 的 很 
多 作品 风格 粗俗 得 令 人 惊 惕 ， 但 他 ( 在 一 句 意 味 深长 的 评语 中 ) 说 ， 这 种 粗 
俗 本 身 就 值得 认真 对 待 : "不 同时 蝴 的 雕塑 和 绘画 风格 过 异 ， 这 甚至 可 以 在 各 


种 史料 中 看 到 。 [ce different goût de sculpture & de peinture en divers siecles peut 





francoise | 





méme être compté parmi les faits historiques | ” 

蒙 福 筷 为 此 书 采集 的 插图 取材 丰富 一 一 一 如 他 为 自己 其 他 研究 古代 的 书 
所 配 的 插图 ， 不 过 这 一 次 ,他 所 选用 的 素描 有 四 分 之 三 都 来 自 于 一 位 杰出 人 
物 的 藏品 ， 蒙 福 孔 曾 帮 助 他 建立 自己 的 收藏 ， 不 过 当时 还 没 意 识 到 这 些 藏 品 
会 在 目 己 的 著作 中 派 上 这 么 大 用 场 。” 

这 个 人 是 如 杰 . LE + ÉJEIR [Roger de Gaignières ]， 他 生 于 1642 年 ， 整 
整 一 生 都 围 着 呐 族 圈子 和 国王 转 一 一 他 做 过 私人 教师 、 星 家 总 督 和 王室 
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REM ELS I 这 层 关 系 对 其 中 世纪 图 像 研究 一 直 起 着 关键 作用 ， 其 情形 正 
如 100 多 年 后 人 们 对 某 位 星 室 成 员 参 观 藏品 时 所 做 的 嘲讽 :“ 唉 ! 能 看 见 ( 历 
E) 世代 相传 ， 这 是 一 种 多 么 伟大 的 情感 啊 ! 列 祖 列 宗 的 肖像 似乎 让 他 
们 留 下 了 激动 的 眼泪 。”[Ehl comme les Grands aiment à se voir perpétuer de 
Siécle en siécle: les Portraits de leurs ayeux sembloient leur faire verser des larmes 
d'attendrissement ] AFS, XU BE ABS HE BED 5 FAC DU HO BLA TG 
录 ， 只 要 能 弄 到 手 ， 盖 尼 埃 定 会 迫不及待 地 加 以 罗致 ， 但 他 对 古代 世界 几乎 
毫 无 兴趣 ， 这 可 是 破 了 早期 古物 学 家 的 先例 。 他 虽然 不 是 富 人 ， 却 收藏 了 -- 
大 批 据 说 是 出 自 霍 尔 拜 因 、 提 香 和 凡 … 代 克 等 画家 之 手 的 铜版 肖像 画 与 绘画 
作品 。 而 且 一 一 更 重要 的 是 ， 如 果 自 己 买 不 起 ， 他 就 会 安排 追随 他 漫游 法 国 
的 两 位 门客 去 复制 。 其 内 容 有 肖像 、 题 铭 、 手 抄本 插图 、 武 器 、 图 章 ， 最 重 
要 的 还 有 教堂 文物 。 其 方法 是 首先 在 现场 快速 制作 一 张 速 写 ， 然 后 据 此 整理 
出 一 份 标准 图 样 ， 有 时 候 ， 从 某 些 画作 中 摹 取 的 是 坐姿 人 物 ， 后 来 却 被 改 
成 了 立 姿 ( 图 94、 图 95 ) 。 

这 些 素描 已 经 不 同 程度 地 脱离 了 原作 ， 而 蒙 福 孔 的 制图 手 随 后 再 进行 复 
制 ， 所 以 蒙 福 孔 的 风格 分 析 有 时 候 不 可 靠 ， 这 不 足 为 奇 : 令 人 吃惊 的 倒是 他 
在 对 那些 非常 陌生 、 相 关 记录 也 极 不 可 靠 的 艺术 作品 进行 断代 时 却 非 常 自信 。 
我 们 马上 就 会 看 到 ， 几 乎 就 在 此 书 出 版 的 同时 ， 孟 德 斯 鸠 也 曾 试 着 去 为 古代 
雕刻 的 发 展 确立 编 年 框架 ， 所 采用 的 就 是 一 种 多 少 与 此 类 似 的 研究 方式 ， 当 
然 了 ， 在 当时 这 一 类 研究 几乎 还 没什么 方法 可 言 。 

蒙 福 孔 认为 ， 从 平面 到 更 为 立体 ， 这 是 在 我 们 今天 所 说 的 中 世纪 早期 艺 
术 中 发 生 的 根本 变化 : 这 一 时 期 可 以 确定 在 5 至 9 世纪 之 间 一 一 也 就 是 在 克 洛 
维 | Clovis ] 和 查理 曼 [ Charlemagne ] 的 时 代 之 间 。 ”这 一 分 析 让 他 犯 了 一 些 
严重 错误 ， 因 为 他 德高望重 ， 所 以 又 在 ( 接 下 来 的 ) 几 十 年 中 对 法 国 中 世纪 
艺术 研究 造成 了 混乱 。 

在 很 多 法 国 大 教堂 入 口 处 都 有 雕刻 人 像 ， 其 中 很 多 还 戴 着 王冠 ， 长 期 以 
来 人 们 都 认为 它们 表现 了 最 早 的 法 国 国 王 。1703 年 ， 马 比 麻 [Jean Mabillon | 
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( 他 是 蒙 福 孔 在 圣 日 耳 曼 德 佩 教 党 的 杰出 导师 ) 再 次 重申 了 这 一 传统 看 法 ,上 
部 分 原因 是 它 可 以 对 当年 建立 本 各 会 教堂 的 章程 的 权威 性 和 古老 性 提供 强 有 

G6 HE (oc). ILE, BEM EMEA FRE [ Merovingian | 
列 王 时 代 ， 表 现 的 应 该 也 是 这 些 国 王 。 不 过 1724 年 ， 男 一 位 学 者 却 给 出 了 极 


有 说 服 力 的 理由 ， 认 为 这 些 雕 像 只 可 能 是 更 晚 的 时 候 才 制作 完成 





He F tH. 
不 会 早 于 查理 曼 大 帝 的 时 代 ( 因为 他 说 自己 从 这 些 国王 肖像 中 认 出 了 查理 受 
大 带 ) ， 其 至 不 会 早 于 11 世 纪 。 蒙 福 孔 对 这 条 新 证 据 视 而 不 见 ， 依 然 醉心 于 目 
己 的 见解 ， 认 为 这 些 有 雕像 的 “局 平 ” 特 征 证 明和 它们 上 朋 定 制作 于 更 衬 之 前 的 几 
个 世纪 : 看 起 来 ， 他 的 结论 并 不 完全 是 以 风格 观察 为 基础 ， 而 且 还 在 有 和 意 讨 
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Mes 罗 杰 ， 德 。 盖 尼 埃 ， 法 国 国王 “好 人 约 输 ”， 以 钢笔 及 棕色 潜水 和 
GES TRACE (ER, MAH) 


制 这 些 令 人 为 难 的 证 据 ， 这 样 才能 维护 马 比 宋 的 论断 ， 以 及 本 名 会 在 此 基础 
上 提出 的 各 类 主张 。” 
这 个 不 准确 的 断代 可 能 只 是 一 个 令 人 遗憾 的 错误 ， 虽然 很 多 远 远 没有 137 


蒙 福 孔 出 名 的 学 者 都 看 出 来 一 点 ， 即 我 们 疫 有 理由 相信 淋 个 首 像 必然 要 和 所 
表现 的 人 物 处 于 同一 时 代 。 画 一 方面 ， 把 这 些 教 芝 里 的 人 像 认 定 为 法 国 国王 
( 且 不 管 什么 年 代 ) 一 一 直到 1751 年 ， 人 们 才 对 这 一 认定 提出 了 严肃 争议 一 一 
这 反而 酿 成 了 艺术 史上 一 场 灾难 性 的 大 锯 ， 命 时 期 反对 星 权 的 破 
坏 运 动 中 ， 正 是 这 一 判断 让 它们 全 部 受 损 ， 
可 以 看 出 ， 蒙 福 筷 确实 对 史学 方法 顾 感 兴趣 ， 而 且 








至 少 在 原则 
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巴黎 CHEN), ， 表 现 了 “ 克 洛 维 及 其 子孙 ” 
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[d96 Sfil, Ch), &—, ER, 17295E., [7 : PE H HR f REL IE, 
) * 


上 
-下 ， 他 写 道 ， 有 些 人 可 能 还 会 否认 “ 拉 罗 舍 尔 围困 战役 ”[the siege of La 
Rochelle ] “， 其 实 这 件 事 根 本 无 须 向 历史 学 家 求教 : TUB du Se AE TELE 3 T 
役 的 人 还 健在 ， 参 战 者 也 包括 蒙 福 孔 的 父亲 。 同 样 ， 还 有 许多 和 书面 历史 
等 量 齐 观 的 口头 传说 也 可 以 证 明 享 利 三 世 于 1585 年 从 巴黎 逃 出 。 不过， 在 此 
书 结尾 部 分 ， 他 又 重复 了 一 个 我 们 早已 耳 熟 能 评 的 说 法 ,“ 读 者 会 发 现 ， 版 
男 中 可 以 透露 很 多 历史 学 家 没有 讲 过 的 特殊 内 容 ”| Le lecteur remarquera que 





他 还 对 文字 材料 必定 优 于 其 他 材料 这 一 正统 看 法 进行 了 挑战 。 试 想 
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souvent ces Estampes nous apprennent bien des particularitez, que les Historiens ne 
disent pas... ] “， 不 得 不 说 ， 这 稍稍 有 点 让 人 失望 。 实 际 上 ， 蒙 福 孔 和 所 有 先 
驱 人 物 一 样 ， 都 不 太 喜 欢 用 视觉 记录 来 解释 历史 问题 。 他 宣称 想 把 “古迹 ” 
和 历史 融 为 一 体 ， 但 并 未 兑现 ， 那 些 长 篇 大 论 绝 大 多 数 都 是 在 直接 转述 图 尔 
[ Tours ] 的 格 列 高 利 以 及 其 他 一 些 著 名 文献 。 讨论 插图 的 文字 也 有 限 ， 仅仅 
局 限于 描述 武器 、 加 免 典 礼 等 诸如 此 类 事物 ， 根 本 没有 从 中 提取 出 可 以 补 证 
经 风 的 内 容 。 不 过 ， 当 蒙 福 孔 已 经 着 手 这 一 工作 时 ， 他 突然 遇 到 一 个 重要 问 
题 。 在 勉 力 应 对 这 一 问题 的 过 程 中 一 一 尽管 这 与 他 的 意 原 相悖， 而 且 也 没有 
意识 到 其 中 所 曾 含 的 危险 一 一 他 已 经 在 有 意 无 意 之 间 对 历史 冰释 做 出 了 真正 
产生 了 深远 影响 的 页 献 。 

1724 年 ， 有 位 曾 钻 研 过 一 阵子 法 国 中 世纪 史料 的 古物 学 家 安 托 万 ， 兰 
斯 洛 特 | Antoine Lancelot ] 发 现 了 一 纸 明 显 不 太 完 整 的 彩色 插图 复制 品 ， 原 
件 是 一 个 系列 ， 从 拉丁 文 题 铭 可 知 ， 其 内 容 应 该 是 征服 者 威廉 | William the 
Conqueror ] 的 故事 (图 97 )。 该 图 是 在 尼古拉斯 -~ 约 蕊 夫 ， 富 科 [Nicolas- 
Joseph Foucault ] 的 故 纸 堆 中 发 现 的 ， 三 年 前 ， 富 科 在 近 80 岁 时 去 世 。” 他 
生前 做 过 朝廷 高 官 ， 其 间 任 卡 昂 [Caen] 总 督 15 年 之 久 。 在 新 教徒 眼中 ， 他 
极其 残 息 无 情 ， 但 对 于 考古 发 掘 工 作 又 独 具 慧 眼 ， 大 力 扶 持 。 他 所 有 罗致 
的 17 000 枚 纪念 章 ， 有 的 曾 在 弗 朗 切 斯 科 ' 安 杰 洛 尼 的 《有 罗马 帝王 纪 》 中 出 
现 过 ， 还 有 一 些 是 夏 尔 * 帕 坦 的 旧 藏 。 有 人 把 他 收藏 的 古代 文物 复制 成 图 像 ， 
家 和 福 和 孔 在 《古物 图 解 》 中 还 选用 过 其 中 部 分 内 容 。 出 于 某 些 ( 直到 现在 也 无 
法 解释 的 ) 原因 ， 富 科 在 生命 的 最 后 十 年 里 把 这 些 古 代 纪 念 章 卖 了 个 一 干 二 
净 ， 可 能 是 出 于 对 中 世纪 的 兴趣 ， 他 只 保留 了 一 些 配 有 插图 的 手 抄本 。 和 罗 
杰 ， 德 ， 盖 尼 埃 一 样 ， 他 也 热衷 于 收藏 此 类 物品 ， 而 且 对 这 部 表现 了 征服 者 
威廉 丰功伟绩 的 手 抄本 同样 情 有 独 钟 。 

原件 究竟 是 一 组 浮雕 ， 是 教堂 唱诗 席 或 陵 莫 的 环形 雕塑 ,还 是 一 条 和 饰 
市 、 一 鹤壁 画 、 一 届 彩 色 玻璃 窗 或 一 条 挂 秘 ， 兰 斯 阁 特 对 此 无 法 做 出 判断 。 
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图 97 蒙 福 孔 ,《 古 迹 》， 卷 一 ， 巴 黎 ，1729 年 ， 图 35 : 局 部 复制 为 
富 科 制作 的 贝 叶 挂 毯 彩 色 复 制品 
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至 于 复制 品 何 时 制作 ， 他 也 是 一 头 雾 水 。 但 总 体 上 看 ， 他 认为 这 些 场面 应 该 
是 出 自 于 征服 者 威廉 的 陵墓 一 这 座 陵墓 位 于 卡 昂 的 某 处 教堂 ， 直 到 1562 年 
才 被 胡 格 诺 派 教徒 摧毁 一 或 者 是 同一 教堂 的 一 组 彩色 玻璃 窗 。 在 《 题 铭 与 
美文 学 院 文集 》( 古物 研究 的 主要 论坛 ) 上 ， 他 发 表 了 自己 的 猜想 ， 关 于 这 
些 发 现 的 意义 ， 他 也 给 出 了 颇 有 洞察 力 的 评论 。 他 是 一 个 “友好 而 又 热情 的 
人 ”， 把 这 件 作品 所 引出 的 间 题 也 告诉 了 蒙 福 孔 。* 

要 研究 这 些 问题 ， 蒙 福 孔 的 位 置 可 比 兰 斯 洛 特 优越 。 他 复制 了 副本 ， 
还 印刷 了 更 易于 辨认 的 大 尺寸 局 部 图 像 ， 他 提醒 自己 在 诺曼底 的 本 笃 会 众 
关系 网 一 定 要 追查 出 原作 。 依 据 他 们 的 报告 ， 蒙 福 孔 认 定 这 是 保存 在 贝 叶 
[ Bayeux ] 教堂 的 一 件 挂 秘 ， 一 位 年 长 的 修 土 回忆 说 ,每 年 它 都 会 定期 张挂 ， 
不 过 ,“ 由 于 不 知道 里 面 表现 了 征服 者 威廉 的 丰功伟绩 " ， 所 以 这 位 老兄 “并 
不 感 兴趣 ， 也 没有 靠近 查看 过 ””。 由 于 挂 秘 几 乎 和 教堂 一 样 长 ， 所 以 蒙 福 孔 
推断 富 科 那 份 复制 品 肯 定 不 完整 ， 于 是 他 派 人 又 做 了 一 份 新 的 、 完 整 而 精确 
的 复制 品 。 他 告诫 制图 员 安 托 万 。 伯 努 瓦 [ Antoine Benoit ] 不 要 对 风格 做 任 
何 改动 ,哪怕 它 “ 极 为 粗俗 蛮 副 ”| goût des plus grossiers et des plus barbares |, 
因为 “在 我 看 来 ， 艺 术 的 衰落 和 复兴 共同 构成 了 重要 的 历史 事实 ”*。 伯 努 
瓦 的 复制 品 精 心细 致 ， 确 实 非常 忠实 于 原作 (图 98 )， 那 些 未 复制 过 的 场景 
被 发 表 在 了 蒙 福 孔 的 《法 兰 西 王国 古迹 》 第 二 卷 ， 同 时 还 有 一 段 长 长 的 评论 。 
由 于 这 个 原因 ， 别 人 都 认为 是 他 把 贝 叶 挂 毯 介绍 给 了 世人 ， 实 际 上 正如 蒙 福 
孔 坦 然 承认 的 那样 ， 绝 大 多 数 很 有 意思 的 观点 都 是 兰 斯 洛 特 (借助 那些 不 完 
ge ELE Fro b f dH). 提出 来 的 ， 后 者 还 用 更 多 信息 充实 了 蒙 福 孔 的 描述 。 
两 人 通力 合作 ， 他 们 对 挂 秋 史 研究 的 贡献 相映 生 辉 。 不 过 在 后 文中 ,为 了 行 
文 方便 ， 我 还 是 沿用 惯例 ， 主 要 谈 蒙 福 孔 。 

挂 悉 的 断代 是 一 个 核心 问题 。 蒙 福 孔 擅长 中 世纪 艺术 风格 分 析 ， 且 颇 为 
自信 ， 他 提纲 孝 领 地 宣布 :“ 可 以 肯定 地 讲 ， 挂 毯 就 是 那个 时 代 ( 即 征服 者 本 
人 生活 的 时 代 ) 的 物品 ， 其 风格 、 武 器 类 型 和 所 有 我 们 看 到 的 东西 都 明白 无 
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识 地 指 同 了 这 一 点 。”” 兰 斯 阁 特 则 仅仅 宣称 ， 所 有 的 东西 一 一 服装 、 和 饰物 、 
风格 一 一 “反映 了 征服 者 威廉 及 其 子孙 的 时 代 [ siecle ]”。 

面 对 这 样 一 份 风 格 阳 生 、 怪 异 而 且 只 有 部 分 场景 帝 有 题 铭 的 长 卷 叙事 
绘画 ， 蒙 福 孔 现在 碰 到 了 阐释 的 各 种 难题 。 他 巧妙 地 对 他 所 熟悉 的 可 资 比 
对 的 重要 作品 进行 了 回顾 一 一 如 多 马 图 拉 真 和 马 可 ' 奥 勒 留 纪 功 柱 一 一 他 指 
出 ， 和 这 些 古 代 纪 念 物 一 样 ， 贝 叶 挂 毯 中 的 树 也 起 到 了 划分 故事 情节 的 作 
Ho ”这 一 见解 得 到 了 部 分 晚近 历史 学 家 的 支持 ， 后 者 称 这 位 中 世纪 艺术 家 
可 能 器 是 直接 受 了 这 些 罗 杞 纪 功 柱 的 影响 。” 蒙 福 孔 发 现 ， 虽然 在 画面 上 哈 
多 德 及 一 位 随从 半 跪 在 博 瑟 姆 教堂 [ church at Bosham ] 门 外 (图 99),“ 两 人 
实际 上 是 走 进 了 教堂 进行 祈祷 ,但 艺术 家 只 能 把 他 们 放 在 外 面 ， 否 则 我 们 就 
看 不 见 他 们 了 ” 

对 中 世纪 艺术 的 表达 惯例 能 有 如 此 见解 ， 这 确实 非 同 寻常 ， 而 且 一 一 我 


们 将 看 到 一 一 这 还 让 蒙 福 孔 对 挂 牧 真 正 想 表现 的 东西 做 出 了 一 些 非常 重要 的 


结论 。 不 过 对 他 和 兰 斯 洛 特 来 计 ， 在 他 们 所 研究 的 图 像 中 ， 故 事情 节 最 不 令 
他 们 感 兴趣 ， 这 与 15、16 和 17 世 纪 的 先行 者 在 观察 古 罗 马凯 旋 门 时 的 感受 如 
出 一 辑 ， 兰 斯 洛 特 和 蒙 福 孔 最 感 兴趣 的 还 是 那些 和 风俗 、 礼 仪 、 武 器 、 服 装 
及 右 具 有 关 的 信息 。 不 过 ， 当 他 们 说 图 像 “ 向 我 们 讲述 了 连 当 时 的 历史 学 家 
都 不 知道 的 事情 ”“， 他 们 已 经 超越 了 此 前 所 有 先驱 人 物 ， 已 经 开始 用 自己 的 
古物 学 兴趣 来 破译 历史 故事 了 , “虽然 现在 他 们 的 观察 几乎 是 顺理成章 ， 差 不 
多 是 仪式 性 的 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 诺 曼 征 服 英格兰 的 历史 还 存在 很 多 争议 ， 
和 图 拉 真 的 达 契 灾 鼓 争 的 不 同 之 处 就 在 于 ， 其 阐释 的 难题 主要 是 材料 太 多 ， 
而 不 是 没有 材料 。 

兰 斯 洛 特 指出 ， 关 于 哈 罗 德 是 否 在 诺曼底 登陆 ,很 多 作者 各 执 已 见 ， 有 
人 认为 ,他 是 在 出 海 捕 鱼 之 际 偶 然 遭 遇 海 难 ; 有 人 认为 (在 勉强 得 到 性 悔 者 
爱德华 | Edward the Confessor | 的 首肯 之 后 )， 他 是 去 营救 被 法 国 公 豆 扣 为 
人 质 的 兄 幽 和 储 子 一 一 在 这 个 版 本 的 政事 中 ， 他 也 是 在 不 合适 的 地 方 遭遇 了 
海难 ; 还 有 人 认为 ， 他 是 爱德华 的 特使 ， 任 务 是 向 威廉 保证 他 将 是 下 一 任 
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图 100 2E] 9JL. (XE). X—. 巴黎 ，1729 年 ， 图 36 : 慎 悔 者 爱德华 和 
哈 罗 德 及 其 随从 ( 局 部 复制 为 富 科 制作 的 Mna 
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王位 继承 人 。 这 个 问题 依然 还 有 争议 。” 兰 斯 阁 特 承认 ， 挂 悉 中 的 场景 并 没 
有 解决 等 议 的 问题 ， 但 他 指出 ， 画 面 一 开始 就 表现 了 慎 悔 者 爱德华 的 形象 
(图 100 )， 他 坐 在 宝座 上 ， 宝 座 的 腿 做 成 狗头 形象 (在 英国 ， 狗 一 直 是 受 钟 
受 的 家 畜 ) ， 他 似乎 在 向 哈 罗 德 及 一 位 随从 面授 机 宜 [ ce qui est exprimé par le 
geste de la main droite ]。 这 意味 着 第 三 种 说 法 是 正确 的 ， 兰 斯 洛 特 还 认为 残损 
的 饮 文 “REXRD” 全 文 应 该 读 为 “REX EDWARDUS MITTIT HAROLDUM AD 
WILLHELMUM" | 爱德华 国王 接见 哈 罗 德 和 威廉 ]。 兰 斯 洛 特 小 心 翼 翼 ， 一 
步 一 步 向 前 探索 ， 但 是 ， 其 理论 所 暗含 的 意思 却 不 同 寻常 。 看 起 来 ， 一 个 真 
正 重 要 的 历史 辣 题 根据 一 幅 图 像 得 到 了 解决 ， 而 且 视 觉 ( 材 料 ) 的 重要 性 超 
越 了 文字 ， 这 还 真是 破天荒 头 一 遭 。 蒙 福 孔 精辟 地 概括 说 :“ 爱 德 华 国王 正 在 
宝座 上 同 喻 多 德 发 布 命令 。” [Le Roi Edouard dans son Thóne donne ses ordres à 
Harold. | " 
借助 古物 学 研究 ( 这 一 直 都 是 他 们 最 关心 的 间 题 )， 兰 斯 洛 特 和 蒙 福 孔 
强化 了 他 们 对 贝 叶 挂 悉 故事 情 市 的 曾 释 。 兰 斯 洛 特 接着 又 讨论 了 哈 罗 德 及 其 
伙伴 在 博 蕊 姆 启 航 后 所 乘坐 的 船只 ， 并 认为 这 不 可 能 是 一 艘 渔船 ， 反 过 来 ， 
这 也 证 明了 其 法 国之 行 (不 管 什 么 动机 ) 是 有 意 而 为 ， 并 非 偶然 所 致 。 另 一 
D, "A mM EI EAE ESSE S UBSD HBE [ Guy Comte de Ponthieu ] 领地 
EA f 18 — — fü dc 8e Fe LX] ÉCERE US Vr 9 JS E — — ft f LRL ES IH 
事 不 但 铭文 中 有 提 到 ， 而 且 还 表现 在 “ 满 脸 的 惊 情 表 情 ”[ étonnement (qui) 
est marqué sur leurs visages ] “上 ， 此 外 ， 骑 着 马 跟 在 居 伊 屁股 后 面 的 哈 罗 德 ， 
那 副 模 样 也 可 以 说 月 问题 ,他 让 猎 座 面 朝 自 己 ， 以 防 它 飞 走 一 一 而 居 伊 则 正 
好 相反 ， 他 的 鹰 脑袋 朝 前 。 蒙 福 孔 还 指出 了 一 些 文献 中 未 曾 记 载 但 挂 秘 中 描 
绘 了 的 具体 事件 一 一 如 威廉 公 画 对 迪 南 镇 [ Dinant ] 的 攻击 ( 挂 秘 铭 文 提 到 了 
此 事 )， 当 时 他 的 队伍 正 同 防御 者 的 蒿 笃 墙 投掷 火把 。 © 

家 福 孔 的 曾 释 通 币 都 非常 精确 ， 但 他 从 未 料 到 ， 他 想 要 去 解释 的 图 
像 一 一 就 像 文 字 材 料 可 以 轻易 被 操控 一 样 一 一 其 实 是 被 用 于 政治 宣传 而 制作 
出 来 的 (这 也 是 今天 绝 大 多 数 历 史学 家 所 关注 的 问题 )。 由 于 他 深信 这 些 图 
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像 与 画面 上 所 发 生 的 事情 出 现在 同一 时 期 ， 所 以 才 会 认为 它们 对 事件 的 记录 
都 是 实情 。 用 兰 斯 洛 特 的 话说 ， 那 些 定做 或 编织 这 件 绣 品 的 人 肯定 “目睹 了 
所 发 生 的 事情 ”| témoins oculaires des événemens qui y sont rapportez ] *, 

关于 这 件 挂 毯 ， 后 来 又 出 现 了 大 量 讨论 ， 焦 点 还 是 这 个 问题 。” 虽然 
这 部 是 得 福 孔 之 后 的 事 悄 ， 但 还 是 值得 先 交代 一 下 。17G7 信 ,教皇 、 汤 姆 述 
[ Thomson ]、 非 尔 ] [Fielding ] 及 其 他 作者 所 激赏 的 “好 人 利 特 尔 顿 栈 士 ” 
L the good Lord Lyttelton ] 成 了 最 早 正视 此 问题 的 英国 历史 学 家 。” 利 特 尔 顿 是 
位 一 丝 不 三 的 作者 ， 他 对 相关 证 据 进 行 了 驳斥 ， 对 第 一 幕 场景 中 哈 罗 德 衔 命 
拜访 诡 曼 底 公 一 的 情节 进行 了 质疑 ， 其 部 分 理由 就 是 他 不 认同 蒙 福 孔 的 看 
法 一 一 后 者 认为 此 绣 品 的 订购 者 是 “征服 者 威廉 的 妻子 玛 蒂 尔 达 [ Matilda ], 
所 以 …… 充 分 证 明了 画面 上 表现 的 事情 都 是 真 的 ”一 一 “所 以 ”这 个 字眼 可 
真是 意味 深长 ， 这 说 明 只 要 可 以 证 明 图 像 表 现 的 是 同时 代 的 事情 ， 那 么 ， 就 
连 对 图 像 的 历史 价值 深 表 怀 疑 的 人 也 准备 子 以 采信 了 。 利 特 尔 顿 坚持 认为 ， 
由 于 挂 牧 表 现 了 一 些 文字 材料 中 未 曾 记 载 的 事件 ( 如 攻击 迪 南 )， 所 以 这 件 
绣 品 只 不 过 是 依据 后 来 的 “野史 ”[ vulgar tradition | 杜撰 而 成 ， 一 点 也 不 可 
徘 。 换 句 话 讲 ， 他 恰好 用 蒙 福 孔 提 出 的 看 法 一 一 后 者 认为 这 一 情节 有 特殊 价 
值 (可 以 补 证 书面 材料 ) 一 一 摧毁 了 挂 毯 所 依据 的 史学 基础 。 他 直 指 要 害 ， 
大 声 宣 布 :“ 挂 毯 制作 者 是 鉴 脚 的 历史 学 家 ， 而 古物 学 研究 的 通病 就 是 过 于 重 
视 这 类 其 实 没 那么 重要 的 发 现 ， 就 如 蒙 福 孔 这 次 所 做 的 那样 。”™ 

后 来 拿破仑 把 挂 毯 带 到 巴黎 ， 和 希望 为 第 二 次 征服 英格兰 鼓 噪声 气 ， 直 到 
这 个 时 候 ， 海 峡 两 岸 的 作者 才 开 始 对 断代 问题 和 意义 问题 展开 真正 的 学 术 讨 
论 。 他 们 彼此 彬 彬 有 礼 ， 亲 密 无 间 ， 就 连战 争 或 者 和 平 降临 后 的 不 同意 见 都 
未 能 破坏 这 种 气氛 。” 

在 他 们 那 旷日持久 的 争论 中 给 现 了 一 个 一 一 自 蒙 福 孔 以 来 就 一 一 非常 
醒目 的 事实 ， 所 有 人 都 认为 ， 如 果 能 证 明 挂 秘 是 征服 战争 时 期 的 物品 ， 那 就 
应 该 顺理成章 地 把 它 所 表现 的 内 容 视 为 可 以 采信 的 、 准 确 的 历史 事件 : 最 核 
几乎 也 是 唯一 一 一 令 人 头疼 的 还 是 断代 问题 。“ 提 醒 诸位 ,” 英 国 古物 





ifs 


143 


144 


172 历史 及 其 图 像 


学 家 托马斯 阿 米 欧 | Thomas Amyot | 在 1819 年 写 道 ” 


这 类 十 迹 之 所 以 非常 重要 ， 是 因为 它们 来 自 历史 ， 但 它们 从 未 被 抬 
到 历史 文献 的 高 度 ， 直 到 岁月 把 原本 更 吻合 这 一 称谓 的 东西 侵蚀 歼 尽 为 
止 。 韦 斯 | Wace | (12 世纪 编 年 史家 ) 及 其 同人 之 所 以 赞美 挂 稚 ， AHA 
为 他 们 所 看 到 的 是 精巧 的 工艺 、 绚 丽 村 目的 色彩 、 优 美的 构思 ， 以 及 它 
所 勾画 的 真实 场景 : 七 个 世纪 之 后 的 人 ， 可 能 对 这 些 艺 术 品 质 不 会 太 在 
， 当 这 一 天 真 的 到 来 ， 渊 博 的 历史 学 
家 却 在 庄重 地 引证 他 们 当时 仅仅 视 为 消 遗 的 漂亮 画面 。 





阿 米 欧 也 承认 挂 秩 的 确 属于 征服 战争 时 代 。 但 他 的 评价 之 所 以 特别 令 人 感 兴 
趣 是 因为 他 还 说 过 一 段 话 ,“ 从 第 二 手 材料 一 一 民谣、 绘画 ， 而 非 庄重 严肃 的 
载 记 一 一 中 推演 历史 ， 这 可 能 是 今日 文学 的 一 大 特征 。 毫 无 疑问 ， 如 果 只 是 
为 了 好 玩 ， 而 不 是 寻求 真相 ， 这 倒 也 蛮 有 意思 ””， 他 下 结论 说 ,“ 即 使 贝 叶 
挂 毯 算 不 上 第 一 手 材料 ， 它 或 许 也 比 其 他 东西 强 。 它 展现 了 在 其 他 地 方 无 法 
找到 的 特点 ， 如 当时 用 于 宫廷 与 营 帐 、 娱 乐 与 战争 、 宴 会 与 病床 等 场合 的 服 
装 和 礼仪 ” 。 不 过 ， 这 种 旧式 古物 学 研究 并 未 阻止 人 们 去 破译 征服 战争 的 故 
事情 节 ， 解 决 其 中 最 敏感 、 最 有 和 争议 的 问题 。 自 摄影 术 在 记录 克 里 米 亚 战 争 
[ Crimean War ] 和 美国 内 战 的 过 程 中 大 行 其 道 之 后 ， 人 们 也 开始 留意 寻找 与 更 
早 时 代 重 要 事件 相 美 的 此 类 报道 所以， 没有 哪个 英国 历史 学 家 敢 龟 慢 这 件 
作品 ， 他 们 反复 查看 挂 毯 ， 并 把 它 视 为 一 份 高 品质 战 宫 报告 。1867 年 ，19 
纪 最 杰出 的 “征服 史 ” 学 者 爱德华 . 奥 古 斯 塔 斯 . HS [ Edward Augustus 
Freeman ] 在 观看 挂 毯 时 发 过 一 番 感 慨 ， 他 觉得 “眼前 这 件 作品 是 一 位 目睹 了 
这 些 场面 的 人 绘制 而 成 ， 并 如 实 把 这 些 场面 留 给 了 后 人 ”*， 而 他 关于 哈 斯 迁 
战役 的 著名 论述 就 他 自己 说 是 基于 在 挂 毯 中 发 现 的 内 容 。 

不 过 ， 弗 里 曼 也 承认 ， 这 个 故事 是 “依照 诺 曙 人 的 观点 讲述 "”“， 尽 管 
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挂 毯 “几乎 没有 其 他 诺 曼 政权 那 类 杜撰 、 夸 大 其 实 和 含 沙 射影 的 做 法 ”， 但 
图 像 一 一 甚至 是 同时 代 人 的 图 像 ， 也 会 像 书面 报告 一 样 “ 竹 曲 ” 历 史 (虽然 
二 者 程度 不 同 )。 就 我 们 所 关注 的 视觉 材料 所 扮演 的 角色 而 言 ， 弗 里 曼 (及 
少数 几 位 摇摆 不 定 的 先驱 人 物 ) 的 这 一 见解 堪 称 分 水 岭 ， 是 一 个 至 关 重 要 阶 
段 的 标志 。 

还 有 ， 在 所 有 关于 挂 毯 的 研究 中 ， 之 前 人 们 总 是 〈 无 形 中 ) 认为 姿势 和 
表情 的 读 解 是 桩 容易 事 ， 但 偶尔 也 会 有 人 承认 其 实 未 必 如 此 ， 这 些 见 解 也 同 
样 至 关 重 要 。1818 年 ， 阿 米 欧 就 指出 ， 有 一 个 (最 早 由 兰 斯 洛 特大 约 在 100 年 
前 提出 来 的 ) 看 法 不 一 定 正 确 : 这 个 看 法 是 ,在 第 一 幕 场景 中 ,“ 爱 德 华表 现 
为 “ 正 向 哈 罗 德 面授 机 宜 ， 让 他 动身 去 执行 外 交 任 务 ””， 可 是 ,“ 这 同样 也 
可 以 理解 为 国王 正在 训诫 哈 罗 德 ， 爱 德 玛 [ Eadmer ] 曾 断 言 ， 他 确实 训诫 过 
他 ， 用 的 可 能 就 是 这 种 方式 。 换 名 话说 ， 他 可 能 允许 他 去 冒险 ， 却 对 能 和 否 成 
功 深 感怀 疑 *”“。 还 有 一 位 历史 学 家 说 ， 画 面 表现 的 是 哈 罗 德 和 国王 第 二 次 见 
面 ,“ 在 慎 悔 者 爱德华 面前 ， 哈 罗 德 显得 像 个 罪人 ， 正 在 谴责 自己 做 的 错 事 并 
请 求 原谅 …… 国 王 显 然 是 在 严厉 斥责 他 ”，60 年 后 ， 就 连 弗 里 曼 都 觉得 这 种 
说 法 有 点 自信 过 头 了 。” 


尽管 人 们 并 未 太 在 意 ， 但 此 类 争论 所 引出 的 问题 对 于 理解 叙事 性 绘画 艺 
术 却 至 关 重 要 ， 从 文艺 复兴 以 来 ， 一 直 就 有 人 零 零星 星 、 反 反复 复 讨论 这 个 
问题 。 我 们 主要 是 从 艺术 家 本 人 的 画 论 (或 他 们 的 传记 作者 ) 来 了 解 相关 内 
容 。 因 为 这 些 人 都 特别 仰慕 莱 奥 纳 尔 多 [ Leonardo ] ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 我 们 接 
触 的 最 早 一 份 材料 就 出 自 一 位 热切 仰慕 莱 奥 纳 尔 多 的 艺术 家 ， 他 想 区 分 出 不 
同情 感 、 思 想 、 激 情 和 性 格 的 表达 方式 ， 让 它们 和 不 同类 型 的 身体 运动 一 一 
对 应 。 米 兰 画 派 艺术 家 乔 瓦 尼 … FRE + DE [ Giovanni Paolo Lomazzo ] 的 
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《 论 绘画 艺术 》 中 有 一 段 就 讨论 了 相关 内 容 ， 这 本 书 出 版 于 1584 年 ， 理 论 元 
长 ， 没 有 插图 。 当 时 ， 他 已 经 双 目 失明 14 年 之 入。 这 是 一 段 学 究 气 、 缺 乏 想 
象 力 的 文字 。 审 慎 的 形象 ， 他 解释 说 ， 一 定 不 能 手脚 四 处 乱 摊 ， 而 应 该 像 波 
利多 罗 . ik + 卡拉 瓦 乔 [ Polidoro da Caravaggio | 那样 的 古 哲 人 和 修士 ， 神 色 
凝重 ， 挟 着 书本 ， 手 深 深 埋 在 须发 之 中 ;“ 痛 苗 ” 一 定 要 表现 为 四 肢 暴 缩 ， 双 
ERK, BEA; 死人 肢体 一 定 要 表现 出 申 稀 之 态 ， 就 像 达 尼 埃 尔 、 达 ，* XX 
尔 泰 拉 | Daniele da Volterra ]《 降 下 十 字 架 》[ Deposition] 中 基督 那 种 样子 ， 
不 能 再 有 活力 和 支撑 躯体 的 能 力 。” 

不 过 ， 尽 管 有 这 一 类 指导 ， 但 对 绘画 中 人 物 表 情 的 不 确定 性 感 兴趣 的 人 
很 早 就 认识 到 ， 要 想 避 免 歧 义 其 实 并 不 容易 。 阿 尔 贝 蒂 [Leon Battista Alberti ] 
在 《 论 绘 画 》[ Della Pittura ] 中 有 一 段 著名 的 话 ， 他 问 道 :“ 你 想 画 一 张大 笑 
的 脸 ， 看 上 去 却 难 免 愁 容 满 面 而 非 满 心 欢 喜 ， 要 是 不 动手 画 两 笔 ， 你 能 相信 

FEARRARI JLG?” XE TRA, Bg HBiBiucksh, WEMBE 
会 的 成 员 [ members of the Signoria of Bologna | 曾 暗 自 跑 咕 ， 搞 不 清楚 城中 米 
开朗 琪 罗 制 作 的 那 尊 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 膨 像 到 底 是 在 祝福 还 是 在 诅咒 。” 即 
使 洛 马 佐 也 承认 ， 当 你 隅 着 一 定 距 离 、 听 不 到 音乐 时 ， 还 真 搞 不 铺 一 个 闫 于 
的 动作 和 那些 跳舞 的 人 有 什么 区 别 。” 到 了 18 世 纪 ， 雷 诺 效 姻 士 又 在 一 个 更 
高 的 层次 讨论 了 这 个 问题 ， — 在 一 张 表现 《降下 十 字 架 》 的 素描 中 ， 
E JF e HEHA A] [ Baccio Bandinelli ] 曾 借用 了 “用 于 表现 极度 狂喜 的 ” 古 
代 酒 神女 祭司 [ Bacchante ] 的 形象 ， 想 以 此 来 表现 那 位 “悲痛 欲 绝 ”的 玛 
丽 ， 和 雷诺 效 评 论 锐 :“ 两 种 极度 相 屠 的 激情 采用 了 同一 个 几乎 没有 区 别 的 动 
f^" 
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比如 说 在 地 下 莫 穴 发 现 的 一 些 绘画 或 贝 叶 挂 毯 ， 多 义 性 的 问题 就 没 那么 容易 
解决 了 。 
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图 101 2999 * PAR, (FE), 16445F : 图 102 £985 + MS, (FH), 1644F: 
姿势 范例 ， 说 明了 “ 手 的 符 然 语言 ” 姿势 范例 ， 说 明了 “手语 的 艺术 "” 


17 世 纪 中 叶 出 现 了 很 多 为 各 种 讨论 姿势 和 表情 的 论著 而 配制 的 插 
图 ， 研 究 一 下 这 些 插图 ， 我 们 或 许 会 有 所 启发 ， 尽 管 ， 它 们 主要 是 出 于 对 
演说 术 和 戏剧 的 兴趣 ， 与 叙事 志 术 的 传统 法 则 关系 不 大 。 在 约翰 : 布 吕 尔 
| John Bulwer | 1644 年 于 伦敦 出 版 的 《 手 态 ， 或 手 的 自然 语言 》[ Chirologia 
or the Natural Language of the Hand | C101 ). 及 《手势 ， 或 手语 的 艺术 》 
[ Chironomia or the Art of Manual Rhetoric | ( E102 ) 中 ， 就 没有 提 到 一 件 绘 画 
或 雕塑 ， 不 过 其 中 倒是 有 几 幅 插图 ， 每 幅 含 24 张 小 素描 ， 表 现 了 手指 伸 出 之 
后 细微 的 动作 差异 所 代表 的 不 同 含义 一 一 如 讽刺 、 闭 层 、 赞 同 ， 等 等 。 布 昌 
所 是 个 医生 ， 特 别 热 囊 于 发 明 一 套 能 让 例 哑 人 进行 交流 的 符号 语言 。 如 副 标 
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题 所 示 ， 这 两 部 书 (同时 出 版 ) 目标 各 异 ， 但 却 声 气 互通 。 在 《 手 态 》 中 ， 
他 分 析 了 一 些 他 认为 完全 是 自发 动作 ， 实 则 是 不 受 控制 的 姿势 。 于 是 他 说 : 
“用 手 猛 拍 大 腿 ， 这 一 直 是 日 常生 活 和 对 谈 中 的 常事 ， 一 个 人 怒气 冲冲 ， 伤 心 
上 火 ， 你 想 拉 住 他 的 手 别 动 ， 那 可 是 自费 力气 。”” 

与 此 对 照 ， 在 《手势 中 ， 布 昌 尔 主要 关注 的 是 那些 用 于 说 服 别人 的 
更 为 传统 或 刻意 而 为 的 动作 。 不 过 正如 他 不 时 提 到 的 古人 一 样 ， 他 也 坚持 
认为 ， 只 有 当 这 些 姿势 “和 自然 的 真实 接近 时 ”#， 它 们 才 最 有 效果 。 他 举 
了 个 例子 ,“ 伸 出 中 指 尽力 挥动 ， 这 个 动作 的 意思 是 辱骂 ， 是 斥责 一 个 人 司 
惰 ， 娇 里 娇气 ， 名 声 很 臭 " 。 为 什么 会 这 样 ?他 强调 说 ;“ 这 个 动作 语气 很 重 
[ Magistrall in Rhetorique ] ， 但 却 源 于 上 自然 现象 ; 这 根 指头 ， 正 如 一 些 “ 手 指 
评点 家 [ Chiro-erittiques ] ( 有 争议 地 )， 指 出 的 那样 ， 因 为 很 懒 ， 所 以 一 动 不 
动 地 待 在 中 间 ， 好 像 随时 都 需要 邻近 手指 来 保护 它 ; 它 比 其 他 手指 更 长 ， 长 
和 懒 往往 相提并论 。 这 么 一 扯 ， 二 者 的 恶 德 就 次 到 了 一 处 ， 一 个 人 如 果 格外 
令 人 生 厌 ， 那 他 就 像 中 指 超出 其 他 手指 一 样 臭名 远扬 。”“ 

布 吕 尔 和 其 他 作者 的 研究 ， 其 意义 在 于 ， 他 们 那个 时 代 的 确 存在 一 种 关 
于 姿势 和 表情 的 通用 语言 ， 它 基于 自然 现象 ， 但 明显 又 高 度 风格 化 、 程 式 化 ， 
而 且 还 可 以 进行 破译 。 这 个 问题 令 18 、19 世 纪 的 各 种 理论 家 非常 着 迷 ， 直 到 
今天 还 不 断 吸引 人 们 的 关注 。” 对 艺术 家 而 言 ， 这 门 学 问 更 是 意味 深长 一 
夏 尔 - 勒 布 伦 [ Charles Le Brun ] 做 过 有 关 面相 学 [ Physionomies ] 的 讲座 ， 
还 有 一 些 涉及 此 类 问题 的 极 有 影响 力 的 素描 ， 不 管 他 是 不 是 想 表达 这 个 意思 ， 
至 少 我 们 可 以 从 中 做 出 这 种 判断 。 

到 了 17 世 纪 末 ， 批 评 家 和 十 物 学 家 开始 第 一 次 意识 到 ， 这 些 问 题 对 于 阐 
释 里 期 艺术 大 有 神 益 。 因 此 ， 在 1698 年 ， 非 利 波 . 博 纳 罗 蒂 开 始 琢磨 能 否 奸 
立 一 套 姿势 总 目 ， 这 样 就 可 以 轻松 解释 卡尔 佩 尼 亚 枢机 主教 收藏 的 某 些 盾 形 
纹 章 的 含义 了 。 比 如 他 曾 总 结 说 :“ 把 脚 放 在 石头 上 ， 把 肘 关 节 压 在 膝盖 上 ， 
然后 托 起 脑袋 ， 古 人 就 经 常 使 用 这 种 姿势 ， 以 表现 专心 听 别 人 讲话 或 认真 做 
什么 事 的 形象 ” 
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图 103 AE - 德 . 羔 雷 斯 ,《 图 男 宝 典 》， 阿 姆 斯 特 丹 ，1707 年 : 
图 解 手 的 姿势 反映 了 人 物 不 同 的 社会 地 位 


不 过 ， 艺 术 家 们 却 很 清楚 这 类 研究 会 带 来 很 多 麻烦 ， 和 荷兰 画家 杰 拉 
德 . {à + HT | Gerard de Lairesse | 那 本 《图 画 宝典 》|[ Groot Schilderboek ] 中 
部 分 章节 引人入胜 ， 所 讨论 的 正 是 这 些 问 题 。 这 本 书 的 写作 始 于 1690 年 画家 
双 目 失明 之 后 (100 年 前 ， 正 是 同样 的 折 麻 众生 了 洛 马 佐 的 著作 )”， 最 早出 
版 于 1707 年 ， 四 年 之 后 他 就 去 世 了 。 莱 雷 斯 相信 ， 外 在 的 身体 动作 可 以 充分 
流露 内 在 情感 和 性 格 ， 所 以 一 个 好 画家 要 尽 可 能 全 面 要 驭 这 些 姿态 ， 这 一 点 
极为 重要 。 在 他 的 书 里 ， 有 一 幅 根 据 其 素描 制作 的 铜版 画 格 外 引入 注目 ,让 
人 联想 到 了 礼仪 手册 中 的 插图 。 有 许多 张 开 的 手 ， 每 只 手 都 以 不 同 的 方式 握 
住 玻璃 杯 ， 这 样 就 透露 出 人 物 的 不 同 社会 地 位 ( 图 103 )。” 不过， 莱 雷 斯 还 
是 反复 强调 ， 单 赁 一 个 姿势 很 难 传 达 出 动作 的 含义 ， 书 中 选 配 的 铜版 画 也 充 
分 暴露 了 这 个 问题 。 他 把 两 张 图 放 在 了 一 起 ， 一 张 是 “主动 投降 ”[ Voluntary 
Submission ]， 内 容 是 一 个 情夫 把 剑 递 给 一 位 勇士 ; 另 一 张 是 “慷慨 大 方 ” 
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图 104 AAE o 德 . 莱 雷 斯 ,《 图 画 宝 典 》， 阿 姆 斯 
FFF, 1707F: (ARE “REKAH” (no. 3) fI “+ 
动 投 降 ”( no. 2) 


图 105 AE - 德 ， 莱 雷 斯 ,《 图画 宝典 》， 阿 姆 斯 
特 丹 ，1707 年 ; nos 4, 5, 6 、 图 解 不 同方 式 的 “给 予 " 


[ Liberality |]， 内 容 是 一 个 体面 人 给 了 穷人 一 把 钱 ， 穷 人 “惊喜 地 看 着 赠 物 ， 
两 眼 放 光 ， 张 开 大 嘴 ， 好 像 在 说 一 一 唾 号 !”， 在 不 同 的 场面 中 ， 两 种 姿势 何 
其 相似 ! (14104) — ”尽管 菜 雷 斯 并 未 就 此 进行 评论 。 “不 过， 他 的 确 对 三 
由 表现 给 耶 的 插图 进行 过 比较 (图 105 )“,， 在 第 一 图 中 ,一 个 年 轻 人 把 苹果 
递 给 为 一 个 人 ,在 第 二 图 中 ,一 位 年 轻 人 送 给 朋友 一 梳 鲜 花 ， 第 三 图 ， 一 位 
年 轻 人 送 给 处 女 一 枚 戒指 ， 以 示 忠 贞 或 友谊 。 接 着 ， 莱 雷 斯 解释 说 ,“ 在 这 些 
例 图 中 ， 人 物 各 不 相同 ， 给 予 和 接受 者 的 情绪 也 多 种 多 样 ”， 可 是 “不 管 其 
动机 是 出 于 真诚 | Sincerity ] 、 伪 善 [ Hypocrisy ]， 还 是 出 于 礼节 [Decency |, 
在 这 几 张 图 中 ,动作 [Motions ] 的 差别 都 微乎其微 " 。 正 因为 这 样 ， 所 以 艺 
术 家 要 想 打 消 顾虑 ， 消 除 不 确定 性 ， 只 能 “求助 于 象征 性 形象 ， 它 们 可 以 潜 
清 含义 ， 并 信用 恰当 的 图 像 、 动 物 或 符号 化 的 人 物 准 确 地 表达 伪善 、 虚 假 、 
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欺骗 等 概念 ”。 

莱 雷 斯 非常 仰慕 勒 布 伦 。" 他 提出 了 一 个 非 同 寻常 的 观点 (尽管 此 书 读 
者 并 未 太 注 意 这 一 问题 )， 即 古代 艺术 家 均 “ 精 于 面相 学 ”， 他 们 在 为 几 位 多 
马 皇 帝制 作 肖 像 的 时 候 ， 很 可 能 更 关注 “其 内 在 官能 而 非 外 在 相貌 ”， 因 此 ， 
这 些 肖 像 才 会 造 妙 入微 、 不 可 思议 ,准确 地 表现 了 他 们 的 特征 。” 

莱 雷 斯 所 提出 的 许多 论题 都 直接 或 间接 地 被 18 世 纪 早 期 艺术 文献 所 吸 
纳 ， 事 实 很 快 证明 ， 其 中 的 某 些 论题 对 于 图 像 阐释 具有 重要 价值 。 在 18 世 
纪 20 和 30 年 代 ， 英 国 和 法 国 的 作家 都 强调 说 : 如 果 观 看 者 事先 对 所 要 表现 的 
题材 不 熟悉 ， 那 么 画家 或 雕刻 家 就 很 难 准确 地 传达 表情 或 动作 的 真正 含义 。 
有 位 杜 ， 博 斯 神父 [ Abbé Du Bos ] 就 特别 来 劲 儿 ， 一旦 确认 了 古代 雕像 的 人 
物 身 份 ”， 他 就 能 对 雕像 脸 上 流露 出 的 复杂 情感 进行 一 番 点 评 。 他 强调 说 ， 
画家 如 果 想 要 别人 理解 自己 ， 那 他 们 只 能 选 一 些 众 所 周知 的 故事 ， 他 甚至 


还 表扬 了 中 世纪 艺术 家 ， 虽 然 他 们 那 哥 特 式 趣味 实在 糟糕 透顶 ， 但 有 一 个 . 


好 的 传统 ， 那 就 是 让 文 词 直接 从 人 物 的 口中 吐露 出 来 。 他 还 指出 画家 和 谨 
人 所 使 用 的 材料 是 如 此 不 同 ， 并 讨论 了 普 又 在 其 名 画 《 日 耳 曼 尼 库 斯 之 死 》 
[| Death of Germanicus ] ( 图 106 ) 中 所 无 法 表现 的 东西 ， 这 上 段 话 莱 平 非常 熟 
xo" 

乔纳森 理 查 森 一 一 他 经 常 讲 解 该 如 何 “阅读 ”昔日 大 师 的 作品 一 一 也 
注意 到 了 这 件 作 品 。 借 助 此 画 ， 他 想 说 明 一 个 观点 ， 即 “为 什么 一 定 要 了 解 
MCE D? 这 幅 画 就 是 个 干 里 挑 一 的 好 例子 。 而 画家 拥有 的 想象 力 可 能 远 远 
超出 了 历史 学 家 ,不然 他 就 无 法 显 出 自己 的 长 处 , 或 令 人 不 可 理解 了 。 HH 
曼 尼 库 斯 指 着 阿 格 里 皮 娜 和 那 几 个 小 孩子 ， 神 情 与 其 说 是 愤 忽 ， 还 不 如 说 十 
悲伤 。 那 些 对 故事 情节 记得 不 太 准 确 的 人 肯定 以 为 ， 他 是 希望 朋友 能 在 目 己 
死 后 照料 孩子 们 ， 这 不 但 是 误 读 ， 而 且 还 是 些 低 水 平 的 平 良 想法， 贬低 了 这 
幅 画 的 价值 ”。 实 际 上 ,，“ 普 又 所 选择 的 这 个 瞬间 ， 表 达 的 是 日 耳 曼 尼 库 斯 正 
在 恳请 朋友 们 唤起 大 众 的 同情 心 ， 然 后 当 着 阿 格 里 皮 娜 和 孩子 们 的 面 蔡 他 复 





149 


历史 及 其 图 像 


图 106 普 桑 ,《 日 耳 曼 尼 库 斯 之 死 》( 明 尼 阿 疲 利 斯 艺术 学 院 ) 


GE" Ti 
FE + EAEE Roi, ARE HI TAARA, SLE EU 
种 种 玻 义 。 但 在 这 个 时 候 ， 和 荷 加 斯 [ Hogarth ] 却 对 他 们 的 “公理 ”发 起 了 挑 
战 。 他 创作 了 一 系列 表现 “现代 道德 故事 ”的 绘画 和 铜版 画作 品 ， 这 类 题材 
根本 就 没什么 书面 记载 可 言 。 长 久 以 来 ,一 直流 行 一 些 非常 幽默 的 话题 
奔 的 是 那些 不 徘 谱 的 算命 先生 和 贫 财 的 媒 姿 ， 奏 加 斯 的 故事 可 比 它们 复杂 


^ Ei 
E 
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多 。 相 比 于 普 骏 从 塔 西 从 那里 选取 的 情节 ， 公 众 对 丛 加 斯 要 讲 的 故事 并 不 知 
情 。 尽 管 荷 加 斯 想 尽 各 种 办 法 一 一 包括 莱 雷 斯 推荐 的 那 种 “符号 化 人 物 "一 一 
来 讲述 自己 的 故事 ， 而 且 堆 勒 斯 ， 歼 波 尔 [Horace Walpole ] 也 坚持 认为 这 些 
故事 浅显 易 懂 “， 但 不 久之 后 ， 还 是 有 人 对 他 的 一 些 作 品 一 一 至 少 是 一 些 铜 
版 画作 品 的 意思 进行 仔细 琢磨 ， 其 认真 程度 远 远 超过 此 陨 人 们 观看 贝 叶 挂 秘 
的 劲头 。18 世 纪 80 和 90 年 代 ， 当 格 奥 尔 格 ， 克里斯托弗 ， 利 希 滕 伯 格 [ Georg 
Christoph Lichtenberg | 着 手 对 这 些 作 品 进行 证 论 时 ， 他 融 指 出 关于 《时 暑 婚 
4) [ Marriage à la Mode ] (创作 时 间 是 他 出 生 两 年 之 后 ,图 107 ) 中 的 场景 ， 
至 少 有 五 种 不 同 的 解释 。” 

利 希 滕 伯 格 是 最 机 智 的 新 式 面 相 “ 科 学 ”的 批评 家 之 一 。 当 时 ， 推 进 
这 门 新 “科学 ”的 是 瑞士 神职 人 员 约翰 ， 卡 斯 由 - 拉 瓦 特 尔 [Johann Caspar 
Lavater ]。 看 起 来 ， 对 于 解释 荷 加 斯 的 版 画 和 各 种 陌生 的 叙述 性 绘画 所 提出 
的 问题 ， 这 门 学 问 倒 是 提供 了 基本 工具 。 多 产 而 又 喜欢 重复 的 拉 瓦 特 尔 的 确 
— 没 花 太 多 心思 去 讨论 姿势 、 动 态 和 运动 。 因 为 人 类 的 表情 特征 (他 曾 试 着 用 
不 计 其 数 的 插图 表现 过 这 些 神情 ) 可 以 为 解释 人 物 的 基本 性 格 和 感情 提供 可 
靠 而 容易 破译 的 指导 ， 而 且 还 可 以 说 明 人 物 更 难 揣摩 的 意向 和 思想 状态 ， 如 
此 一 来 那些 蒙 福 孔 不 太 关 心 ， 但 却 把 利 希 滕 伯 格 并 得 嘿 头 转向 的 多 义 性 显然 
就 会 大 大 减少 ， 也 不 会 那么 重要 了 。 

拉 瓦 特 尔 于 1801 年 去 世 ， 一 份 英文 杂志 称 他 “多 年 来 一 直 是 欧洲 最 
著名 的 人 物 之 一 ”， 男 一 份 杂志 则 称 :“ 有 上 段 时 间 ， 在 雇用 仆人 的 时 候 ， 要 
是 没 参 考 过 拉 瓦 特 尔 的 描述 和 铜版 画 ， 认 认真 真 地 拿 上 面 的 线条 和 脸型 
与 眼前 年 轻 男 女 的 相貌 进行 对 比 ， 你 还 真 拿 不 定 主意 。”” 他 还 在 世 的 时 
候 ， 那 本 《面相 拾零 》[ Physiognomical Fragments | WA T TZARE”, W 
盖 了 最 主要 的 欧洲 语言 。 其 中 有 一 部 分 还 配 了 才华 横 淮 、 机 智 而 有 趣 的 
插图 (比如 1775 至 1778 年 在 莱比锡 和 温 特 图 尔 [ Winterthur]」 出 版 的 四 卷 
本 ”， 以 及 1781 和 1803 年 在 海牙 出 版 的 法 文本 ”)。 他 死 后 一 直 享 有 盛誉， 
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图 107 DS, (HIE. S3») 


HiÉFÉR EN. 

不 过 ， 就 拉 瓦 特 尔 的 文风 而 言 ， 其 语气 忽而 充满 戒心 ， 忽 而 甜 腻 或 过 分 
目 信 ， 这 说 明和 他 的 理论 相反 的 意见 是 何等 强烈 、 何 等 有 说 服 力 。 他 这 些 理 
论 在 细 扩 和 染 势 上 顾 有 新 意 ， 但 疫 太 多 实质 内 容 。 像 诸多 先驱 人 物 一 样 ， 拉 
瓦特 尔 倾 同 于 用 图 像 来 演示 他 已 经 从 其 他 材料 中 了 解 的 东西 : 在 他 的 眼中 ， 
西 塞 罗 的 脸 “ 容 智 而 元 满 光 辉 ”， 已 撤 则 富有 进取 精神 ， 如 此 等 等 。” 如 果 相 
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貌 与 性 格 冲突 ， 比 如 苏 格 拉 底 就 是 个 最 难看 又 最 有 智慧 的 人 ， 碰 到 这 种 情况 ， 
拉 瓦 特 尔 就 内 烁 其 词 了 ”一 一“ 耶稣 会 嘴脸 !” 谁 要 是 长 得 和 伊 纳 茵 ， 罗 灼 拉 
[ Ignatius Loyola ] 有 点 像 ， 人 们 忍 不 住 就 会 这 样 评论 一 一 耶稣 会 士 | Jesuitical, 
又 指 虚 伪 狐 诈 ],，“ 这 是 一 直 被 人 指责 的 偏执 、 诡 诈 的 神情 ， 是 耶稣 会 的 创 
建 者 和 所 有 成 员 的 模样 ”| cet esprit de cagoterie & d'intrigue qu'on a toujours 
reproché & au Fondateur & à tous les Membres de l'Ordre des Jésuites ]“。 同 一 时 
代 不 同 版 本 的 读者 很 快 就 会 意识 到 ， 他 的 理论 是 多 么 危险 。 因 此 ， 有 时 候 他 
会 说 自己 是 依据 一 幅 不 熟悉 的 肖像 去 解释 某 位 不 为 人 知 的 人 物 的 性 格 
管 此 前 他 已 经 在 别处 用 准确 的 人 名 出 版 过 这 幅 肖 像 。 ”有 一 幅 插图 摹 目 鲁 本 
斯 ， 是 从 古代 传 下 来 的 最 著名 的 类 型 化 肖像 [ portrait-types ] 之 一 ， 在 讨论 这 
幅 画 时 ， 他 以 直截了当 且 明 显 过 于 傲慢 自信 的 口气 断言 :“ 这 绝对 不 可 能 是 赛 
内 卡 [ Seneca ] ， 如 果 这 就 是 那 位 以 他 的 名 字 传 世 的 著作 的 作者 的 话 。 Z 
年 之 前 ， 温 克 尔 曼 曾 基于 不 同 的 理由 对 此 肖像 的 身份 深 感怀 疑 ， 这 件 事 他 可 
是 提 都 没 提 。 拉 瓦特 尔 甚至 还 多 少 有 点 相信 ， 通 过 对 比 人 和 动物 的 脸 部 特征 
可 以 破译 人 的 性 格 一 一 尽管 他 批评 过 德 拉 ， 波 尔 博 塔 [ Della Porta ]， 说 他 有 
时 候 夸大 了 这 种 相似 性 ， 而 且 他 自己 也 喜欢 通过 研究 大 象 、 猴 子 、 狮 于 和 马 
的 出 体 与 骨架 ， 来 理解 这 些 动物 的 本 质 ， 而 不 是 把 它们 与 人 进行 比较 。” 
尽管 有 这 样 那样 的 缺点 ， 人 研究 往昔 者 一 一 就 像 雇主 挑选 可 靠 仆 人 时 的 做 
法 一 样 一 一 还 是 一 窝 蜂 地 迷 上 了 拉 瓦 特 尔 的 理论 。 多 年 前 ， 当 吉本 在 摩德纳 
纪念 章 陈 列 馆 做 研究 时 〈 后 文 还 会 提 到 )， 曾 怀疑 过 肖像 对 历史 学 家 的 价值 ， 
现在 这 种 疑虑 已 一 扫 而 空 ， 通 过 胸像 和 绘画 去 “解读 ”人 物性 格 ， 进 而 更 三 
泛 地 “解读 ”历史 ， 这 成 了 司空 见 惯 的 事 。 鼻 子 和 前 额 有 多 长 ， 眉 毛 有 多 宽 ， 
弯曲 到 什么 程度 ， 手 型 如 何 ， 如 此 等 等 均 可 被 视 为 证 据 ， 杰 出 的 肖像 画 被 人 
们 根据 其 可 信 程度 来 确定 价值 一 一 比如 ， 人 们 就 认为 米 尼 亚 尔 [ Mignard ] 和 
ER [Rigaud ] BJ Pi fumi Eb FL + 代 克 的 更 真实 ， 因 为 后 者 只 是 对 “面相 学 
的 一 般 理 论 和 精神 而 非 细 节 更 感 兴趣 ””。 海牙 出 版 的 那 部 聚 华 本 ， 其 插图 
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图 108 拉 瓦 特 尔 ,《 论 面相 》， 卷 三 ， 海 牙 ，1786 年 :“ 你 喜欢 哪 一 种 神态 ?你 认为 哪 一 种 
了 最 得 体 、 最 高 贵 ， 最 能 体现 男性 气质 和 刚 效 性格 ， 最 能 让 你 感 兴 趣 并 值得 信赖 ?” 





拉 瓦 特 尔 ,《 论 面相 》， 卷 三 ， 海牙 ，1786 年 :“ 两 位 性 冷淡 的 女士 ， 
UT, 或 陷入 了 沉思 ， 第 二 位 慷 懒 地 坐 着 ， 轻 松 慨 意 ……” 
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B0 拉 瓦 特 尔 ,《 论 面相 》， 卷 三 , 诲 牙 ，1786 年 :“ 一 个 可 笑 的 形象 ， 
ERIK 8E NAS, HEA.” 





C attitudes de la même perfonne, repréfentée dans des fituations différentes. La 1% 
de ces figures retrace avec beaucoup de vérité le caraëtère de l'effidim. Le defir cft 
encore parfaitement bien exprimé dans la 2%; mais il y auroit quelque chofe à redire au 
port de la main droite, La irifleffe de la gt paroît être ratfonnts. La 4* eft une image fidelle 
de cet abandon, de cet oubli de foi-même, que produifent les grandes émotions. La s: eft 
presqu'entiérement théstrale: elle rappelle une A&rice qui s'occupe trop des fpeétateurs, 
elle s'écarte de la nature, elle n'a plus rien de cette efpèce dalfence qui doit fe conferver 


jusques dans les affe&ions les plus violentes, Jettez un regard 4e malin iur la vignette 
ci-deffous; le deuil A» c^tte femme ve temen MEN 
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作者 是 堆 多 维 次 基 | Chodowiecki ] 和 其 他 一 些 艺术 家 ， 他 们 的 作品 尤为 传 
神 ， 既 能 让 当年 的 人 信服 ， 也 会 让 今天 的 人 感到 棚 棚 如 生 ， 就 连 一 个 妇 人 正 
在 “ 毫 无 兴趣 地 认真 听讲 ”这 种 复杂 的 表情 他 们 都 能 刻画 出 来 。 ”而且 ， 读 
者 的 观察 能 力 总 是 会 受到 一 系列 挑战 ， 甚 至 是 考验 。 面 对 一 个 陌生 人 物 的 肖 
像 、 漫 画 或 剪影 时 ， 你 到 底 能 看 出 多 少 东 西 昵 ? 罗马 星 帝 的 系列 肖像 和 弥 尔 
顿 、 牛 顿 或 洛克 肖像 的 区 别 究竟 何在 ? 面 对 一 个 人 的 头像 ， 你 怎么 知道 他 是 
才华 横 溢 还 是 徒 有 其 表 ? 你 怎么 能 知道 一 个 人 只 是 内 心 欢喜 而 不 是 巨大 的 喜 
悦 呢 ? ”后面 几 页 有 一 些小 尺寸 的 类 型 画 ， 可 以 判断 出 这 些 人 物 的 态度 、 性 
格 ， 试 试看 ( 图 108 一 图 111 )。” 

《面相 拾零 》 的 基本 用 意 是 “增加 对 人 的 了 解 和 热爱 ”， 但 我 们 看 到 ， 
那些 喜欢 破译 古代 图 像 的 人 同样 也 对 此 书 极 感 兴 趣 。 不 过 ， 直 到 此 书面 世 一 
代 人 之 后 ， 对 古代 艺术 中 这 个 极 少 有 人 关注 且 令 人 困惑 的 领域 的 持续 探索 才 
结 出 果实 ， 并 导致 一 本 此 类 著作 的 出 版 ， 此 书 的 确 部 分 受益 于 “ 拉 瓦 特 尔 的 
伟大 著作 ””， 但 它 的 主要 目标 却 是 “ 拂 去 古物 脸 上 的 皱纹 ””， 让 考古 学 家 
如 其 所 是 地 理解 他 们 所 面 对 的 图 像 。 

温 克 和 尔 受 及 其 退 随 者 曾 喇 笑 过 那 种 一 厢 情 愿 的 鉴定 ， 比 如 把 雕像 和 纪 
念 章 上 的 形象 认定 为 “ 福 斯 蒂 娜 和 角 斗 士 ”之 类 ， 从 此 以 后 人 们 很 少 再 把 希 
腊 题材 绘画 ( 有 时 候 也 被 认为 是 伊 特 鲁 里 亚 题材 ) 看 成 真实 古代 历史 场景 的 
描绘 。 所 有 人 都 认为 ， 神 话 在 志 代 图 像 世 界 中 占 绝对 优势 ， 但 在 新 近 出 土 的 
陶器 上 ， 有 许多 内 容 和 情节 却 无 法 做 出 直截了当 的 解释 。 正 因为 想到 了 这 些 
问题 ， 所 以 卡 纳 居 和 料 ' 安 德 烈 ' (GR. ER [ Canonico Andrea de Jorio | À 
在 1832 年 推出 了 自己 的 力作 《以 那不勒斯 人 的 手势 研究 古代 手势 》[ La mimica 
degli antichi investigata nel gestire napolitano |. 

1769, ZEA - 德 ， 约 里 奥 出 生 于 普罗 奇 达 岛 [Procida] 上 的 一 户 
好 人 家 ，12 岁 时 父亲 去 世 ， 一 位 叔叔 把 他 领 进 了 教会 ， 其 成 功 的 职业 生涯 也 
WAIE. "18105E, MALE [Murat ] 还 是 那不勒斯 国王 ， 他 被 任 
命 为 公共 教育 巡视 官 。 此 时 ， 他 显然 已 流露 出 对 古物 ， 特 别 是 对 陶 瓶 的 兴 
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趣 ， 仅 仅 过 了 一 年 ， 他 就 被 改 派 为 那不勒斯 博物 馆 机 要 室 主管 。 从 那 时 起 ， 
他 开始 写 了 几 部 论 陶 瓶 及 相关 物品 的 专著 ， 以 及 一 批 有 关 赫 库 兰 尼 姆 古城 
[ Herculaneum ] 、 庞 贝 古 城 、 波 佐 利 古城 [ Pozzuoli ] 及 意大利 南部 其 他 古代 
遗址 的 考古 指南 手册 。 这 些 (再 加 上 他 那 可 能 很 讨 人 喜欢 的 性 格 ) 都 让 他 在 
欧洲 享有 盛誉 ， 甚 至 还 超过 了 英国 、 法 国 和 德国 的 同行 其 中 就 有 拜 伦 和 几 
位 普鲁士 王侯 一 类 人 物 。s# 他 的 指南 确实 生动 翔实 ， 但 其 讨 究 基本 上 还 是 很 
保守 一 一 只 有 一 个 方面 除外 ， 那 就 是 当 德 . 约 里 奥 着 手 准备 材料 时 ， 他 却 像 
kk - 舒 勒 和 其 他 一 大 批 16 世 纪 以 来 的 学 者 一 样 ， 对 古今 风俗 的 相似 之 处 入 了 
迷 。 他 在 描述 那不勒斯 博物 馆 收藏 的 罗马 绘画 时 评论 道 :“ 读 者 朋友 ， 你 可 以 
说 ， 两 千年 前 古人 所 做 的 事情 和 今天 毫 无 二 致 ”*" 在 那不勒斯 地 区 ， 这 种 相 
似 性 最 为 明显 ， 和 罗马 那些 气势 所 人 的 古迹 相 比 ， 在 赫 库 兰 尼 姆 古城 和 庞 由 
古城 的 考古 发 现 中 出 现 的 古代 生活 其 实 更 世俗 化 ， 更 令 人 感到 亲切 。 德 . 约 
里 奥 充满 想象 力 地 发 展 了 这 一 见解 ， 这 也 是 他 那 部 杰作 的 基石 。 


许多 领略 过 那不勒斯 风采 的 人 ， 特 别 是 那些 外 国人 ， 都 会 被 当地 后 民 极 、 


窗 感 染 力 的 手势 深 深 吸 引 ， 这 些 手势 补充 了 一 一 有 时 甚至 是 取代 了 一 一 口头 
语言 ， 其 中 有 些 还 被 当 作 例子 载 入 了 旅游 图 书 和 手册 。 德 ， 约 里 奥 更 进 一 
他 对 自己 那个 时 代 的 社会 风俗 和 古代 社会 的 密切 联系 极为 敏感 。 因 此 ， 他 认 
为 今天 仍 在 当地 百姓 中 流行 的 手势 ( 当然， 其 中 也 不 乏 “ 天 然 的 哲学 、 智 总 
和 精神 ””) 恰好 可 以 为 古 希腊 人 和 罗马 人 常用 的 手势 提供 生动 的 例证 : 如 采 
研究 得 当 ， 那 么 他 负责 管理 的 希腊 陶 瓶 上 那些 令 人 费解 、 颇 有 和 争议 的 画面 也 
许 就 会 迎刃而解 。 

德 ， 约 里 奥 最 大 程度 地 采集 了 普通 人 所 使 用 的 手势 语言 ， 并 借助 极为 精 
密 的 检索 系统 对 此 进行 了 分 类 ， 还 认真 地 为 许多 手势 制作 了 铜版 画 。 比 如 ， 
他 就 展示 了 该 如 何 着 辱 对 手 (图 112 ) 一 一 甚至 还 有 该 如 何 抵挡 收 恶 的 眼神 ， 
这 件 事 他 肯定 很 在 行 ， 因 为 他 上 自己 就 是 以 忍受 这 种 眼神 而 出 名 。 据 说 ， 正 是 
出 于 这 个 原因 ， 西 西里 王国 [ Two Sicilies ] 的 国王 一 直 拒 绝 和 这 位 古物 学 家 
见面 ， 有 天 早晨 ， 国 王 终于 被 人 说 服 ， 纤 尊 降 贵 ， 准 备 见 面 ， 结 果 却 被 发 现 
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图 112 REA + 德 ， 约 里 奥 ,《 手 势 》， 那 不 勒 斯，1832 年 ; 表示 安静 的 手势 ( 图 1 )， 
MR AGREE RARE ( 图 5 ) ， 或 对 弱智 表示 轻 藏 ( 图 7 ) ， 如 此 等 等 


AORTA, ET. 

德 * 约 里 奥 还 为 此 书 订 制 了 男 外 一 批 插图 ， 由 他 和 画家 加 埃 塔 诺 ， 吉 
HARE [Gaetano Gigante ] 共同 设计 完成 。 后 者 是 一 位 有 名 的 大 型 湿 壁 画 装饰 
画家 ， 但 在 中 年 之 后 ， 却 改行 画 起 了 “如 画 ” 题 材 [ picturesque genre ] 的 风 
景 一 一 堵 种 买 给 外 国 游 客 、 越 来 越 粗 制 滥 造 的 东西 。 德 ， 约 里 奥 担 心 这 些 画 





SEE MRDA ED 189 





fe rE FA aggte da serivere 2 


图 113 EAU (8 «29g PR, (FA), HART, 1832F: "EA? 写 信 要 钱 ?” 


当中 绝 大 部 分 都 缺乏 活力 和 叙事 性 “， 所 以 他 特别 要 求 吉 甘 特 要 把 每 个 手势 
部 画 得 一 目 了 然 ， 每 张 图 还 要 配 上 经 过 仔细 推 殴 的 说 明文 字 。 画 面 上 ， 一 位 
衣冠 楚楚 的 代 写 书信 者 坐 在 桌子 边 上 (图 113 ) “一 一 在 老 派 艺术 家 那里 ， 这 
类 人 物 一 直 被 画 得 很 寒酸 ， 衣 不 蔽 体 ， 这 都 不 合 实情 。 从 眼镜 可 以 看 出 ,他 
读 过 、 写 过 大 量 东西 。 他 在 身边 放 了 一 把 椅子 ， 上 面 坐 着 一 位 已 婚 女人 , E 
请 他 代笔 给 丈夫 写 信 。 他 不 清楚 她 想 让 他 写 什 么 ， 于 是 举 起 左手 ， 拇 指 和 食 
指 捏 在 一 起 一 一 正如 此 书 第 85 页 第 4 条 所 解释 的 ， 这 是 一 个 询问 的 手势 。 她 把 
右手 放 在 胸口 一 一 见 此 书 第 43 页 注释 1， 这 是 表示 爱 。 她 那 前 倾 的 身体 、 低 垂 
的 眼光 进一步 踢 化 了 她 想 同 丈夫 表达 的 感情 。 她 的 左手 伸 开 ， 这 表示 她 正在 
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图 114 ZE o. 德 . 约 里 奥 ,《 手 势 》， 那 不 勒 斯 ，1832 年 : 希腊 瓶 画 ， 


表现 密 涅 瓦 正 召开 军事 会 议 


加 一 个 同 题 





见 此 书 第 84 页 ， 她 想 知道 丈夫 是 否 像 她 爱 他 一 样 爱 她 。 另 一 
个 女人 可 能 是 她 的 姐姐 ， 她 认为 这 都 是 胡扯 ， 她 在 表示 反对 意见 一 见 此 书 
否定” 条目， 第 224 页 第 8 条 ; 她 的 右手 伸 出 去 ， 表 示 要 钱 一 一 见 第 126 页 。 
她 正 闹 着 让 妹妹 多 向 丈夫 要 点 钱 ， 而 不 是 什么 爱情 。 

在 他 的 书 中 ， 德 . 约 里 奥 为 十 余 幅 此 类 插图 配制 了 详细 的 说 明文 字 ， 他 
担心 读者 可 能 会 觉得 他 太 关注 现代 内 容 ， 轻 看 古代 价值 。 于 是 ， 他 强调 说 ， 
事情 并 非 如 此 ”， 通 过 研究 普通 人 的 手势 以 及 艺术 家 在 表现 同时 代 生 活 场景 
时 对 这 些 手势 的 窒 现 ， 恰 好 可 以 让 考古 学 家 破解 古代 叙事 性 绘画 中 出 现 的 一 
些 难题 。 他 在 评论 中 举 了 一些 例子 ， 证 明 他 这 种 方法 多 么 有 效 ， 而 且 他 还 用 
分 析 加 埃 塔 诺 。 吉 甘 特 的 类 型 画 的 方法 分 析 了 两 件 希腊 陶 瓶 (图 114 OR 
画 中 ， 密 涅 瓦 处 于 中 心 位 置 ， 全 然 是 主角 一 一 见 此 书 第 19 页 ， 身 旁 两 位 全 副 
武装 的 人 好 像 在 反复 权衡 着 什么 ， 她 向 身体 右 侧 看 去 ， 却 向 左 侧 举 起 了 长 巴 
和 左 辟 ， 好 像 正 要 朝 那个 方向 走 。 坐 在 她 右 侧 的 老者 ， 其 架势 好 像 在 沉思 或 
表示 吃惊 一 见 此 书 第 12 页 、 第 229 页 注释 2…… 这 里 面 有 一 长 串 含义 可 供 我 
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们 选择 ， 每 种 含义 都 可 参考 “姿势 ABC”[ ABC of Gestures ] 做 支撑 ， 本 书 一 
开始 就 列 出 了 这 些 姿势 。 最 后 ， 德 . 约 里 奥 下 结论 说 : 密 涅 瓦 提 出 来 要 干 大 
事 ， 左 边 的 人 顾虑 重重 ， 而 右边 的 人 则 谨 目 热情 ， 积 极 响应 。 

大 家 对 德 ， 约 里 奥 的 书 交口 称赞 一 一 沃尔特 " n] CREE TON IE JC II 
贡 一 这 的 确 是 一 本 充满 魅力 、 充 满 智慧 的 书 ， 对 于 兰 斯 洛 特 和 蒙 福 孔 在 
试图 破译 贝 叶 挂 毯 的 含义 时 所 可 能 (或 说 应 该 ) 面临 的 那些 问题 ， 这 本 书 或 
许 会 带 来 一 些 新 的 启发 ， 让 我 们 更 了 解 这 些 问 题 的 实质 。 不 过 ， 后 来 证 明 ， 
相 比 于 考古 学 家 ， 这 本 《古代 手势 》 对 民俗 学 及 “ 非 口头 交流 ”研究 者 的 用 
处 更 大 一 些 ， 这 也 很 正常 。 


第 六 章 ”古物 学 家 和 历史 学 家 的 对 话 


rese 


相对 而 言 ， 蒙 福 筷 的 《法 兰 西 王国 古迹 》[ Monumens de la Monarchie 


françoise ] ( 此 书 一 直 没 有 完稿 ) 并 不 算 成 功 ， 这 倒 不 是 因为 他 对 中 世纪 叙事 


性 图 画 的 解释 有 什么 下 弟 ， 而 是 因为 公众 对 那些 粗糙 图 像 中 所 表现 的 秘密 仪 
式 ， 以 及 粗野 君主 的 争 闵 不 太 感 兴趣 。 但 有 一 点 可 以 肯定 ， 即 蒙 福 孔 让 “ 文 
irn" [the republic of letters ] 比 以 往 更 充分 地 意识 到 了 了 可靠 的 图 像 在 讲述 民族 
历史 (中 世纪 及 其 后 的 历史 ， 还 有 相关 的 古代 历史 ) 的 书籍 中 作为 插图 时 所 
起 到 的 作用 。 

有 一 个 例子 一 一 值得 一 提 的 例子 还 有 很 多 可 以 透彻 地 说 明 这 个 问 
题 。1719 年 ， 法 国 传教 士 雅克 + WEE | Jacques Lelong ] 制作 了 一 部 信息 非常 
丰富 的 大 书 ， 罗 列 了 研究 法 国史 所 需要 的 最 重要 的 宪章 、 编 年 史 和 其 他 一 些 
材料 ( 有 印刷 品 也 有 手稿 )。1768 至 1778 年 间 ， 它 以 对 开本 形式 重新 出 版 ， 共 
有 五 卷 ， 对 文本 进行 了 大 量 扩 充 ， 还 增加 了 一 份 非 同 寻常 的 附录 。 这 份 附录 
其 实 是 夏 尔 -玛丽 ， 费 弗 尔 ,人 德 * 丰 泰 特 [ Charles-Marie Fevert de Fontette | 
(一 位 博学 的 藏书 家 ， 也 是 第 戎 最 高 法 院 的 要 角 儿 ) 收藏 的 数 以 干 计 的 版 画 和 
素描 目录 清单 。 正如 有 人 指出 的 那样 ， 这 份 清单 可 以 为 那些 准备 写 点 法 国史 
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的 学 问 家 提供 帮助 ,“ 以 前 的 研究 者 可 没 这 么 好 的 福气 ” 。 

并 非 所 有 “学 问 家 ”都 对 此 感 兴趣 ， 在 那些 感 兴 趣 的 人 中 ， 也 仅 有 少 
数 几 位 能 够 卓有成效 地 运用 这 些 图 像 。 不 过 至 少 有 一 个 人 目光 如 炬 ， 一眼 
就 看 出 : 探索 图 像 的 历史 价值 ， 确 实 为 历史 学 的 未 来 发 展 打 开 了 一 个 全 新 领 
域 一 一 尽管 直到 他 去 世 之 后 ， 这 些 发 展 才 开始 受到 关注 。 

jT AXéi- Uer; - Hi + BERN - (8 - 圣 帕 拉 伊 [ Jean-Baptiste La 
Curne de Sainte-Palaye ]， 后 来 成 为 18 世 纪 中 时 最 伟大 的 中 世纪 研究 专家 “， 他 
很 快 就 意识 到 材料 问题 对 于 其 研究 至 关 重 要 。 对 于 那些 他 不 得 不 依赖 的 、 不 
为 人 知 的 前 代 学 者 的 编 年 史 ， 他 强调 要 理性 地 进行 研读 ， 不 能 未 经 批判 就 加 
以 接受 ， 或 子 以 拒绝 。 早 在 1772 年 ， 他 就 有 过 一 份 研究 方法 宣言 ， 读 起 来 位 
然 出 自 今 人 手笔 。 他 说 : 





历史 只 能 立足 于 前 代 作 者 流传 下 来 的 证 据 ， 所 以 ， 最 重要 的 是 了 解 
这 些 作 者 是 谁 ， 所 有 相关 的 细节 都 不 容 忽视 : 他 们 生活 的 时 代 、 出 生日 
期 、 社 会 地 位 、 国 家 、 他 们 在 公共 事务 中 扮演 的 角色 、 他 们 获取 相关 信 
息 的 渠道 ， 以 及 他 们 在 这 些 信息 中 的 兴趣 点 。 这 些 基本 事实 无 论 如 何 都 
不 能 忽视 ， 因 为 这 决定 了 我 们 能 在 多 大 程度 上 信任 这 些 材料 。- 


关于 中 世纪 研究 ， 拉 . 科 尔 纳 : 德 * 圣 帕 拉 伊 也 希望 突破 以 蒙 福 孔 著作 
为 样板 的 狭隘 古物 学 研究 模式 ， 他 想 采 用 一 种 更 “哲学 化 ”的 研究 方法 ， 以 
容纳 当时 生活 与 交 化 中 方方面面 的 内 容 。 正 因为 如 此 ， 他 不 仅 把 目光 投向 了 
编 年 史 材 料 ， 还 投向 了 艺术 和 浪漫 的 骑士 文学 (在 他 那个 时 代 ， 其 他 一 些 作 
者 也 是 如 此 ) ， 其 学 术 活 动 的 中 心 也 一 直 是 “ 题 铭 与 美文 学 院 ”| Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres ]. ÆHi x16. 1710 & A cH BUE m. Bie 
MAIRE 4 MAR, HEW I WWE: 不 过 ， 中 世纪 风格 市 给 他 的 显 
然 不 是 同一 种 感受 一 一 尽管 他 也 可 能 会 把 哥 特 风格 与 当时 政 冶 理论 家 热衷 的 
封建 原则 一 一 或 至 少 是 反 专制 原则 联系 在 一 起 思考 。" 不 管 是 不 是 这 样 ， 总 
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之 ,他 还 是 很 快 就 迷 上 了 那些 出 现在 中 世纪 手稿 上 的 细密 画 ， 喜欢 上 了 那 
种 “伟大 的 美 ”， 关 于 这 些 手 稿 ， 他 曾 认 认真 真 做 过 研究 和 分 类 。 Hit, x 
些 绘画 之 所 以 能 吸引 他 ， 首 先 还 是 因为 它们 为 研究 中 世纪 的 仪式 、 服 装 和 武 
府 捉 供 了 有 价值 的 信息 。 但 是 ， 这 些 信 息 有 多 可 靠 呢 ? 1735 年 ， 此 问题 似 
了 就 已 经 第 一 次 诵 上 了 他 的 心 六， 当时 ， 他 正在 星 家 图 书馆 查看 一 卷 傅 华 六 
[ Froissart] 手稿 一 一 现代 学 者 认为 ， 此 卷 手 稿 hr 出 目 一 位 弗 莱 
臣 艺 术 家 之 手 ， 可 能 是 为 勃 民 第 宫廷 绘制 ， 时 代 略 晚 于 15 世 纪 中 叶 。 其 中 有 
两 幕 场景 ，_ 幕 是 英国 女王 伊 藉 贝 拉 [ sabella ] 于 1324 年 抵达 巴黎 (图 115 )， 
男 一 得 是 1356 年 法 王 约翰 二 世 一 二 “好 人 约翰 ”[ Jean Le Bon] 下 令 逮 捕 纳 瓦 
hi [ Navarre ] 国王 (图 116 ) 一 一 当时 ， 蒙 福 孔 也 刚刚 注意 到 这 卷 手 稿 

有 人 对 这 两 幅 画 的 内 容 是 否 完全 属实 还 存 有 争议 ， 但 因为 画 中 的 服装 很 重要 ， 
所 以 他 还 是 在 《法 兰 西 王 国 古 迹 》 一 书 中 印行 了 它们 的 复制 铜版 画 。 而 圣 帕 
拉 伊 则 指出 ,“ 画 家 把 自己 那个 时 代 的 服饰 和 所 描绘 时 代 的 服装 搞 混 了 ”” 


并 为 此 感到 遗憾 。 但 三 年 之 后 ， 他 又 认为 古物 学 家 除了 阅读 一 般 历 史学 著作 , 


还 应 该 大 力 人 研究 中 世纪 传奇 ， 因 为 它们 能 提供 战争 、 司 法 审判 、 比 武大 会 等 
极 有 价值 的 信息 ， 而 此 刻 ， 他 对 此 类 著作 中 出 现 的 时 代 性 错误 也 给 出 了 一 些 
完全 不 同 的 见解 。“ 笠 运 的 是 ,” 他 评论 道 ， 


那些 构思 传奇 故事 的 人 还 不 够 精明 ， 无 法 了 解 和 观察 画家 们 所 说 的 
“地 方 色彩 ”[ le costume |: 画家 
是 史实 还 是 神话 一 一 几乎 总 是 按 自己 生活 的 那个 时 代 的 习俗 进行 描写 。 
如 此 一 来 ， 他 们 就 像 早先 时 候 的 画家 一 样 ， 由 于 出 生 于 火药 发 明之 后 ， 
但 在 表现 围攻 特洛伊 场景 的 细密 画 中 ， 这 些 画 家 无 一 合 外 都 要 摆 上 几 门 
我 们 这 个 时 代 才 有 的 大 炮 





如 此 寥寥 数 语 ， 却 以 惊人 的 方式 修正 了 蒙 福 孔 的 核心 思想 一 一 1719 年 ， 
也 就 是 在 一 代 人 之 前 ， 蒙 福 孔 曾 搓 地 有 声 地 说 :“( 因 为 如 实 描绘 了 当时 的 事 
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图 115 REIL, (hh). GL, BL, 图 116 STL, 《古迹 》， 卷 二 ， 巴 黎 ，1730 年 

1730 年 ， 细 密 图 插图 复 制品 ， 15 世 组 绍 密 男 插 图 复制 品 ，1$ 世 纪 中 叶 傅 华 萨 手 稿 ， 

中 叶 傅 华 陕 手稿 ， 表 现 英国 女王 表现 法 wc AZI" 1356 
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件 ， 所 以 ) 没有 什么 能 比 同时 代 创 作 的 绘 
纪 中 期 以 降 ， 每 当 文学 批评 
们 运用 的 几乎 就 是 圣 

宣称 这 些 文献 的 年 代 极 为 久远 
历史 叙事 同样 具有 价值 


> m UH 
2 T3 Ho 2r en n zu f 


s 到 了 了 17 世纪， 


凰 拉 伐 那 种 机 锋 一 一 那些 伪作 


对 为 他 们 有 助 于 理解 编 故 事 的 人 目 己 的 世界 。 


邻 人 受益。” ”的确 ， 目 15 世 
BAREM ERAM, Ab 
日 同样 编造 了 许多 文献 ， 却 
加 家 开始 觉得 那些 虚构 的 
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中 ,， 拉 。， 科 尔 纳 * $8 - 圣 帆 拉 伊 显然 是 最 早 接纳 这 一 原则 的 学 者 ， 认 为 它 可 
以 为 历史 学 家 有 效 指引 方向 ， 而 且 他 还 一 一 尽管 只 是 一 带 而 过 一 一 将 这 一 原 
则 扩展 到 了 视觉 艺术 领域 。 他 四 处 云游 ， 和 后 文 将 要 提 到 的 诸多 古物 学 家 和 
历史 学 家 都 保持 联系 (或 至 少 他 们 知道 有 这 么 一 个 人 ) 一 一 其 中 有 穆 拉 托 里 
| Muratori |, EF [ Maffei], LEA [ Caylus], MERK, LAER. Ik 
外 ， 他 的 影响 还 一 直 持 续 到 沃尔特 . AMOR MORARI ACRI 
现象 的 趴 正 价值 也 独 具 慧 眼 ， 不 入 之后， 这 一 真知 灼 见 就 成 了 中 世纪 研究 中 
的 共识 。 





不 过 直到 18 世 纪 上 半 叶 ， 随 着 可 资 利 用 的 复制 品 越 来 越 多 ， 特 别 是 如 何 
解析 此 类 材料 的 新 方法 的 出 现 ， 历 史学 家 才 开 始 深 刻 认识 到 视觉 艺术 对 于 其 
研究 的 潜在 意义 。 中 世纪 建筑 、 雕 塑 和 绘画 的 重要 性 与 日 俱 增 ， 但 他 们 的 上 
述 认 识 并 非 完 全 据 此 获得 。 当 时 茶 些 比较 重要 的 意大利 古物 收藏 开始 以 全 新 
的 方式 进行 展览 ， 这 也 引起 了 人 们 的 注意 ， 在 这 些 新 展览 方案 中 ， 至 少 有 一 
个 方案 几乎 可 以 让 我 们 确切 看 出 蒙 福 孔 本 人 春来 的 影响 。 

在 都 灵 ， 国 王 的 珍宝 柜 被 安放 在 都 灵 大 学 一 楼 的 某 个 房间 里 “，1764 年 ， 
就 在 它 开放 一 年 之 后 ， 吉 本 前 往 人 参观， 并 留 下 了 极其 深刻 的 印象 。” 他 和 后 
来 的 那些 “贵人 和 文人 ”一 一 当时 ， 女 性 未 经 特许 不 得 进入 此 地 "一 一 都 被 
m RE NO CAES RRRA T o 

减 品 被 陈列 在 八 个 大 柜子 里 ,柜子 的 正面 是 玻璃 ,每 个 柜子 都 是 一 一 
全 部 或 部 分 一 一 献 给 某 个 神明 ; 在 神像 (或 一 组 神像 ) 的 周围 ,汇集 了 与 此 
神明 景 拜 相关 的 所 有 可 能 得 到 的 物件 ， 以 及 表现 这 种 崇拜 的 作品 ， 比 如 在 酒 
神 巴 库 斯 [Bacchus ] 那里 ， 你 可 以 看 到 和 剧场 演出 、 演 员 、 面 具 相 关 的 古 
物 。 众 神 之 后 是 大 力 神 赫 拉克 勒 斯 ， 有 一 件 浅 浮雕 表现 的 是 他 拯救 了 特洛伊 
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国王 的 女儿 ， 接 着 又 顺理成章 地 罗列 了 特洛伊 人 和 罗马 人 的 物品 。 萨 尔 丁 
人 [sardinian ] 的 青铜 器 也 让 吉本 吃 了 一 惊 ,，“ 这 表明 ， 它 们 的 艺术 起 源 和 趣 
味 远 远 要 比 希 腊 人 与 罗马 人 更 古老 ”。 埃 及 绘画 则 “表明 ， 世 上 最 早 的 艺术 
家 …… 奉 张 地 拉 长 了 腿 、 腹 膊 和 鸳 干 ”"，， 他 觉得 ， 此 博物 馆 所 涵盖 的 神话 及 
宗教 案 拜 信息 极其 丰富 ， 几 平 完美 无 缺 ， 而 有 关 罗 马 历 史 的 内 容 则 相形 见 纳 。 
负责 管理 博物 馆 的 是 位 饱学 之 士 朱 塞 修 ' 巴尔 托 利 [ Giuseppe 
尽管 他 有 点 像 “江湖 骗子 ”[ un peu Charlatan ] *, ftbi 25 X 
A + $t * [ Scipione Maffei ] (并 不 太 青睐 ) 的 学 生 。" 数 年 前 ， 马 费 伊 曾 按 
照 目 己 在 故乡 维 罗 纳 所 建立 的 原则 重新 排列 了 都 灵 大 学 的 藏品 。"” 他 把 碑 金 
及 “一 堆 全 身 像 、 胸 像 、 头 像 及 石刻 浮雕 像 ” 统 统 安置 在 庭院 柱廊 里 ， 因 为 
他 深信 ， 对 总 是 将 它们 视 为 二 手 材 料 的 历史 学 家 而 言 ， 这 些 随时 面临 破损 之 
广 的 物品 可 是 重要 的 第 一 手 材料 。 而 马 费 伊 又 是 蒙 福 孔 的 弟子 [ protégé ] X 
老师 的 学 问 怀 有 深 深 的 敬意 一 一 尽管 有 时 也 会 加 以 指摘 “， 所 以 ， 蒙 福 孔 的 
《古物 图 和 解 》 和 都 灵 新 博物 馆 之 间 的 联系 也 就 一 目 了 然 了 ， 尽 管 从 表面 上 看 不 
出 这 一 点 ， 而 且 直到 蒙 福 孔 去 世 20 多 年 后 ， 此 博物 馆 才 对 外 开放 。?” 
托 斯 卡 尼 大 公 [the Grand Duke of Tuscany ] 乌 非 齐 [ Uffizi] 美术 馆 的 古 
物 陈列 活动 ， 其 时 间 远 早 于 都 灵 的 古物 藏品 陈列 ， 影 响 也 大 得 多 。 我 们 还 不 
确定 乌 菲 齐 的 陈列 完成 于 哪 一 年 ， 但 我 们 知道 ,在 18 世 纪 20 年 代 早期 ， 外 国 
观光 客 已 经 对 它 产 生 了 兴趣 “, 量 在 此 之 前 ， 陈 列 工作 可 能 早 就 持续 了 很 长 
时 间 。1701 年 ， 艾 迪生 [Addison] 身 处 佛罗伦萨 尽管 在 他 的 记录 中 ， 那 
些 条 理 清 晰 的 雕塑 陈列 并 未 给 他 留 下 什么 深刻 印象 ， 但 可 以 确证 的 是 ， 最 早 
在 1680 年 ”( 可 能 还 要 更 早 )， 这 些 陈列 的 主体 特征 就 已 大 致 成 形 
其 中 肯定 有 许多 混 消 错乱 之 处 。 正 如 后 来 的 都 灵 一 样 ， 乌 菲 齐 的 陈列 也 是 依 
据 主 题 原 则 一 一 但 二 者 的 根本 区 别 在 于 ， 乌 菲 齐 是 按 题材 进行 的 分 类 ， 不 可 
必 免 地 引出 了 风格 与 风格 变化 问题 。 最 迟 在 1722 年 ， 从 尤 利 乌 斯 ， 恺 撤 到 加 
利 埃 努 斯 一 系列 尽 可 能 完整 的 罗马 统治 者 胸像 和 全 身 像 就 已 然 陈 列 到 位 ， 雕 
像 按 大 致 的 年 代 顺 序 排列 ， 周 遭 星 星 点 点 摆 放 着 几乎 是 随意 挑选 的 男 神 与 女 
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神像 (其 中 有 米 开 朗 琪 罗 的 《 巴 库 斯 ))， 以 及 作家 、 猎 人 等 诸如 此 类 的 雕 
E 

如 此 一 来 ， 观 众 就 有 可 能 对 一 些 熟悉 的 人 物 留 下 深刻 印象 ， 这 批 肖像 
雕刻 囊括 了 从 基督 诞生 之 前 直到 3 世纪 的 知名 人 物 ， 相 比 之 下 ， 慕 尼 黑 古物 
陈列 所 的 独特 分 组 方式 仅仅 传递 了 这 些 人 物 的 部 分 信息 ， 而 且 ， 如 果 没 有 
这 个 陈列 ， 人 们 恶 怕 只 能 借助 那些 远 远 没有 说 服 力 的 绽 签 章 陈列 柜 [ medal 
cabinets ] ， 以 及 插图 本 钱币 书籍 ( 当然， 这 类 书籍 对 这 个 排列 起 了 直接 示范 
作用 ) 来 了 解 这 些 历史 人 物 了 。 

孟 德 斯 坞 和 吉本 一 一 这 两 位 18 世 纪 最 著名 的 罗马 史 研 究 者， 都 参观 过 乌 
非 齐 宫 依次 陈列 的 胸像 和 全 身 像 ， 并 留 有 深刻 印象 ， 当 他 们 在 撰写 自己 的 杰 
作 时 ， 完 全 可 以 从 中 直接 找 出 一 些 证 据 ， 但 他 们 都 没有 这 么 做 。 

1728 至 1729 年 ， 孟 德 斯 鸠 身 在 佛罗伦萨 ， 同 在 别处 一 样 ， 他 也 研究 了 这 
个 城市 的 绘画 、 雕 塑 和 建筑 ， 还 极为 认真 地 向 学 者 和 艺术 家 讨教 ， 并 做 了 简 
短 而 又 富有 洞察 力 的 笔记 。 他 向 专家 们 提出 的 间 题 一 一 比如 他 提出 的 那些 与 
商业 、 法 律 和 社会 生活 有 关 的 问题 一 “要 远 比 之 前 那些 意大利 参观 者 提 的 问 
题 更 为 深刻 。 面 对 这 些 胸像 和 半身 像 ， 我 们 通过 阅读 和 思考 而 得 到 的 关于 十 
罗马 人 的 印象 究竟 是 得 到 了 证 实 ， 还 是 得 到 了 证 伪 呢 ?看 来 ， 孟 德 斯 雹 是 第 
一 个 触及 这 个 问题 的 历史 学 家 ( 对 本 书 主旨 而 言 ， 这 一 问题 非常 重要 )。 很 
快 ， 他 就 认定 他 们 的 外 貌 特征 肯定 与 他 自己 那个 时 代 的 人 截然 不 同一 一 “ 世 
上 再 也 没有 希腊 人 或 罗马 人 的 形象 了” [il n’y a plus dans le monde de visage 
grec ni romain ] 一 一 只 要 想 一 想 蛮 族 入 侵 后 席卷 意大利 的 巨大 变化 ,或 者 





想 想 一 个 事实 :“ 比 如 ， 每 个 民族 都 有 和 目 己 的 体型 和 面孔 ”， 我 们 就 不 难得 出 


这 一 判断 。 击 且 ， 人 全身 雕像 的 高 度 证 明 我 们 肯定 比 那些 鸭 马 人 要 高 一 些 ， 尽 
管 “ 由 于 我 们 知道 他 们 曾 是 一 个 战 无 不 胜 、 雄 霸 四 方 的 民族 ”， 总 是 把 他 们 
想象 得 高 高 大 大 ( d'une grande stature), 实际 上 ， 早 在 备 德 斯 鸠 参观 意大利 之 
前 “， 他 可 能 就 已 经 得 出 了 这 些 结论 ， 但 后 来 我 们 发 现 ， 他 还 是 对 日 后 在 乌 
非 章 宫 看 到 的 雕像 直接 做 出 了 反应 。 
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他 对 人 类 性 格 中 (特别 是 那些 强权 统治 者 ) 的 怪 阁 尤 为 感 兴趣 ， 这 一 点 
在 他 的 笔记 中 俯 拾 尼 是 ， 但 特别 奇怪 的 是 ， 他 对 那些 带 王 的 容貌 却 几 乎 不 团 
不 问 。 在 研究 他 们 的 胸像 时 ， 他 并 未 拿 目 己 在 多 马 历 史学 家 著作 中 读 过 的 摘 
述 去 对 比 他 们 的 容貌 ， 而 是 几乎 一 门 心思 去 钻研 社会 风俗 和 艺术 风格 。 雷 德 
斯 坞 一 直 关 注 奢 侈 问题 ， 这 让 他 注意 到 罗马 皇后 的 发 型 干 变 万 化 ， 其 样式 范 
围 甚至 远 远 超出 了 他 自己 那个 时 代 的 妇女 ， 他 纳闷 儿 ， 这 是 因为 不 同 的 王朝 
流行 不 同 的 时 尚 虽 ， 还 是 因为 每 个 皇后 都 有 自己 特殊 的 设计 ， 以 便 适 合 自己 
那 独 一 无 二 的 面孔 。 他 指出 ,不管 怎么 讲 ， 要 想 讨论 这 类 问题 ， 最 好 还 是 去 
研究 这 些 胸 像 ， 而 不 是 像 几 年 前 有 人 在 题 铭 与 美文 学 院 宣读 过 的 某 篇 论文 那 
样 ， 仅 仅 关注 文字 材料 。” 

为 了 回答 自己 提出 的 这 个 看 上 去 很 琐碎 的 问题 ， 和 孟 德 斯 鸠 或 许 费 了 好 多 
周折 一 一 他 对 乌 菲 齐 宫 的 古物 陈列 做 了 有 史 以 来 最 有 意义 的 观察 ， 通 过 这 些 
观察 ,他 指出 ， 那 些 各 式 各 样 的 ( 生 卒 年 月 早已 广为人知 的 ) Er À KR 
排列 ， 这 就 有 可 能 为 理解 古代 艺术 风格 发 展 提供 一 个 年 代 线 索 : ie USES 
评论 (一 直到 本 世纪 ， 这 些 文字 才 完 全 出 版 ) 简短 而 又 零散 ， 不 过 ， 以 今天 
的 眼光 来 看 ， 在 温 克 尔 曼 那 更 有 体系 的 研究 出 现 之 前 ， 这 些 评论 称 得 上 是 对 
此 类 问题 最 为 重要 的 分 析 。 盏 德 斯 鸠 下 结论 说 ， 对 于 头发 、 胡 须 、 耳 采 的 处 
理 最 能 清晰 地 表明 一 尊 雕 像 的 年 代 : 时 代 越 早 ， 类 型 就 越 丰富 。 衣 袍 的 裙 皱 
也 同样 重要 ,最 早 的 雕塑 家 内 刻 了 大 量 此 类 衣 裙 ， 让 它们 显得 非常 轻 春 ， 这 
FE Of VAI RI FRA, HR, DNA ARE AB. Xe AH 
Y. CARE —ER, diede. MEKAR, EF BS EE À 
乐趣 在 于 从 中 可 以 发 现 : 在 公元 2 世纪 末 ， 紧 随 康 茂 德 皇帝 之 后 ， 在 狄 第 乌 
斯 。 尤 利安 努 斯 [ Didius Julianus ] 短暂 统治 期 间 ， 艺 术 首次 出 现 了 明显 衰落 
迹象 ， 此 后 ， 这 种 衰落 更 是 一 发 不 可 收拾 。 不 过 ， 除 了 眼前 看 到 的 证 据 ， 孟 
德 斯 坞 认为 真正 衰落 的 时 间 还 要 更 早 ， 其 至 就 发 生 在 图 拉 真 和 哈 德 民 的 时 代 ， 
之 所 以 这 样 想 ， 是 因为 他 抱 有 一 种 观念 ， 认 为 艺术 和 文学 的 兴衰 与 一 个 国家 
的 权力 更 迭 、 繁 荣 与 否 息息相关 。” 不过， 在 另外 一 个 场合 ， 他 倒是 对 艺术 


WE ”古物 学 家 和 历史 学 家 的 对 话 201 


标准 的 败 落 提出 了 一 个 更 -——— M—— | 
切实 际 的 解释 : 随 着 基督 
徒 数 量 的 增加 ， 异 教 雕像 

的 需求 量 也 开始 下 降 ， 竞 
争 也 因此 减少 , 手工 艺人 | 
只 想 着 养家 糊口 ， 草 草 了 
事 。 不 管 是 什么 原因 , do | 
FE Mr UE TX 
落 法 则 ， 有 一 尊 胸 像 品 质 
精良 ， 他 一 一 就 像 那些 掌 
管 博物 馆 的 人 一 样 一 一 就 
认为 这 足以 证 明 它 不 可 能 i Aem" 
53 世 纪 中 叶 在 位 的 加 利 埃 TA 


af rtu s LATE E 


务 斯 皇帝 像 (图 17)。 到 。 TERES NEM 
TEX TAB, Z 图 117 (9558). 17805E: ES EJFSENTHR) 
À “ES. E” BERE, 加 利 挨 努 斯 皇帝 胸像 
这 让 他 坚信 ,“ 哥 特 风 格 并 
非 发 端 于 哥 特 人 及 其 他 北方 民族 ， 他 们 没有 引发 这 种 风格 ， 而 是 建立 起 了 芝 
味 统治 ， 以 此 对 它 进行 了 强化 ””。 孟 德 斯 灼眼 力 其 佳 ， 但 他 从 目 验 之 物 中 
抽取 的 结论 却 往往 是 错 的 。" 他 的 衰落 论 容 不 得 片刻 “间歇 * ， 其 实 一 正如 
入 们 现在 所 认为 的 那样 ， 加 利 埃 努 斯 皇帝 那 充 满 古典 之 美的 胸像 正 是 在 某 个 
“ 则 舱 ” 内 雕刻 成 形 。 

参观 乌 菲 齐 官 之 后 不 到 三 年 ， 孟 德 斯 坞 就 开始 了 《罗马 盛衰 原因 论 ) 

















| Considérations sur les causes de la grandeur des romains et de leur décadence | 的 
写作 ， 此 书 初版 于 1734 年 。 这 部 非 同 凡响 的 历史 大 作 主 要 内 容 是 讨论 罗马 皇 
闻 的 统治 ， 而 这 些 旺 帝 的 胸像 ， 他 都 做 过 认 认 真 真 、 仔 仔细 细 的 观察 。 但 他 
在 书 中 对 这 些 胸像 只 字 未 担 ， 也 未 谈 及 其 他 古代 艺术 品 或 考古 材料 。 不 过 
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至 少 他 对 多 马 雕 刻 的 观察 还 是 或 多 或 少 证 实 了 他 在 《原因 论 》 中 得 出 的 结论 ， 
这 么 奔 应 该 不 算 过 分 。 在 这 部 书 中 ， 志 德 斯 鸠 同意 绝 大 多 数 历史 学 家 的 看 法 ， 
认为 罗马 斋 国 的 衰亡 并 非 完全 由 于 边疆 之 外 的 压力 ， 而 主要 是 因为 内 部 的 亮 
洛 一 一 他 对 此 做 了 总 结 ， 如 军队 精神 败坏 ; 丧失 了 谨慎 、 智 慧 和 坚忍 ， 且 故 
态 复 晴 ， 毫 无 意义 地 残忍 暗 血 。 在 这 个 意义 上 ， 从 3 世纪 中 时 开始 ,罗马 艺术 
HT SUN To 


当 孟 德 斯 坞 在 大 公 的 美术 馆 里 察看 雕塑 时 ， 人 入 们 早已 普遍 接受 了 一 种 
看 法 ， 认 为 早 在 蛮族 入 侵 之 前 ， 罗 马 艺术 就 已 经 开始 衰落 。 尽 管 有 那么 几 
个 十 物 学 家 还 想 去 襄 奖 丑陋 难看 的 早期 基督 教 艺术 品 中 流露 出 的 虔诚 精神 ， 
但 实际 上 ， 跑 遍 整 个 意大利 ， 你 都 不 可 能 找到 什么 人 为 这 些 艺术 品 说 名 好 
话 ， 当 年 ， 那 些 日 耳 曼 人 和 其 他 一 些 部 落 翻 过 阿尔 插 斯 山 ， 一 窝 蜂 涌 入 意 
大 利 半 岛 ， 正 是 他 们 催生 了 这 种 艺术 。 罗 马 至 高 无 上 ， 万 人 景仰 ， 一 朝 失 
势 ， 野 蛮 之 花 遂 遍 地 开放 一 一 然而 ， 就 在 18 世 纪 早 期 ， 一些 伟大 的 意大利 
历史 学 家 开始 反对 这 种 看 法 了 。 这 些 人 一 一 其 中 最 有 名 的 是 彼得 罗 . 詹 诺 
内 [Pietro Giannone ]、 洛 多 维 科 . 安东尼奥. 穆 拉 托 里 [Lodovice Antonio 
Muratori ] 一 一 经 常 与 自命 不 凡 的 教皇 意见 相左 ， 而 且 随 时 都 会 从 宗教 裁判 所 
[ Inquisition ] 那里 招来 不 测 ， 所 以 ， 他 们 对 哥 特 人 和 伦巴 第 人 的 “野蛮 ”入 
侵 也 抱 有 了 某 种 后 芍 容 度 。 詹 诺 内 和 称 拉 托 里 都 不 是 发 自 内 心地 喜欢 建筑 、 
绘画 和 雕刻 ， 但 我 们 随后 会 看 到 ， 穆 拉 托 里 还 是 在 理论 上 承认 了 一 点 ， 即 只 
要 他 能 表明 那 独一无二 的 中 世纪 意大利 文明 就 体现 在 其 欣欣 向 荣 的 艺术 、 科 
学 和 文学 之 中 ， 那 么 他 的 看 法 就 会 得 到 强 有 力 的 支撑 。 詹 诺 内 和 穆 拉 托 里 都 
意识 到 ， 要 想 让 这 段 陛 暗 不 明 、 漏 洞 百出 的 编 年 史 中 很 多 被 遗忘 的 事情 大 白 
于 天 下 ,所 需要 的 材料 恐怕 要 远 远 多 于 苏 埃 托尼 乌 斯 ， 和 塔 西 伦 那 广为人知 、 
权威 可 靠 的 历史 。 每 一 条 额外 的 可 靠 证 据 都 志在必得 ， 过 去 的 奢侈 品 ， 现 在 
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Dux Y dde 

多 年 之 后 ， 当 傣 褒 内 在 狱 中 编写 自传 时 ,他 仍然 记得 自己 的 老师 一 一 古 
物 学 家 及 氏 法 教授 多 梅 尼 科 ， 奥 利 西 奥 | Domenico Aulisio ] 对 同时 代 古 物 学 
家 的 抱 忽 之 词 ， 他 说 ， 这 些 人 


对 最 十 老 的 希腊 及 罗马 纪念 章 做 了 精彩 研究 )， 穹 们 对 那些 已 经 发 
现 和 正在 出 土 的 钱币 了 如 指 掌 ， 对 亚洲 、 项 腾 土著 ， 对 意大利 的 希腊 城 
TKRS, ANREDE, Aoi pe RD P RUE HIE EUR UR 
X. MERE LS REZ, VVSAKDAAGEREGUAX. ARE ME AX. 
可 是 ， 一 提 到 离 我 较 近 的 罗马 帝国 晚期 ， 他 们 就 一 无 所 知 ， 哑 口 无 计 


个 语 内 是 他 那个 时 代 最 具 凑 窗 性 的 历史 学 家 ,在 其 《那不勒斯 王国 社 


会 中》 | Istoria Civile del Regno di Napoli | FF = ; tti, AS 76 X2 RE HE, A 己 所 | 


做 的 研究 ,，“ 如 果 没有 弄 错 的 话 ， 堪 称 前 无 古人 之 作 ””。1723 年 ， 这 部 书 的 
第 一 版 以 3 卷 本 问世 ， 他 的 目标 是 揭露 教 权 是 如 何 成 功 自 夺 了 原本 属于 市 民 
政府 范围 内 的 权力 ， 正 因为 如 此 ， 在 教 星 的 唆使 下 这 部 书 最 终 让 他 银 外 入 
狱 ， 终 了 余生 。 往 诺 内 坚 称 ， 自 己 不 想 讨 论 “ 城 市 中 那些 宽敞 、 华 美的 建 
次 ”“， 但 讽刺 的 是 ， 他 发 觉 目 己 还 是 在 反 反 复 复 地 说 这 些 东西 一 一 尽管 其 
语气 总 是 (暗含) EX ”在 城 里 ， 只 要 他 一 出 门 ， 就 会 碰 到 那些 华丽 的 教 
音 和 女 修 道 院 一 一 比如 圣 玛 利 亚 戴 奥 教 党 | Santa Maria di Dio] “, RAZ AI 
米 尼 教堂 [the Gerolimini ] “， 用 彩色 艳丽 的 大 理 石 雕刻 而 成 的 令 人 眼花 乡 
配 的 装饰 纹样 ， 在 这 些 教 堂 的 祭坛 正面 内 炼 生 辉 ， 其 绘画 与 湿 壁 画 都 出 自 当 
时 名 家 之 手 ， 雕 像 、 栏 杆 ， 还 有 那些 假 来 息 去 的 小 天 使 都 是 由 最 有 本 事 的 大 
师 雕 刻 而 成 。 他 坚持 认为 ,这些 新 盖 的 教堂 要 么 是 对 某 个 高 贵 家 族 一 一 如 塔 
^R kd EF [Prince of Tarsia | 一 一 的 宫殿 进行 改头换面 ， 要 么 就 是 这 些 宫殿 
的 空间 越 来 越 不 够 用 一 一 比如 从 卡 次: 塞 里 潘 多 [ Carlo Seripando ] FEW 
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图 118 那不勒斯 ， 杰 多 利 米 尼 教 将 正 立 面 


买 的 那个 宅 子 一 一 只 好 推 为 平地 ， 再 翻盖 一 座 新 的 教堂 ， 如 圣 菲 利 疲 ， 内 里 
教堂 [ S. Filippo Neri ] ( 即 杰 罗 利 米 尼 教 党 ):“ 这 可 是 那不勒斯 有 史 以 来 最 
华丽 、 最 庄严 的 建 资 ， 可 以 同 任何 一 位 诸侯 最 辉煌 、 最 壮观 的 宫殿 一 争 高 
下 。””( 图 118 ) 外 国 游客 懂 屡 提 及 的 一 座 座 富丽 演 星 的 教 沁 恰恰 为 诬 诡 内 择 
而 的 重点 提供 了 物证 ， 他 宣称 教会 好 像 就 在 他 的 眼皮 底下 接管 了 这 个 国家 
教 职 人 员 、 僧 倡 在 意大利 生活 中 扮演 的 角色 越 来 越 多 ， 有 目 共 睹 ， 但 这 
可 是 长 期 奋斗 的 结果 ,终于 ， 我们 在 奢华 的 修道 院 和 教堂 看 到 了 最 直接 的 证 
据 ， 它 们 与 那不勒斯 境内 及 周边 地 区 的 宫殿 互相 争 胜 ， 有 时 还 会 取而代之 
尔 发 现 只 有 回溯 到 7、8 世 纪 ， 意 大 利 的 统治 者 一 一 伦巴 第 诸 王 一 一 才 可 能 看 
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国之 后 ， 伦 巴 第 一 直 充 满 和 平 ， 国 富民 强 ， 在 随后 200 年 中 一 直 是 所 有 其 他 国 
家 . 忌 妨 的 对 象 一 一 “在 僧侣 的 世纪 ， 那 些 信徒 [ laymen] 和 神职 人 员 无 知 而 
义 迷 信 ， 处 处 沉沦 早 洛 ” ， 相 比 之 下 ， 伦 巴 第 的 统治 还 悬 算 个 黄金 时 代 。 

广 诡 内 对 意大利 历史 上 这 段 几 乎 无 人 知晓 的 历史 进行 了 研究 ， 他 之 所 
以 热衷 于 察 验 伦巴 第 钱币 也 与 此 有 关 。 他 评论 说 ， 他 的 老师 奥 利 西 奥 已 经 去 
世 20 年 了 ， 可 是 情况 依旧 没有 改观 ， 古 物 学 家 仍然 不 能 对 伦巴 第 国王 的 钱币 
做 出 解释 。 ”实际 上 ， 仅 有 一 套 插图 声称 记录 了 这 类 钱币 《两 页 对 开 纸 面 ， 
内 容 是 意大利 伦巴 第 诸 王 的 家 谱 )， 但 其 作者 安 杰 洛 ' 布雷 维 恩 葵 详 | Angelo 
Breventano | 还 是 加 了 一 条 提醒 ， 说 其 中 的 面孔 并 非 出 自 真 正 的 伦巴 第 钱币 ， 
而 只 能 模 模 糊糊 地 说 是 “生活 在 同一 时 代 的 为 外 一 些 人 的 钱币 ”™。 


这 是 老 早 之 前 一 一 1593 年 的 事 ， 詹 诺 内 坦言 ， 最 近 终 于 有 人 去 研究 拜 


e EE A uu; EART, 5p f 3ERI + THÉ [ Filippo Paruta ] F1 4 3% 
W + 班 杜 尔 [ Matteo Bandur ] 的 著作 ， 后 者 他 尤为 看 重 ， 这 是 一 位 来 自 杜 布 
罗 夫 尼克 [ Dubrovnik ] 的 僧侣 学 者 。 班 杜 尔 确 实 对 多 种 文献 和 历史 研究 产生 
了 重要 影响 。”1700 年 ， 蒙 福 孔 来 到 佛罗伦萨 ， 班 杜 尔 是 他 最 密切 的 陪同 人 
员 之 一 ， 后 来 在 蒙 福 孔 的 邀请 下 ， 他 来 到 了 巴黎 ， 一 住 就 是 41 年 ， 直 到 去 世 。 
最 初 ， 他 的 研究 星星 可 观 。1702 年 ， 在 抵达 巴黎 的 几 个 月 内 ， 他 就 在 皇家 图 
书馆 发 现 了 140 通 未 经 发 表 的 彼 特 拉克 书信 ， 还 有 一 份 11 世 纪 的 君 士 坦 丁 保 导 
游 手 册 。 数 年 后 ， 他 为 这 份 手册 出 版 了 一 部 评注 本 ， 增 加 了 大 量 的 注释 及 一 
篇 评论 ， 题 目 叫 《 东 方 帝国 》[ Imperium Orientale ]， 这 些 是 他 的 主要 学 术 贡 
献 。 此 书 让 他 声名 静 起 。 因 为 出 名 ,他 也 过 起 了 夺 侈 日 子 ， 结 果 若 恼 了 蒙 福 
孔 及 其 莫 莲 圈子 [ Maurine colleagues ]， 他 们 和 他 断绝 了 来 往 。 

班 杜 尔 把 所 有 涉及 君 士 坦 丁 堡 “ 古 物 ” 的 现存 文献 材料 编 了 一 部 全 集 ， 
除 此 之 外 ， 他 还 打算 把 2 000 枚 未 发 表 过 的 钱币 和 纪念 章 也 收录 进去 。 不 过 ， 
出 于 技术 原因 ， 他 最 后 把 它们 编 成 了 两 卷 漂 亮 的 册页 ， 并 在 路 易 十 四 的 资助 
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下 于 1718 年 单独 出 版 。*” 当时 还 没有 公共 博物 馆 ， 古 物 学 家 自然 只 能 与 私人 
收藏 家 通力 合作 。 一 般 情况 下 ， 这 些 收藏 家 对 古 币 历史 意义 的 关注 要 胜 于 审 
美 品质 ， 但 他 们 在 往 珍品 柜 里 摆 放 东西 时 ， 明 显 还 是 会 有 所 取舍 。 詹 诺 内 
抱怨 说 很 少 有 人 研究 伦巴 第 钱币 ， 学 者 无 疑 也 会 认同 这 一 看 法 ， 但 确实 很 
少 有 人 对 这 一 时 段 的 品 相 不 佳 的 图 像 感 兴趣 ， 就 连 最 没有 想象 力 的 收藏 家 
也 无 法 被 打动 ， 这 也 在 情理 之 中 。 不 过 ,借助 路 易 十 四 宏 富 的 收藏 ， 以 及 
尼古拉斯 一 约瑟夫 . 富 科 的 藏品 ， 班 杜 尔 还 是 见 到 了 罗马 帝国 晚期 及 拜占庭 
钱币 一 后 者 是 卡 昂 总 督 的 藏品 ， 他 收藏 的 贝 叶 挂 毯 复 制品 后 来 曾 引起 蒙 福 
孔 的 关注 。 当 然 ， 更 重要 的 还 是 米兰 的 弗 朗 切 斯 科 . MALERE [Francesco 
Mezzabarba ] 的 藏品 ， 这 个 人 在 1697 年 52 岁 时 离世 ， 一 直 在 欧洲 享有 学 者 声 
名 ， 并 被 神圣 罗马 帝国 皇帝 授予 “ 伯 画 ”封号 。? 

所 以 ， 当 詹 诺 内 准备 撰写 那不勒斯 史 第 二 版 ( 去世 后 出 版 ) 时 ， 他 已 经 
可 以 收录 一 些 钱币 和 纪念 章 做 插图 了 ( 在 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 庇护 下 ， 他 在 
维也纳 度 过 了 近 十 年 光阴 ， 有 机 会 研究 当地 珍宝 馆 中 的 相关 钱币 )， 这 还 要 
归功 于 班 杜 尔 ， 以 及 当时 一 些 志趣 相投 的 学 者 的 学 术 贡 献 。“ 

洛 多 维 科 . 安东尼奥， 穆 拉 托 里 一 有 有 段 时 间 ， 人 们 误 以 为 他 曾 努 力 
保护 镶 诺 内 免 遭 敌人 陷害 “一 一 早已 花 了 数 年 的 工夫 去 收集 伦巴 第 国王 的 
纪念 章 类 图 像 。 他 只 能 依靠 布雷 维 恩 塔 诺 1593 年 那 本 不 完整 的 资料 集 ， 同 时 
再 向 那些 和 他 保持 通信 联系 的 人 求助 ， 请 他 们 及 时 通告 所 知道 的 其 他 出 版 
物 。“ 年轻 时 ， 他 和 梅 扎 巴 尔 巴 保 持 着 联系 ”， 梅 扎 巴 尔 巴 去 世 后 ， 他 接连 
数 年 向 他 的 儿子 吉安 安东尼 奥 [ Gian Antonio ] 咨询 古 币 方面 的 信息 。* 后 
者 继承 了 力 父 的 收藏 ， 于 1705 年 去 世 ， 时 年 35 岁 ,但 生前 却 在 巴黎 一 一 他 在 
此 地 生活 过 两 三 年 一 和 米兰 享有 甚 高 的 学 术 声 望 。 对 詹 诺 内 和 称 拉 托 里 而 
雪 ， 中 世纪 早期 的 钱币 铭文 ， 以 及 偶尔 一 见 的 人 像 可 以 为 一 些 久 议 未 决 的 间 
题 提 供 证 据 ， 比 如 意大利 各 类 城镇 向 教皇 或 神圣 罗马 帝国 承担 的 义务 ， 以 及 
拜占庭 与 西 罗马 帝国 的 关系 。 它 们 可 以 充 作 政治 文献 ， 但 还 没有 被 用 作 评 居 
标准 ， 以 衡量 流行 文化 、 个 别 统治 者 的 性 情 ， 或 者 我 们 所 说 的 各 种 社会 现象 ， 
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实际 上 ,我 们 将 会 看 到 ， 穆 拉 托 里 对 图 像 材料 的 态度 很 复杂 ， 这 使 他 成 
了 当时 最 典型 的 历史 学 家 ,但 男 一 方面 ， 对 今天 的 研究 者 而 言 ， 他 义 最 令 人 
费解 。 他 博学 多 闻 、 著 作 等 身 、 名 扬 四 海 ， 当 有 人 要 为 他 制作 铜板 肖像 时 ， 
他 却 极 不 情愿 ， 理 由 是 “人 们 如 果 想 了 解 我 ， 那 么 看 一 看 我 写 的 那 点 东西 就 
足够 了 了””“， 这 提醒 我 们 ， 他 可 能 不 仅仅 是 出 于 谦虚 ， 还 本 能 对 视觉 证 据 的 价 
值 颇 为 怀疑 。 

穆 拉 托 里 比 詹 庄内 年 长 四 岁 ， 同 后 天 一 样 ， 最 初 也 是 研究 法 律 
的 。1694 至 1695 年 ， 他 22 岁 时 从 摩德纳 移居 米兰 ， 在 此 生活 了 五 年 ， 并 开始 
了 其 学 术 生 涯 ， 此 后 成 为 18 世 纪 最 闭 名 的 意大利 人 之 一 。 和 和 詹 诺 内 一 样 ， 穆 
拉 托 里 对 教会 的 妄 目 尊 大 进行 了 批评 ， 而 且 还 择 击 了 历史 学 家 一 一 如 巴 罗 尼 
奥 等 人 的 极端 宗派 意识 ”: 但 他 终究 还 是 一 个 虔诚 的 信徒 ， 虽 然 他 负 有 自己 
的 使 命 ， 想 要 从 他 的 信仰 中 驱除 迷信 的 迷 迁 。 穆 拉 托 里 很 清楚 宗教 裁判 所 强 
加 的 种 种 约束 :“ 我 们 天 主教 什 一 直 抱 忽 有 太 多 限制 ,说 句 实话 ， 这 都 是 那些 
掌权 人 强加 给 我 们 的 。” 他 小 心 轴 轴 地 给 朋友 写 道 :“ 如 此 一 来 ， 只 要 你 谈 及 
或 出 版 任何 与 物理 、 天 文 、 医 药 、 宗 教 史 及 其 他 事情 相关 的 东西 ， 那 这 些 书 
就 有 被 禁 之 广 ， 甚 至 你 还 会 遭遇 不 测 。” ”150 年 前 ， 在 反 宗 教改 革 运 动 的 高 
iH, F% e Pu JE [Carlo Sigonio ] 曾 抗 议 说 “ 哦 ! 历史 可 真 难 写 ”[0 
rem duram scribere historiam | “， 在 穆 拉 托 里 的 时 代 ， 如 果 想 不 偏 不 倚 地 书写 
古代 晚期 或 中 世纪 早期 意大利 史 ， 那 也 是 大 同 小 异 ， 险 象 环 生 。 就 连 对 伦 
巴 第 王国 进行 研究 也 可 能 招来 疑 忌 “， 为 了 获准 查阅 官方 档案 ， 穆 拉 托 里 发 
现 他 必须 要 声明 自己 无 意 于 研究 1 200 年 之 前 的 历史 。” 穆 拉 托 里 小 心 测 翼 ， 
还 伦 了 大 量 工 夫 绕 开 有 关 异 教 、 叛 教 的 指控 ， 因 为 宗教 裁判 所 找 过 他 的 麻 
烦 “， 他 很 清楚 自己 是 在 一 个 随时 都 有 危险 的 领域 工作 。 和 俯 诺 内 一 样 ， 他 
也 很 清楚 ,尽管 有 人 说 来 说 去 ， 花样 百出 ， 但 实际 上 中 世纪 与 意大利 现实 政 
治 生活 的 关系 要 远 远 比 罗马 古代 社会 更 密切 。 例 如 ， 他 曾 接 受 其 领主 摩德纳 
公事 里 纳 尔 多 . W. 埃 斯 特 [Rinaldo d'Este] 的 委托 ， 为 神圣 罗马 帝国 皇帝 
于 1708 年 没收 教会 采 虽 科 马 基 奥 [ Comacchio] 一 事 提 供 了 辩护 文献 ， 他 还 调 
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查 了 埃 斯 特 家 族 目 身 的 起 源 “ 一 一 皮尔 岁 ， 利 获 里 奥 和 其 后 几 位 仿效 他 的 插 
图 画家 也 对 这 件 事 投入 了 大 量 精力 。 借 助 这 一 研究 机 缘 ， 程 拉 托 里 彻底 查阅 
了 挨 斯 特 家 族 的 档案 ， 并 与 意大利 及 其 他 地 区 的 学 者 建立 了 广泛 联系 。 基 于 以 
上 经 验 ， 他 开始 把 目 己 的 中 世纪 史 研 究 带 入 了 一 个 全 新 领域 。 他 坚持 认为 ， 第 
一 手 材 料 永远 至 高 无 上 ， 而 且 他 意识 到 ， 这 一 类 材料 不 应 该 仅仅 是 文本 文献 。 

早 在 动手 研究 之 前 ， 称 拉 托 里 就 说 过 “任何 与 风俗 、 宗 教 、 服 装 、 建 
贰 ”等 诸如 此 类 事物 相关 的 东西 都 属于 历史 范畴 ， 并 充分 意识 到 了 视觉 材 
料 对 于 理解 那些 最 多 只 有 散乱 文字 记载 的 时 代 的 重要 性 。 ”他 和 许多 古物 
学 家 保持 着 联系 ， 也 很 萌 欢 观看 他 们 收藏 的 与 工艺 品 有 关 的 素描 : 1728 年 
的 茶 一 天 ， 他 在 同一 天 之 内 给 佛 罗 伦 陕 、 锡 耶 纳 、 威 尼斯 的 朋友 写 信 ， 询 
问 当 地 铸造 的 最 早 钱币 的 信息 。 ”他 的 朋友 《不 过 后 来 成 了 对 头 ) 弗 朗 切 斯 


-科比 安 基 尼 [Francesco Bianchini ] 曾 运 用 浅 浮 有 雕 及 其 他 图 像 来 表现 “历史 


真相 ”， 他 坦言 自己 对 此 留 有 深刻 印象 ， 并 认为 这 是 一 个 “了 不 起 的 伟大 想 
法 ”” 一 一 这 些 话 可 能 都 是 字 持 句 酌 ， 因 为 一 位 现代 读者 或 许 会 感到 比 安 基 
尼 的 研究 杂乱 无 章 ， 实 在 配 不 上 其 野心 和 胆识 。 ”他 鼓励 年 轻 艺术 家 ”， 而 
且 和 尼古拉斯 。 弗 洛 伊 格 尔 斯 [ Nicolas Vleughels ] ARRET + EDEN + yE 
斯 及 [ Giuseppe Maria Crespi 上 (此 人 声称 正 是 读 了 称 拉 托 里 的 《基督 徒 的 爱 》 
[ La Carità Cristiana ]，“ 才 学 会 怎么 去 做 基督 徒 ”) 等 画家 保持 通信 “， 他 和 
一 位 好 斗 的 画家 洛 多 维 科 ' RER - WHE [ Lodovico Antonio David ] 常年 
HE, heH EEL Correggio ] 的 生平 和 画作 ， 这 表明 他 对 绘画 史 也 颇 有 兴 
趣 。” 最 重要 的 一 点 ， 他 几乎 和 了 备 德 斯 鸠 一 样 清醒 地 意识 到 图 像 在 很 大 程度 
上 会 左右 我 们 对 历史 的 认 知 。 比 如 说 ， 绝 大 多 数 人 对 伦巴 第 人 的 印象 都 来 源 
于 几 张 150 年 前 的 粗糙 木版 画 ， 这 些 版 画 曾 用 来 为 一 本 讨论 黑暗 时 代 [ Dark 
Ages | 移民 的 书 配制 插图 ， 书 的 作者 是 添 尔 夫 冈 . 拉 齐 乌 什 〈《 一 个 他 极度 鄙 
视 的 作家 )。 在 写 到 这 一 段 时 ， 称 拉 托 里 曾 对 此 大 加 批评 。” 在 这 些 插图 中 ， 
“有 个 人 物 神 态 决绝 ， 外 貌 吓 人， 长 须 和 胡子 一 直 垂 到 胸口 ， 后 脑 勺 闲 得 精 
光 ， 穿 得 破 破烂 烂 ， 膝 头 装 着 马刺 ， 携 带 双 手 大 剑 ， 这 个 人 ,看 上 去 就 是 个 
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图 119 ARAN REF LIT, CEER), BÆR, 1572: 
-位 伦巴 第 人 和 一 位 瓦 鲁 斯 人 


乞 人 模样 ”” (图 119 ) 

程 拉 托 里 八 卷 本 的 《 论 意 大 利 古 物 放 | Dissertazioni sopra le antichità 
italiane | 致力 于 实现 一 项 方案 一 一 用 今天 的 话 来 讲 ， 也 就 是 文化 史 。 早 在 真 
正 开 始 研究 之 前 ， 他 已 对 此 进行 了 多 年 酝酿 ， 计 划 着 把 艺术 与 中 世纪 生活 的 
其 他 方面 放 在 一 起 讨论 。 在 序言 中 ， 他 把 目 己 比 作 一 位 市 领 观众 参观 紧 华 宫 
BUT Dr: 一 开始 是 整个 平面 图 ， 接 着 是 各 个 房间 和 楼 梯 ， 然 后 是 闫 术 馆 ， 
里 面 可 以 看 见 绘 画 和 雕像 。” 不 过 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 当 他 真正 开始 写 文 草 时 ， 
却 不 大 愿意 直接 去 谈 那 些 原 本 可 以 文 撑 其 论点 的 给 男 和 有 雕 俊 ， 更 别 说 什么 写 
HI. fpi HAS (视觉 ) 材料 时 ， 其 用 和 意 模糊 不 请 ， 在 运用 文字 材料 时 ， 
他 可 完全 不 能 接受 这 样 的 模糊 性 。 物 拉 托 里 说 ， 目 己 可 真 想 看 一 眼 那 些 巨大 
建 哎 ， 尽 管 其 风格 并 不 优美 。 这 些 建 项 在 伦巴 第 统治 时 期 一 由 又 一 收 拔 地 而 
起 ， 长 久 以 来 ， 几 乎 已 被 时 光 吞 哦 列 尽 。” 可 是 ， 对 于 仍然 和 羊 存 的 这 一 时 期 
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的 真实 建筑 和 实物 他 却 几乎 只 字 不 提 。 他 希望 , “至今 仍 然 挺立 的 有 关 野 蛮 时 
代 的 伟大 记忆 ”不 应 该 被 推倒 在 地 ， 因 为 “虽然 它们 不 如 布 腊 、 罗 马 精 巧 ， 
但 仍然 流露 出 令 人 卉 然 起 敬 的 庄严 与 宏伟 ”“。 但 他 并 未 具体 说 古 什么 建筑 。 
他 反复 说 艺术 是 中 世纪 生活 最 关键 的 记录 ， 但 他 向 我 们 讲述 的 副 代 晚期 和 中 
世纪 艺术 却 几乎 全 部 取材 于 中 世纪 文本 材料 。 这 难免 有 些 怪异 ， 因 为 ， 和 他 
那个 时 代 很 多 历史 学 家 一 样 ， 穆 拉 托 里 其 实 很 清楚 这 类 文献 证 据 并 不 可 徘 。 
他 指出 : 8 世纪 的 编 年 史家 ， 如 执事 保罗 [Paul the Deacon ] 曾 说 伦巴 第 修道 
的 建筑 很 伟大 ， 但 作为 读者 你 可 能 会 说 : 也 就 是 他 才 觉 得 伟大 吧 ! 我 们 可 是 
觉得 很 丑陋 。 于 是 ， 穆 拉 托 里 对 想象 中 的 对 于 做 了 答复 一 一 听 起 来 ， 这 些 话 
很 像 是 在 回应 瓦 萨 里 就 哥 特 人 所 做 的 一 条 评论 一 一 这 不 太 可 能 ， 毕 竟 执 事 保罗 
去 过 罗马 ， 见 过 那里 的 伟大 建筑 ， 所 以 他 有 资格 评价 建筑 的 品质 。” 

穆 拉 托 里 对 文本 材料 的 依赖 之 所 以 出 乎 我 们 的 意料 ， 还 因为 在 他 展开 
其 历史 研究 之 后 不 久 就 已 经 和 一 个 人 物 一 一 乔 包 尼 * RTE A + ER pe ETC 
[ Monsignor Giovanni Giustino Ciampini | 建立 了 联系 ， 当 时 此 人 正在 复制 早期 
基督 教 、 拜 占 庭 和 “蛮族 ”艺术 家 贸 下 的 著名 古迹 ， 并 做 了 评论 ， 其 成 永超 
过 了 所 有 同时 代 的 人 。 ” 钱 皮 尼 ( 尽 管 他 和 教 星系 统 关 系 极为 密切 ) 还 指导 
了 《文学 报 》[ Giornale de Letterati | 和 “物理 一 数学 学 院 ”[ Accademia Fisico- 
matematica ]， 是 17 世 纪 的 最 后 30 年 以 罗马 文化 为 标志 的 知识 复兴 运动 的 活跃 人 
物 。” 他 也 是 最 出 色 的 基督 教 考 古 学 家 ， 分享 了 安东尼 奥 ， REX [ Antonio 
Bosio ] 及 以 往 地 不 莫 穴 艺术 调查 者 所 关注 的 问题 和 方法 ， 对 于 紧 随 他 们 孝 先 
驱 性 研究 之 后 而 制作 出 来 的 素描 ,他 也 充分 加 以 利用 。 不 过 ,他 目 己 的 研究 
要 比 他 们 更 复杂 。 比 如 说 ， 在 论 及 镶嵌 画 、 中 世纪 教堂 至 铜 门 或 教堂 装饰 时 ， 
他 还 是 忍 不 住 对 其 艺术 品质 ,或 它们 能 在 多 大 程度 上 被 用 作 可 靠 的 历史 材料 
等 问题 做 了 评论 。 他 对 砖头 石 块 、 建 筑 样式 的 观察 细致 入 微 ， 从 而 为 基督 教 
时 代 最 初 几 个 世纪 的 建筑 梳理 出 一 个 大 致 编 年 框架 ， 在 观看 雕 有 人 形 的 占 迹 
时 ,他 总 是 想 确 定 其 创作 年 代 ， 方法 就 是 查考 相关 的 肖像 、 题 馈 ， 并 ORR ) 
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图 120 ” 钱 皮 尼 ,《 古 代 著 作 》， 卷 一 ， 罗 马 ，1690 年 : 图 121 钱 皮 尼 ,《 古 代 著 作 》， 卷 二 ， 
镜 候 画 ， 传 为 公元 5、6 世 纪 ， 罗 马 西 西 尼 亚 纳 罗马 ，1699 年 : 圣 维 塔 莱 教 堂 
记 拜 堂 ， 表 现 了 殉 教 使 徒 圣 彼得 和 圣保罗 TREKIB], Tu CA 


ITARA. — Ss et 20 ER RRIN -w Dig, AREA T 
一 个 论断 ， 认 为 这 位 艺术 家 想 要 表现 的 不 是 他 目 己 那个 时 代 的 罗马 ， 而 是 数 
百年 前 使 徒 彼 得 和 保罗 仍然 在 世 时 的 罗马 (图 120)。 7 

钱 皮 尼 与 意大利 多 地 的 主教 和 官员 都 有 联系 ， 他 们 同 他 提供 了 中 世纪 
早期 地 方 古物 的 详尽 素 摘 ， 这 些 系 描 后 来 被 制 成 了 版 画 一 E, A 
时 还 不 准确 ， 这 是 实情 ,但 还 算 消 楚 一 一 并 用 这 些 版 画 为 他 的 各 类 出 版 物 制 
作 了 插图 。 所 以 ， 穆 拉 托 里 应 该 接触 过 大 量 视觉 文献 ， 而 他 在 论述 基督 教 早 
期 岁月 的 书 中 讨论 的 也 正 是 这 类 艺术 品 一 一 可 是 ， 他 并 未 对 此 加 以 运用 。 比 
An, ENEZ GANE RISE, Tc Jede SUB DUE — 85 5 WHO BS XC 
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字 描述 一 尽管 他 已 经 满腔 热情 地 复制 了 那些 可 以 在 圣 维 塔 菜 教 堂 [s. Vitale | 
(图 121 ) 和 克拉 赛 圣 阿波 利 纳 重 教堂 | S. Apollinare in Classe | 看 到 的 东西 。™ 

在 蛮族 侵略 者 手中 ， 意 大 利文 化 的 命运 究竟 如 何 ?” 对 于 所 有 关心 此 事 的 
人 来 讲 ， 拉 文 纳 艺术 正 是 一 个 核心 问题 。 在 此 定 都 的 是 哥 特 国王 提 奥 多 里 克 
[ Theodoric ]， 古 代 文 献 一 一 尤其 是 卡 西 奥 多 罗斯 [ Cassiodorus | 对 他 修 
建 的 宏伟 建筑 大 加 赞美 。 在 拉 文 纳 本 地 ， 这 个 传统 当然 一 直 保留 。 不 过 ， 建 
立 在 “ 托 斯 卡 纳 ”[ Tuscan ] 原则 之 上 的 意大利 主流 艺术 批评 却 对 它 几 乎 绝口 
Kito 例如 ， 瓦 萨 里 完全 碾 视 哥 特 人 和 伦巴 第 人 ， 认 为 他 们 的 文明 品质 插 
劣 ， 从 他 们 身后 在 拉 文 纳 留 下 的 建筑 的 性 质 即 可 做 出 评判 。 确 实 ， 这 些 建筑 
HER “HER AE”, ， 但 他 强调 说 ， 它 们 其 实 “ 幼 稚 、 笨 拙 ”[ goffissima ]， 
能 给 人 留 下 印象 主要 得 益 于 其 尺度 和 华丽 装饰 ， 而 非 审美 品质 。™ 
”不 过 ， 拉 文 纳 城 外 的 一 座 教堂 一 一 圣 玛 利 亚 圆 形 教 堂 S. Maria 
Rotonda ] ， 倒 是 提出 了 一 个 真正 难题 。 教 堂 有 高 高 的 两 层 ， 被 设计 成 一 个 漂 
亮 的 环形 ， 紧 邻 的 一 组 中 世纪 建筑 使 它 略微 有 些 面目 不 清 ， 教 堂 覆 有 一 个 巨 
大 穹顶 ， 这 是 一 整 块 伊 思 德 里 亚 [ Istrian ] 石头 ， 明 显 在 仿效 罗马 帝国 的 建 
筑 (而且, 依据 古代 文献 ， 这 也 是 有 意 而 为 ， 图 122、 图 123 )。 瓦 萨 里 对 这 个 
“非常 伟大 而 奇妙 ”的 穹顶 留 下 了 深刻 印象 ， 他 在 拉 文 纳 住 过 两 个 月 ， 几 乎 
不 可 能 对 一 个 为 人 普遍 接受 的 说 法 毫 无 所 知 一 一 此 说 法 是 ， 这 座 教堂 本 来 是 
提 奥 多 里 克 的 陵 莫 ， 是 他 为 自己 ,或 是 他 女儿 为 他 修建 的 。” 对 他 来 讲 ， 一 
个 野蛮 而 又 无 知 的 部 族 况 然 能 运用 如 此 高 超 精 洪 的 建筑 技艺 ， 这 或 许 让 他 无 
法 接受 。“ 那 种 重量 超过 20 万 磅 的 大 石头 ， 不 可 能 被 安放 到 这 么 高 的 位 置 ”， 
他 只 好 含 含糊 糊 地 说 ,“ 在 伦巴 第 人 被 逐 出 意大利 之 后 " ， 这 幢 建 筑 才 拔 地 而 
起 。7 

其 他 一 些 作 者 也 觉得 很 难 解释 圣 玛 利 亚 圆 形 教堂 为 什么 建造 得 如 此 安 
伟 。 瓦 萨 里 不 想 提 它 与 哥 特 人 的 关系 ,我 们 不 太 清 楚 这 到 底 是 出 于 无 知 , 出 
于 自我 欺骗 ， 还 是 固执 己见 。1730 年 ， 当 马 费 伊 写 到 这 座 教堂 时 ， 人 们 已 经 
深信 它 的 前 身 就 是 提 奥 多 里 克 陵寝 ， 这 一 点 应 该 毫 无 疑义 。 但 对 于 以 下 看 
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图 122 RM 《 拉 文 纳 神 庙 》， 钢 笔 及 深 褐 色 墨 水 〈 伦敦 ， 考 陶 尔 德 研究 美术 馆 ) 
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法 一 一 “应 该 是 伦巴 第 人 或 哥 特 人 雕刻 、 运 输 ， 并 把 这 块 大 石头 放 在 了 如 此 
高 的 地 方 ， 这 是 个 了 不 起 的 工作 ”” 一 一 他 同样 也 是 硬 粘着 不 予 承认 ， 甚 至 
还 满腹 读 讽 。 和 瓦 萨 里 一 样 ， 马 费 伊 深 深 佩服 这 座 教堂 ， 但 又 故意 和 瓦 萨 里 
唱 反 调 ， 认 为 意大利 建筑 的 衰落 不 应 该 归罪 于 哥 特 人 。 他 认为 之 所 以 会 有 这 
类 想法 ， 是 出 于 “我 们 的 傲慢 ， 以 至 于 总 把 所 有 不 好 的 东西 都 推 到 外 国人 头 
上 ”?。 马 费 伊 极其 聪明 地 说 : 正好 相反 ， 不 管 是 哥 特 人 还 是 伦巴 第 人 ， 都 没 
有 对 意大利 产生 什么 太 大 影响 。 对 于 其 境内 发 现 的 建筑 ， 意 大 利 人 应 该 承担 
责任 一 一 至 少 也 要 认 账 。 实 际 上 ， 虽 然 有 许多 设计 得 糟糕 透顶 的 古迹 ， 但 那 
种 自 罗马 时 代 以 来 就 有 的 雄伟 精湛 的 建筑 技艺 几乎 从 未 断绝 。 与 圣 玛 利 亚 加 
形 教堂 守 隆 项 建造 相 媲 美的 建筑 技艺 可 见于 许多 中 世纪 建筑 ， 至 少 在 马 费 仇 
的 故乡 维 罗 纳 就 有 这 样 的 例子 。 

18 世 纪 前 半 叶 ， 这 三 位 同时 代 的 意大利 学 者 型 古物 学 家 都 对 历史 研究 做 


出 了 巨大 页 献 ， 其 中 马 费 伊 对 视觉 艺术 (除了 古代 ， 还 包括 现代 艺术 ) 的 反 


应 最 为 灵敏 “， 尽 管 他 也 同样 优先 重视 文字 材料 。 他 和 穆 拉 托 里 是 对 手 ， 关 
系 很 紧张 ( 尽管 彼此 很 尊重 )， 而 且 总 喜欢 训 讽 詹 庄 内 "， 但 他 的 工作 却 和 他 
们 大 同 小 寞 。 和 穆 拉 托 里 一 样 ， 他 曾 深 受 蒙 福 孔 、 巴 奇 尼 [ Bacchini ] 和 比 安 
基尼 [Bianchini ] 的 影响 。 和 穆 拉 托 里 以 及 詹 诺 内 一 样 ， 他 也 和 宗教 裁判 所 
有 纠 驳 一 一 甚至 还 短期 入 狱 。 后 来 ， 他 彻底 转向 希腊 古文 字 研究 ， 对 意大利 
文学 和 政治 理论 研究 做 出 了 许多 贡献 ， 这 些 我 们 就 不 必 谈 了 。 不 过 ,我 们 倒 
是 可 以 说 说 他 高 贯 的 出 身 。 同 前 两 个 世纪 的 诸多 古物 学 家 不 一 样 ， 马 费 伊 修 
醒 可 请 见 多 识 广 这 他 可 以 四 处 旅行 ， 可 以 和 他 那个 时 代 的 大 人 物 平 起 平 坐 。 
对 于 愉 苦 烦琐 的 研究 工作 ， 他 应 付 目 如 ， 他 也 能 充任 那些 修 王 的 顾问 。 他 那 
些小 册子 ， 并 非 仅 供 满怀 妒忌 与 学 究 气 的 对 于 阅读 ， 而 他 写 的 悲剧 《 墨 洛 珀 》 


18 世 纪 ， 能 享有 此 类 便利 条 件 的 学 者 和 古物 学 家 非 止 马 费 伊 一 人 。 
LEE EE Ur Er + Hi + FRA (Roni. JL MT ARE [the comte de 
Caylus |, ib- E 3f SE HT ER— E 4 — 7776 + 塞 鲁 ' (RR - 阿 然 十 [Jean-Baptiste- 
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Louis-George Seroux d'Agincourt |, 3€ LE JE ZR A + JE W du AH B$ [ Conte 
Leopoldo Cicognara |: 只 要 看 一 眼 这 个 名 单 我 们 就 会 明白 ， 在 当时 社会 名 流 的 
身份 不 一 定 妨碍 他 们 成 为 真正 的 饱学 之 士 。 这 真是 意义 非凡 。 一 方面 是 历史 
写作 ， 另 一 方面 是 寻找 新 的 历史 证 据 ( 包括 图 像 在 内 )， 在 这 一 时 期 ， 两 者 
之 间 的 对 话 并 不 算 密 切 ， 不 过 要 不 是 这 些 先驱 人 物 都 有 吸引 力 一 一 比如 出 身 、 
财富 、 个 人 披 力 与 相貌 等 一 这 一 对 话 根本 不 可 能 建立 ， 怎 绝 大 多 数 社会 群 
休 里 ， 这 些 吸 引力 都 能 让 纯粹 的 学 问 在 圈子 之 外 也 产生 影响 ， 而 不 是 像 通 党 
那样 ， 只 能 由 少数 人 孤芳自赏 。 ` 

马 费 伊 从 古物 研究 转 入 历史 学 ， 但 是 ONEECT HE EPIRI EHE IE, AL 
更 少 受 那些 有 权 有 势 的 赞助 人 的 约束 )， 他 并 未 把 自己 的 历史 研究 局 限于 具 
体 问题 ， 而 是 将 其 运用 于 更 -一般 性 的 论题 一 思想 家 和 政客 感 兴趣 的 论题 ， 
这 些 人 会 觉得 他 热 圳 于 丈量 建造 斗 兽 场 的 那些 石 块 不 过 是 在 卖弄 学 问 。 在 讨 
论 罗 马 人 时 他 强调 说 ， 罗 马 人 的 政策 是 拓展 臣民 的 公民 意识 ， 和 希腊 人 的 宗 
派 主义 [ sectarianism ] 迎 然 有 别 ， 但 他 又 接着 指出 ， 除 了 这 些 他 们 并 没有 英 
国 式 的 代 议 制 政府 ， 这 就 导致 了 腐败 ， 并 最 终 一 败 涂 地 。" PUTET 
托 里 一 样 ， 马 费 伊 的 历史 一 正如 他 那 本 出 版 于 1732 年 的 杰作 《 维 罗 纳 名 家 》 
打破 了 编 年 史家 或 那些 对 政治 、 军 事 问题 做 单项 
研究 的 作家 的 叙事 传统 ， 开 始 涵盖 广阔 的 人 类 行为 ， 从 政治 到 军事 ， 到 知识 ， 
再 到 文化 。 他 倾 力 研究 维 罗 纳 ， 偶 尔 会 显得 很 狭隘 ， 但 从 革 种 程度 上 讲 ， 他 
笔下 的 维 罗 纳 史 也 是 一 部 意大利 史 。 正 如 他 在 此 书 刚 开始 动笔 之 际 写 给 朋友 
的 信 中 所 言 ， 这 部 书 “ 已 远 远 脱离 了 维 罗 纳 史 ， 远 得 完全 超 乎 你 的 想象 ,我 
这 么 放肆 ， 你 肯定 要 吓 坏 了 ”s。 

不 过 ， 与 久 诺 内 、 穆 拉 托 里 的 不 同 之 处 在 于 ， 马 费 伊 并 不 想 切断 他 自己 
那个 时 代 的 意大利 与 古代 罗马 的 联系 。 哥 特 人 、 伦 巴 第 人 和 拜占庭 人 的 入 侵 
完全 打 乱 了 文明 进程 ， 不 过 正如 他 反复 强调 的 那样 ， 他 们 并 未 留 下 什么 持久 
影响 ， 无 论 是 语言 还 是 道德 ， 服 装 还 是 建筑 ， 宗 教 还 是 风俗 。 为 了 让 文字 更 
加 风趣 ， 他 常常 会 笔锋 一 转 ， 语 及 当下 。 有 一 次 他 评论 说 ， 就 在 他 写作 的 那 





| Verona Illustrata ] 所 示 


177 


216 历史 及 其 图 像 


一 刻 ， 在 奥地利 统治 下 的 意大利 地 盘 上 还 生活 着 大 约 80 000 日 耳 曼 士兵 ， 这 
还 不 包括 他 们 的 妻 儿 老 小 、 仆 役 随 从 ， 其 数量 并 不 亚 于 当年 控制 半 咏 大 请 土 
地 的 伦巴 第 人 。“ 难 道 我 们 意大利 人 就 罢 手 不 干吗? EHHA EITA S 
子 、 画 画 、 舞 文 弄 墨 或 从 事 类 似 工 作 吗 ? 我 们 的 艺术 风格 变化 了 吗 ? 我 们 的 
语言 改变 了 吗 ? 书写 的 方式 改变 了 吗 ? 一 点 儿 都 没有 。 

马 费 伊 特 别 强 调 ， 历 史学 家 应 该 依赖 第 一 手 材料 而 非 文献 传统 。 主 要 是 
因为 他 的 努力 才 建 成 了 维 罗 纳 有 雕塑 与 铭文 博物 馆 一 一 虽然 他 参与 此 事 之 前 ， 
这 座 博 物 馆 就 已 经 出 现 “， 而且 ( 如 前 文 所 述 ) 他 还 在 都 灵 大 学 设置 了 一 座 
小 型 博物 馆 。 马 费 伊 为 维 罗 纳 收 集 了 许多 出 自 地 方 教堂 的 小 件 古物 ， 有 些 物 
品 在 16 世 纪 就 已 为 人 知晓 并 得 到 过 描述 ， 他 还 扩大 了 上 自己 的 范围 ， 比 如 说 ， 
其 中 就 有 希腊 有 雕刻 (主要 是 希腊 化 时 期 的 霄 芋 古 物 )， 这 些 东 西 可 能 来 目 威 
尼斯 ， 这 类 藏品 在 18 世 纪 的 欧洲 堪 称 章 尔 不 群 。 此 外 ， 他 还 弄 到 了 贷 特 鲁 里 
亚 陵 莫 ， 以 及 希 伯 来 和 阿拉 伯 铭 文 (后 者 出 自 巴 勒 莫 的 一 处 幕 地 ); 在 他 收 
集 的 中 世纪 物品 中 ， 包 括 壮 观 的 12 世 纪 圣 塞 尔 吉 乌 斯 [ Saints Sergius ] 和 巴克 
斯 [Bacchus ] 的 石棺 ， 后 来 它们 被 移 到 了 卡 斯 泰 尔 维基 奥博 物 馆 | Museo di 
Castelvecchio |. 

毫 无 疑问 ， 正 是 为 了 追求 绝对 真实 可 靠 ， 马 费 伊 才 坚 决 不 上 衣 修 复 目 己 收 
藏 的 雕像 ， 这 一 点 也 使 维 罗 纳 的 藏品 不 同 于 儿 乎 所 有 18 世 纪 出 现 的 其 他 收藏 ; 
的 确 ， 他 从 有 罗马 得 来 的 浮雕 和 肌 像 格外 引 人 了 瞩目 (在 罗马 ， 这 些 物品 理 所 当 
然 地 得 到 了 修复 )。 

(E A D SR ES [ Teatro Filarmonico] 前 方 ， 围 绕 着 庭院 ， 有 一 图 
非常 简朴 的 单 层 多 利安 式 柱廊 (之 后 彻底 改头换面 ， 进 行 了 扩建 )， 关于 其 
设计 方案 ， 马 费 伊 和 建筑 家 亚 历 山 德 罗 ， 庞 贝 伯 茵 [ Conte Alessandro Pompei | 
曾 做 过 反复 讨论 。 在 拱 亡 下 方 ， 绝 大 多 数 物 品 都 得 到 了 展示 ， 尽 管 浮雕 网 入 
了 墙 体 ， 四 周 常常 还 有 特别 制作 的 大 理 石 外 框 。 陈 列 物 严 格 按照 主题 进行 分 
Js. 伊 特 鲁 里 亚 、 希 腊 、 拉 丁 、 人 伪作、 基督 教 。 在 拉丁 铭文 及 杂项 ( 当然， 
其 数量 也 最 多 ) 这 个 类 目下 ， 又 按照 蒙 福 孔 《古物 》 的 原则 进行 了 细 化 ， 如 
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圣 物 、 皇 家 ， 以 及 与 参议 院 、 地 方 官 府 相关 的 物品 等 。“ 

在 垂 暮 之 年 马 费 伊 写 道 ,“ 对 学 术 研 究 而 言 ， 最 为 有 益 之 事 就 是 全 面 研 
究 古代 视觉 遗存 ， 并 查看 与 此 相关 的 最 重要 的 版 画 。 多 年 之 前 ,我 曾 全 身心 
投入 这 项 工作 ,搜集 了 大 量 材料 ， 脑 子 里 想 的 就 是 这 个 目标 。 但 我 从 未 一 斌 
身手 ， 因 为 我 想 还 是 先 完成 对 古代 文字 材料 的 研究 吧 。 些 竟 我 已 经 开始 起 
步 ， 且 取得 了 很 多 进展 .”” 话 虽 如 此 ， 他 在 自己 的 学 术 著作 中 依然 不 断 运 
用 从 视觉 艺术 中 得 来 的 证 据 ， 借 以 充实 自己 的 论点 一 钱币、 纪念章 ， 这 是 
少不了 的 ， 以 及 建筑 ; 但 除了 这 些 ， 还 有 “基督 教 古物 " ， 如 “ 比 书本 还 健 
We" " 的 石 棺 或 洗礼 盆 。 通 常 ， 他 不 认为 这 些 材料 有 太 高 的 审美 品质 ”， 但 
他 坚持 认为 ， 如 果 因 此 而 忽视 这 些 材料 ， 那 就 是 一 个 巨大 的 错误 ， 而 且 他 特 
别 热衷 于 一 一 举 个 例子 一 一 说 明 早 期 基督 教 雕 刻 家 是 如 何 从 异 教 纪 念 碑 中 所 
用 了 人 物 形象 。” 为 了 检验 16 世 纪 的 社会 风俗 ， 他 还 把 目光 投向 了 文艺 复兴 
绘画 ， 他 是 如 此 急切 (又 是 如 此 不 严谨 )， 与 16 世 纪 那 些 先驱 人 物 查 看 古代 
浮雕 时 的 做 法 如 出 一 加 :由 多 梅 尼 科 ， 布 鲁 萨 索 尔 奇 [ Domenico Brusasorzi ] 
创作 的 中 棚 ， 描 绘 了 教皇 克 雷 芒 七 世 [ Pope Clement VIL] 在 博洛尼亚 的 游行 
队列 ,“ 作 品 对 最 重要 人 物 的 身份 、 行 进 的 等 级 顺序 、 服 装 、 举 止 、 真 实 的 
五 官 特征 和 相貌 都 进行 了 表现 ， 比 任何 一 本 书 都 具有 表现 力 …… 我 们 的 子孙 
后 代 从 今日 画家 的 手笔 中 能 了 解 多 少 关于 我 们 的 风俗 、 服 装 、 仪 式 和 活动 场 
面 呢 ?”” 不 过 最 重要 的 是 ， 从 这 个 角度 来 讲 ， 他 彻底 打破 了 古物 学 家 的 伟 
统一 -他 仔细 观察 自己 时 代 的 艺术 ， 希 望 能 明白 过 去 到 底 发 生 了 什么 ， 并 直 
面 所 有 文化 史家 都 要 去 处 理 的 问题 ， 即 : 为 什么 艺术 会 伴随 着 罗马 帝国 一 起 
衰落 ? 在 某 一 篇 最 早 、 最 为 雄辩 (也 极 少 为 人 所 知 ) 的 谴责 巴洛克 晚期 奢 摩 
之 风 的 文章 中 ， 他 对 身边 随处 可 见 的 设计 大 加 扶 伐 ， 如 画 框 、 祭 坛 、 马 鞍 ， 
还 有 建筑 、 花 里 胡 哨 的 水 晶 石 、 镜 子 和 灰 泥 壁画 ， 以 及 图 书馆 的 装饰 一 一 你 
还 没 开始 阅读 ， 眼 睛 就 已 经 受 不 了 了 。 马 费 伊 断言 ， 这 一 切 都 是 疯狂 追求 
新 奇 所 致 。 ”同样 ， 罗 马 帝 国 晚期 建筑 之 所 以 江河 日 下 ， 也 正 是 因为 此 类 追 
RK”: 蛮族 人 与 此 毫 不 相干 ， 同 时 他 又 不 动 声色 地 说 ， 基 督 徒 对 异 教 古物 的 
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破坏 亦 与 此 无 涉 。 但 是 ， 为 什么 在 菏 些 历史 时 刻 会 出 现 疯狂 追求 时 纪 之 事 ， 
而 男 外 时 刻 却 义 平静 如 水 呢 ?” 马 履 仇 并 未 对 此 进行 讨论 ， 和 而 古 以 起 告 的 语气 
提 到 了 柏拉图 的 论断 ， 即 音乐 的 败 落 足 以 导致 行为 之 堕 洲 ， 他 还 指出 ， 应 该 
建 一 所 学 院 ， 以 厅 制 建筑 上 的 过 分 之 举 。 

1732 年 ， 就 在 《 维 罗 纳 名 家 》 出 版 后 不 人 入， 马 费 伊 来 到 了 法 国 ， 直 
到 1736 年 才 离 开 (之 后 他 去 了 伦敦 )。 抵 法 不 到 一 年 他 来 到 巴黎 ， 并 至 受到 
了 巨大 的 社会 声望 。” 不 过 好 景 不 长 ， 因 为 他 花 了 太 多 时 间 去 撰写 一 篇 长 文 ， 
讨论 早期 基督 徒 对 自由 意志 的 态度 ， 这 让 他 的 一 些 法 国 同 行 | confrères] 如 
坐 针 息 。 此 外 ， 对 一 些 法 国人 认为 只 有 法 国人 才能 关心 的 事 儿 ， 比 如 法 国 古 
物 藏 品 的 陈列 及 研究 一 一 他 也 去 指 手 画 脚 ， 这 又 医 来 很 多 政 意 。 他 受到 了 轻 
慢 ， 又 看 不 到 材料 ， 看 到 的 也 有 很 多 假 货 ， 册 加 上 目 做 于 在 都 有 和 维 多 纳 取 
得 的 成 就 (也许 他 太 过 炫 商 了 )， 这 一 切 都 让 他 心绪 难 半 。 他 暗示 说 ， 题 馈 
与 美文 学 院 的 人 对 国王 收藏 的 市 有 题 馈 和 人 像 的 古物 所 拥有 的 绝对 控制 权 并 
未 充分 运用 到 学 术 上 ， 这 又 把 他 们 气 了 个 半死 。 他 建议 ， 这 些 藏 品 以 及 散 洛 
在 巴黎 各 处 的 物品 应 该 好 好 保护 起 来 ， 应 该 放 在 一 个 安全 而 又 对 公众 开放 的 
博物 馆 里 ， 比 如 说 放 在 杜 伊 勒 里 宫 [Tuileries | 的 院子 里 ， 如 此 一 来 它们 就 
能 得 到 研究 ， 可 以 让 人 们 了 解 “ 有 关 古 代 风 俗 、 观 念 和 学 间 的 实物 和 真相 ”。 
为 了 验证 目 己 的 想法 ,他 发 表 碎 目 己 对 一 件 水 平 构图 的 大 理 石 浮雕 的 见解 ， 
这 件 序 对 刻画 了 一 位 倚靠 着 磊 床 的 祖 胸 妇 人 ， 几 位 音乐 家 和 茧 伤 欲 绝 的 人 正 
在 身边 照料 CÉdi24ye 他 解释 说 ， 目 己 在 即将 离开 巴黎 之 际 ， 于 户 浮 宣 偶 然 
看 到 了 这 件 作 品 ， 它 周围 是 些 取 目 图 拉 真 纪 功 柱 的 雕像 ， 还 有 一 些 胸 像 和 几 
件 现代 法 国 雕 塑 。 

马 费 伊 认为 这 件 浮雕 是 一 座 石 棺 的 涉 挡 ， 他 委托 纳 托 瓦尔 【 Natoire | 22 
制 了 一 幅 素描 ， 供 铜版 刻 工 使 用 。 接 着 他 又 用 饱含 感情 、 顾 为 雄辩 的 语调 搬 
写 了 它 的 美 及 其 完美 的 保护 现状 ( 实际 上 ,现在 它 已 被 认定 雕刻 于 文 乞 腥 兴 
RAT, HIER) AXE, XP MZ RP, 是 因为 它 还 能 
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图 124 (LÉ), I5SHEZCEEACRIEAGRAGPRNE (ER, FFE) 


告诉 我 们 ” 异 教徒 在 自己 的 大 床上 所 能 看 到 的 宗教 风俗 一 一 这 种 风俗 ， 任 何 
一 部 文献 都 没有 记载 一 一 接着 ， 他 花 了 一 些 篇 幅 CARBONE) 描述 了 他 认 
为 可 以 从 中 得 到 的 信息 : 站 在 垂死 妇 人 左 侧 的 三 个 人 物 是 祭司 ， 穿 着 托 加 袍 
[togas ]， 头 戴 桂 枝 环 冠 ， 身 后 是 两 位 吹 号 的 乐 手 ， 吹 号 可 能 是 为 了 驱赶 邪 
灵 。 马 费 伊 同时 还 提 到 了 相关 的 艺术 作品 和 文献 材料 以 支持 自己 的 观点 ， 
马 费 伊 的 看 法 很 快 就 被 人 和 疏 曲 并 招致 嘲 突 ， 但 直到 近 四 分 之 一 世纪 之 
:他 去 世 四 年 之 后 ， 这 些 看 法 (正如 克 里 斯 托 夫 … EKA I Krystof 
Pomian ] 的 一 项 重要 研究 所 示 ) TASS S NARNIA, MER 
的 同情 重新 思考 了 马 费 伊 的 见解 。 当 是 一 位 出 身高 吐 的 业余 爱好 者 
[ amateur ] ， 一 位 与 他 志趣 相投 的 饱学 之 士 和 古物 学 家 ， 尽 管 不 乏 机 缘 一 一 比 
如 在 维 多 纳 及 后 来 的 巴黎 ， 但 二 人 从 未 诉 面 。 册 旦 斯 完全 同意 马 费 伊 的 看 法 ， 
认为 国王 所 拥有 的 那 批 十 物 应 该 重新 彻底 整理 一 下 ， 至 于 马 强 伊 对 那 件 序 雕 
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的 解释 ， 他 也 对 部 分 主要 观点 ， 但 不 是 所 有 观点 ， 表 示 认 同 。 他 认为 那 几 个 
乐于 更 像 在 抚慰 垂死 的 妇 人 ， 所 谓 的 祭司 实际 上 是 正 准备 处 理 三 体 以 便 掩埋 
的 仆人 。 他 对 马 费 伊 及 其 批评 者 各 打 五 十 大 板 ， 因 为 双方 都 未 测量 浮雕 的 尺 
寸 ,对 有 雕刻 质量 也 未 给 予 足够 重视 。 


有 一 位 天 才 人 物 ( 狄 德 罗 ) 莽 视 过 凯 昌 斯 ， 还 有 一 位 ORERE) 曾 轻 
慢 过 他 ， 只 要 一 写 到 他 ， 几 乎 所 有 与 他 同时 代 的 人 都 打 心 眼 儿 里 讨厌 他 ， 这 
让 他 的 声誉 大 受 影响 。 他 曾 动用 社会 权力 压制 朋友 ， 也 曾 试图 ( 像 狄 德 罗 和 
温 克 尔 曼 一 样 ) 指导 现代 艺术 的 发 展 ， 有 人 不 停 地 说 他 枯燥 乏味 、 人 得 化 教条 ， 
但 今天 的 读者 会 发 现 ， 这 些 指责 颇 令 人 惊讶 ， 因 为 他 的 古物 学 研究 充满 了 全 
新 的 诚实 朴素 与 自由 探索 精神 。” 他 反复 强调 自己 的 研究 不 过 是 一 家 之 言 。 
他 评论 道 :“ 经 常 看 到 古物 学 家 被 迫 说 “我 不 知道 ， 这 句 话 -这 可 会 让 他 闸 
面 扫 地 ， 可 它 不 仅 是 大 实话 ， 而 且 对 于 相信 真理 在 众 神 的 最 高 殿堂 中 尚 有 -- 
席 之 地 的 人 而 言 ， 它 还 是 襄 美 之 词 ”“ 他 还 强调 ， 古 物 研究 应 该 和 科学 研究 
进行 比较 : 因为 一 个 新 的 事实 就 足以 推翻 所 有 精心 编织 的 假设 。” 更 令 人 吃 
惊 的 是 ， 凯 虽 斯 对 物品 本 身 的 感受 力 几 乎 前 无 古人 (这 种 感受 与 一 般 文学 性 
反应 过 然 有 别 ) ， 而 且 最 重要 的 是 ， 他 经 常 以 充满 怀旧 之 情 的 语气 流露 出 对 
自己 工作 的 激情 :“ 宝 贝 到 了 ， 打 开 箱 子 那 一 刻 ， 古 物 学 家 心里 又 急 又 痒 ， 陪 
暗 庆 幸 就 要 看 到 那些 稀有 的 、 无 人 知道 的 物件 了 。 一 有 新 发 现 ， 乐 得 都 快 飞 
上 了 天 [jouissance vive Ja” ” 

1692 年 ， 凯 吕 斯 生 于 一 个 极为 高 贵 的 贵族 家 庭 ， 从 军 中 退役 后 ， 他 温 
游 了 意大利 和 土耳其 。 后 来 ， 他 自己 成 了 一 个 技艺 娴熟 的 铜版 画家 。 有 些 
古物 学 家 对 艺术 技巧 一 无 所 知 ， 还 有 些 人 在 修复 文物 时 妄 加 己 意 ， 结 果 很 容 
易 在 不 可 靠 的 证 据 上 生出 一 些 稀奇 古怪 的 理论 ， 对 于 这 一 切 ， 他 总 是 肆意 
嘲弄 。"” 他 有 钱 ， 有 社会 关系 ， 和 自己 那个 时 代 的 许多 要 人 都 保持 联系 ,其 
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FH fc dx HR HU E AP ZE T EC Ped BJ A et ZX SE YR AR * I FL [Pierre Crozat ], IE 
是 通过 他 (及 另外 一 位 朋友 ， 鉴 千家 皮 埃 尔 - 让 ' 马里 埃 特 [Pierre-Jean 
Mariette |), ， 凯 吕 斯 开始 和 一 项 雄心 勃 勃 的 计划 一 一 复制 法 国 现 有 最 重要 的 
画作 一 一 沾 上 了 边 。” 这 项 事业 让 他 养 成 了 力求 精准 的 习惯 ， 在 为 自己 的 
古物 配 图 时 ， 他 就 抱怨 说 ,“ 古 物 学 家 和 铜版 画家 总 是 在 无 休止 地 争吵 ”[ la 
querelle des Antiquaires et des Graveurs n'est pas prête à finir Pt —— 我 们 得 承 
认 ， 他 雇用 的 复制 人 员 和 党 第 都 很 无 能 。 凯 吕 斯 和 目 己 那个 时 代 的 艺术 家 过 从 
甚 密 一 一 年 轻 时 他 经 常 和 华 托 [ Watteau] 一 趋 画 素描， 后 来 ， 还 “发 现 ” 了 
不 过 他 确信 ， 除 了 少数 几 个 人 外 ,古人 还 是 远 远 





布 沙 尔 东 [ Bouchardon ] 
优 于 现代 人 。 

刚 开 始 献身 古物 研究 时 凯 虽 斯 已 届 中 年 ， 其 贡献 可 分 成 两 部 分 ， 一 
是 在 题 铭 与 美文 学 院 宣 读 的 37 份 论文 ， 当 时 ， 这 家 首屈一指 的 机 构 正 热 
囊 于 研究 早期 文明 中 的 艺术 品 ; ”二 是 他 的 七 大 厚 卷 《古物 集 》[ Recueil 
d'Antiquités ]， 从 1753 到 1767 年 ， 这 些 书 才 陆 陆续 续 出 齐 ( 最 后 一 卷 是 遗 车 ) 。 
这 些 著作 集中 研究 了 埃及 、 伊 特 鲁 里 亚 、 希 腊 、 罗 马 (从 175 年 起 ) 和 高 卢 的 
作品 ， 其 中 绝 大 多 数 来 目 他 与 其 朋友 的 收藏 。 他 曾 坦 率 地 说 ， 这 些 物品 的 排 
列 非常 不 系统 ， 因 为 在 相关 材料 发 表 之 后 ， 他 经 常 又 获得 一 些 新 物品 ， 这 就 
意味 着 其 铜版 图 像 只 能 安放 在 一 个 不 相称 的 上 下 文中 。™“ 《古物 集 》 给 入 印 
象 最 深 的 是 那 数 干 张 插 图 ， 凯 吕 斯 本 人 也 以 此 为 豪 ，“, 但 绝 大 多 数 用 枯燥 手 
法 复制 出 来 的 雕像 、 花 瓶 、 灯 坑 、 纪 念 章 、 钱 币 和 家 具 残 片 并 不 太 令 人 满意 。 
他 的 研究 胆 小 羞 层 ( 而 非 傲慢 目 大 )， 儿 乎 完全 依赖 于 出 版 从 少数 专项 收藏 
中 选取 的 小 件 物品 ， 所 以 很 快 就 显得 过 时 且 范 围 犹 窄 。 尽 管 他 所 依靠 的 材料 
平淡 无 车， 图 像 也 普 普 通通 ， 但 却 能 提出 许多 新 络 而 又 激动 人 心 的 想法 〈 不 
是 发 展 旧 说 ， 因 为 他 并 无 博 采 众 说 之 才 ) ， 这 些 想法 对 本 书 的 主题 极为 重要 。 
此 处 要 讨论 的 正 是 这 些 想 法 ， 至 于 他 对 亏 术 技巧 的 研究 及 对 其 他 问题 的 重要 
页 献 ， 我 们 则 不 子 考虑 。 

请 注意 ， 凯 吕 斯 说 ， 艺 术 “ 为 某 个 时 代 和 某 个 民族 的 道德 和 精神 提供 了 
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一 幅 画 面 ， 就 算 没 有 切实 证 据 ， 你 至 少 也 可 以 从 中 得 出 可 靠 的 历史 猜想 ， 推 
导出 统治 者 的 性 格 和 不 断 变 化 的 治理 体制 ” 。 而 且 ， 一 个 民族 的 精神 或 它 的 
FRU JR | caractère de ses moeurs ]， 有 了 时候 可 以 从 其 工艺 品 的 数量 、 趣 味 或 
蛮 性 来 加 以 判断 。” 在 凯 吕 斯 眼中 ， 像 简朴 、 精 致 这 类 基本 美学 品质 都 带 有 
明显 道德 含义 一 一 古代 如 此 ,现代 艺术 也 不 例外 。 关 于 自己 发 表 的 部 分 希腊 
陶器 ， 他 还 写 过 这 样 一 段 话 :“ 要 是 这 些 人 能 把 令 人 眼花 综 乱 的 注意 力 ( fait 
briller ) 倾注 到 高 贵 的 单纯 之 中 ， 能 在 充任 日 常生 活用 有 具 的 陶器 中 提升 精神 境 
界 ， 那 么 ， 面 对 更 为 贯 重 的 材料 ， 他 们 能 不 反复 琢磨 ， 精 益 求 精 吗 ?”” 这 
段 话 发 表 于 1752 年 ， 比 温 克 尔 曼 着 手 (希腊 ) 艺术 写作 的 时 间 还 要 早 三 年 。 
不 过 ， 巩 如 斯 却 未 能 将 其 更 高 远 的 见解 用 于 探索 古物 学 的 历史 意义 ， 其 部 
分 原因 就 在 于 ， 和 温 克 尔 曼 不 同 ， 他 并 不 能 设计 出 一 个 令 人 满意 的 年 代 框 
染 ， 以 吻合 他 对 风格 的 种 种 观察 一 一 尽管 有 时 候 他 上 暗示 说 目 己 已 做 到 了 这 





点。” 像 所 有 思考 过 这 个 问题 的 人 一 样 ， 他 也 相信 和 越 古 老 就 越 低 劣 ””， 而 


不 断 进 步 则 是 一 条 目 然 法 则 ， 他 对 很 多 文明 的 工艺 品 都 加 以 收藏 并 试图 进行 
解释 ， 认 为 这 一 法 则 完全 适用 于 这 些 文明 的 艺术 。 他 认同 一 个 普遍 观点 ， 即 
艺术 在 西 罗马 帝国 末期 就 已 经 开始 衰落 ， 为 了 说 明 这 一 点 ， 他 还 选 了 一 小 块 
象牙 做 插图 ， 认 为 它 是 罗马 帝国 晚期 某 位 星 带 或 执政 官 的 肖像 一 一 不 过 现在 
我 们 已 经 知道 ， 这 可 能 是 12 世 纪 制 作 于 意大利 南部 的 一 套 棋具 中 的 一 枚 棋子 
(图 125 )。 这 一 时 期 的 艺术 之 所 以 襄 洲 ， 是 因为 “人 们 热衷 于 追求 新 奇 …… 
每 个 人 都 以 不 停 更 改 世 代 相 传 的 最 美好 的 事物 为 薪 ”， 如 此 一 来 ， 他 们 对 
“和 布 腊 、 罗 马 当 时 控 然 处 处 可 见 的 时 高 作品 ”也 就 视而不见 了 。 “显然 ， 这 
种 道德 见解 是 为 了 反击 他 目 己 那个 时 代 “ 轻 浮 的 "( 而 且 怪 异 的 ) 趣味 与 时 
尚 ， 多 年 之 前 ， 马 费 伊 就 提出 过 类 似 观 点 ， 凯 吕 斯 颇 受 局 发， 看 法 与 此 高 度 
一 致 。 不 过 ， 凯 昌 斯 又 为 他 的 道德 评判 赋予 了 新 的 历史 维度 : 罗马 人 并 无 艺 
术 天 赋 ， 一 直 长 期 统治 斋 腊 ， 这 导致 希腊 的 艺术 流派 被 摧毁 得 无 影 无 踪 ， 为 
嘻 洛 的 趣味 扫 清 了 道路 。 他 承认 ,“ 亚 历 山大 大 和 时 代 ” 在 艺术 领域 一 直 独 领 
风 又 ， 直 到 教 星 利 奥 十 世 为 止 “， 但 他 却 从 未 想 过 要 详细 描述 这 种 品质 ; 他 
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图 125 凯 吕 斯 ,《 古 物 集 》， 卷 六 ， 巴 黎 ， 
1764 年 : 意大利 南部 12 世 纪 棋 具 残 件 
(巴黎 ， 国 家 图 书馆 ) 


认为 在 图 拉 真 统治 下 ， 艺 术 品 质 曾 再 度 复 兴 ， 但 这 一 说 法 缺少 证 括 文 持 ， 他 
只 是 极其 含糊 而 简要 地 暗示 说 前 朝 的 艺术 品 软弱 无 力 。 ”实际 上 ， 关 于 有 具体 
的 艺术 发 展 ， 他 仅仅 提供 了 两 条 还 算 准 确 的 信息 ， 即 直到 肝 些 阶段 ， 埃 及 人 
才 开 始 在 雕像 上 分 出 左右 腿 ， 此 前 都 是 浑然 一 体 ， 伪 化 采 极 ; “其 次 是 晚期 
罗马 人 的 作品 ， 先 是 在 构图 上 虚弱 无 力 ， 随 后 出 现 制作 上 的 萎靡 。 

尽管 凯 吕 斯 未 能 确立 风格 的 年 代 顺 序 ， 或 不 愿意 提出 什么 高 屋 建 领 的 
他 认为 ,“ 古 物 学 家 应 该 回避 各 种 体系 ， 我 视 体系 为 精神 上 的 房 
gg" '* 一 一 但 凯 吕 斯 的 确 为 热心 古物 研究 的 文化 史家 打开 了 许多 通道 。 

凯 吕 斯 专注 于 视觉 材料 ， 这 样 就 浊 免 了 当时 流行 的 用 文献 材料 一 一 通 毅 
极为 星 光 难 懂 一 一 来 解释 所 有 艺术 的 做 法 。 这 位 满腔 热情 的 古人 捍卫 者 写 道 ， 





理论 





图 126 MSW, (EWE), 67, BZ, 
1756: 持 羊角 人 物 金 饰 板 〈 古代 晚期 ? ) 
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图 127 IBH, (HDR), 62, B5, R128 HLEH, (TWE), E7, ER, 1764F: 
1759: 铅 、 铜 材质 罗马 人 像 赫 库 兰 尼 姆 古城 壁画 细部 复制 品 


“古人 人 也许 并 不 总 是 伟大 、 材 聚 、 高 吐 、 严 肃 ”， 他 强调 说 ， 他 们 的 菏 些 小 件 
疾 饰 人 像 其 实 更 像 幽默 风趣 的 玩物 ， 而 不 是 精心 推 歌 的 离 言 放 事 。““ 亏 术 
总 是 用 来 满足 存 要 势 的 赞助 人 的 突 发 奇想 ”一 一 这 位 当时 赞助 制度 的 未 来 变 
革 者 写 下 这 样 一 句 话 ， 并且 用 “ 突 发 奇想 ”解释 了 一 件 看 上 去 “号 少 精致 丰 
计 和 细 市 之 美 ”的 玛 瑞 花瓶 。”“ 男 外 一 个 场合 ， 当 论 及 一 件 在 红 玉 和 髓 上 用 阴 
刻 手 法 雕刻 的 、 古 里 古怪 的 伊 特 鲁 里 亚 风 格 的 阿 喀 琉 斯 像 时 ， 他 指出 ， 亏 术 
家 完全 有 能 力 用 目 己 的 方式 去 阐释 主题 ， 而 且 通 第 也 部 是 这 么 做 的 。 ”不 过 
他 也 承认 ， 有 些 社会 一 一 比如 像 古 埃及 这 样 “充满 迷信 ， 受 探 于 公司 ”的 社 


AN 


会 ， 艺 术 家 很 有 可 能 无 法 获得 这 样 的 目 由 。 “此 外 ， 他 还 认为 一 在 明显 正在 
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出 浴 的 青铜 裸女 像 其 实 就 是 正在 出 浴 的 普通 女子 ， 而 非 人 们 普遍 认为 的 那样 
是 维 纳 斯 (图 127 )。 "^ 

在 《古物 集 》 最 后 几 卷 ， 凯 虽 斯 逐渐 意识 到 一 个 有 趣 而 又 重要 的 事实 ， 
即 艺 术 材 料 和 文献 材料 可 能 相互 抵触 ， 或 者 说 ， 它 们 实际 上 为 历史 学 家 提供 
本 不 同类 型 的 证 据 ， 原 因 就 在 于 艺术 家 不 会 (也 不 愿意 w 下 直 忠 实 记 录 双 了 服 
所 见 之 物 。*! 德尔 图 良 嘲笑 了 他 那个 时 代 妇 女 的 发 型 一 但 我 们 发 现 ， 这 种 
发 型 并 未 雕刻 在 同时 代 胸像 上 ; 我 们 都 知道 图 密 善 [ Domitian ] 皇帝 秃顶 一 
但 他 在 自己 的 钱币 上 可 不 是 这 副 模 样 。 同 样 ， 艺 术 材料 本 身 也 需要 仔细 核对 : 
新 近 发 现 的 赫 库 兰 尼 姆 古城 壁画 ( 图 128 ) 表明 ， 罗 马 人 的 日 常 衣着 并 非 纪念 
性 雕刻 中 出 现 的 那 种 风格 化 长 袍 ; 同样 ， 希 腊 人 总 喜欢 用 裸体 表现 自己 的 形 
象 ， 但 在 日 常生 活 中 却 未 必 裸 得 这 么 厉害 。'* 另 一 方面 ， 虽 然 凯 吕 斯 很 看 重 
风格 分 析 ， 但 他 偶尔 也 会 回归 传统 做 法 ， 完 全 靠 题材 和 内 容 来 进行 解释 ， 尽 
管 风 格 上 的 证 据 与 该 解释 相 冲 突 。 有 一 块 金 饰 板 ， 表 现 了 一 位 半 圳 前 胸 的 女 
性 ， 手 里 还 拿 着 一 支 羊角 和 一 柄 长 媚 ， 赁 着 直觉 ， 他 认为 这 是 “罗马 帝国 晚 
期 之 物 ， 也 就 是 说 ， 要 晚 于 君 士 坦 丁 大 帝 统 治 时 期 "( 图 126 )， 然 而 那 明显 
的 异 教 题材 还 是 左右 了 他 的 判断 ， 他 认定 ,“ 尽 管 有 技艺 和 趣味 上 的 证 据 "” ， 
但 这 件 作 品 的 制作 年 代 肯 定 可 以 追溯 到 1 世纪 晚期 图 密 善 皇帝 时 代 。 之 所 以 
定 为 这 个 时 期 ,可 能 是 由 于 他 认为 在 图 拉 真 执政 之 前 曾 出 现 过 一 次 文化 复 
兴 ， 这 件 作品 最 有 可 能 接近 这 一 时 间 点 。 据 此 ， 他 推断 “ 哥 特 趣味 一 一 这 
种 把 艺术 拉 入 蛮 贡 之 风 的 趣味 一 一 在 罗马 出 现 的 时 间 要 比 平常 认为 的 还 要 
gus 

后 世 史 学 家 眼中 , 凯 吕 斯 对 古代 文物 研究 的 最 大 贡献 就 在 于 他 非常 看 

重 商贸 和 文化 关系 。 对 于 混 融 了 各 种 民族 特征 的 艺术 作品 ， 他 尤为 痴迷 ， 因 
为 它们 “让 人 回想 起 那些 改变 了 世界 面目 的 、 或 欢乐 或 痛苦 的 剧烈 变革 ， 以 
及 那些 难忘 的 年 代 : 一 个 又 一 个 帝国 被 另外 一 个 更 强大 或 更 不 正义 的 帝国 摧 
毁 ， 不 同 国家 的 居民 则 被 迫 臣服 于 同一 个 主宰 ” OU 他 深信 ， 挨 及 文明 是 艺 
术 和 智慧 的 真正 源泉 ， 有 着 至 高 无 上 的 重要 性 ， 所 以 他 不 停 指责 希腊 人 一 
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尽管 他 们 是 “有 史 以 来 最 易于 相处 的 民族 ”一 一 说 他 们 忘 恩 负 义 ， 不 承认 受 
惠 于 埃及 。 他 还 声称 ， 为 了 给 后 人 留 下 民族 自立 的 印象 ， 希 腊 人 甚至 更 离谱 ， 
竟 亲 手 般 掉 了 自己 的 早期 艺术 品 。” 他 反复 研究 陶器 残片 、 赤 陶 小 人 偶 和 青 
铜 小 件 雕 像 的 风格 ， 并 不 时 从 中 找 出 高 卢 各 地 区 之 间 、 埃 及 和 伊 特 鲁 里 亚 、 
埃及 与 印度 、 埃 及 与 中 国之 间 的 交流 关系 。” 

还 可 以 再 举 一 个 例子 ， 看 看 凯 虽 斯 如 何 用 艺术 研究 阐明 历史 的 变化 。 他 
坚持 认为 ， 研 究 简单 的 家 用 物件 与 研究 壮观 的 古物 同等 重要 ， 因 为 它们 可 以 
用 独特 的 方式 讲述 “人 类 精神 的 源泉 及 其 发 展 过 程 " 。 比 如 和 类 获取 了 种 种 
便利 条 件 ， 但 却 日 用 而 不 知 ， 这 些 物 品 就 可 以 作为 例证 。'” 不 过 ， 正 如 他 后 
来 指出 的 那样 ， 观 察 这 些 过 程 何以 发 生 ， 只 能 导致 -个 多 少 有 些 翡 观 的 历史 
看 法 ， 即 人 类 的 创造 能 力 极 弱 ， 就 算 偶尔 有 所 发 明 ， 那 也 是 极为 缓慢 。 人 自 
已 总 想 隐藏 这 种 缺陷 ， 但 古物 学 家 却 能 对 世界 各 地 的 物品 进行 对 比 ， 从 而 提 
穿 他 的 真实 面目 ， 一 项 所 谓 的 新 发 明 ， 在 其 他 社会 其 实 旱 已 司空 见 惯 。™ 

研究 那些 明显 平淡 无 奇 的 物件 还 有 另外 一 个 目的 。 如 果 只 关注 杰作 一 
基本 上 是 具有 宗教 意义 的 作品 ， 那 古物 学 家 就 会 被 误导 ， 认 为 艺术 风格 只 是 
在 希腊 人 和 罗马 人 之 间 缓 慢 地 发 生变 化 。 但 如 果 多 看 看 他 们 的 家 居 人 饰物 一 
例如 灯 瘟 一 我们 就 会 发 现 “一 个 令 法 国人 倍 感 亲切 的 事实 * ， 古 人 其 实 像 我 
们 一 样 ， 也 喜欢 走马 灯 似 的 变换 新 花样 。” 

凯 吕 斯 的 文风 单调 乏味 ， 昌 然 偶尔 灵光 乍 现 ， 邻 人 印象 深刻 ， 但 他 却 缺 
乏 广泛 的 视觉 感受 ， 无 法 将 之 凝聚 成 一 个 连贯 的 整体 。 而 且 ， 他 也 太 过 于 关 
注 小 收藏 家 的 物件 ， 自 伟大 建筑 和 雕像 所 确立 的 标准 差点 儿 就 被 他 抛 在 脑 后 ， 
早 在 年 轻 时 代 ， 他 对 罗马 及 小 亚细亚 希腊 废 塘 中 挺立 的 这 类 建筑 和 膨 像 可 是 
满腔 热情 、 叹 赏 不 绝 。 可 以 想见 ， 这 位 孤独 而 牢骚 满腹 的 老 贵族 ， 正 满腔 执 
情 地 打开 自己 的 储 物 箱 ， 全 神 贯 注 地 盯 着 箱子 里 塞 得 满 满 的 艺术 品 一 — 绝 大 
多 数 品质 不 佳 ， 常 常 有 民品 ， 有 时 候 和 他 所 认为 的 东西 毫 不 相干 ， 要 么 是 
友 们 的 礼物 ， 要 么 是 得 之 于 小 商贩 ,或 是 从 考古 禁区 走私 版 运 而 来 一 不 过 ， 
从 他 那 杂 乱 无 章 的 研究 中 ， 情 趣 相投 的 读者 却 可 以 对 十 地 中 海 文明 生发 极为 
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生动 的 印象 : 他 们 的 迁徙 、 商 贸 活动 、 征 战 ; 那 充满 异国 情调 的 礼仪 、 风 俗 
和 迷信 ; 还 有 那 巧妙 的 机 械 工 艺 ， 以 及 对 美的 热烈 追求 。 还 没有 哪个 历史 学 
家 曾 如 此 强烈 地 表述 过 这 些 事件 。 而 在 早先 古物 学 家 的 著作 中 ,相关 思考 不 
过 是 浮光掠影 、 一 鳞 半 爪 ， 就 连 蒙 福 孔 的 著作 也 不 例外 一 一 对 于 蒙 福 孔 那 价 
值 非凡 但 水 平 并 不 稳定 的 著作 ， 凯 吕 斯 当然 了 如 指 掌 ， 不过， 其 个 人 见解 却 
几乎 全 部 来 自 于 对 不 计 其 数 的 具体 物品 所 做 的 一 丝 不 苟 胸 直接 观察 。 正 是 这 
一 观察 让 凯 吕 斯 说 出 一 番 非 同 凡响 的 话语 (虽然 他 从 未 能 证 实 自己 所 言 之 
物 ):“ 这 些 民族 的 天 赋 ， 他 们 的 风俗 ， 他 们 的 智 性 [la tournure de leur esprit ] ， 
请 允许 我 如 此 表达 ， 完 全 可 以 从 他 们 留 给 我 们 的 雕塑 和 绘画 作品 中 加 以 领略 ， 
正如 可 以 从 这 些 人 留 给 我 们 的 著作 中 加 以 领略 一 样 。”” 凯 吕 斯 要 传 给 其 学 
HERE fa - 德 . 阿 然 古 [ Seroux d'Agincourt ] 的 也 正 是 这 条 经 验 ， 后 者 在 多 年 
之 后 回忆 说 ;“ 他 经 常 反复 对 我 讲 ， 从 坟 幕 、 陵 究 中 所 发 现 的 形式 、 风 格 和 种 
种 细节 ， 能 告诉 我 们 基 个 特定 时 代 的 总 体 艺 术 面貌 ， 同 时 ， 也 能 反映 当时 的 
(HS PAR 
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1761 年 ， 已 经 69 岁 的 山 吕 斯 迷 上 了 爱德华 ， 吉本 的 第 一 部 著作 《论文 学 
研究 》[ Essai sur l'étude de la littérature ]. ”吉本 在 这 本 书 中 褒扬 了 凯 吕 斯 。 
在 父亲 和 朋友 的 建议 下 ， 吉 本 巧妙 地 把 书 寄 给 了 凯 吕 斯 。” 吉本 刚刚 24 岁 ， 
在 三 四 年 前 曾 浏览 过 凯 吕 斯 的 著作 ， 当 时 ， 他 “ 曾 用 一 张 20 英 镑 银行 支票 换 
回 了 20 卷 本 的 《 题 铭 学 院 纪念 文集 》[ Memoirs of the Academy of Inscriptions |” , 
事实 证 明 ， 这 正 是 他 个 人 智 识 成 长 过 程 中 的 关键 一 步 。 ”他 并 未 折服 于 自己 
所 读 到 的 东西 一 一 凯 吕 斯 的 观察 “ 漫 无 头绪 ， 过 于 琐碎 ， 要 是 和 剥 兵 其 学 术 外 
A, HEB YEA EFRR 一 一 不 过 ， 当 他 于 1763 年 抵达 巴黎 时 ， 却 
拜访 了 凯 虽 斯 三 四 次 ， 并 受到 热情 接待 。 虽 然 得 到 礼遇 ， 他 还 是 又 一 次 感到 
多 少 有 点 失望 。 他 想象 中 的 凯 吕 斯 伯 事 “ 集 学 者 与 有 上 品 位 的 绅士 于 一 身 ”， 
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但 是 ,“ 他 早上 起 得 很 晚 ， 花 一 整 天 时 间 去 探访 艺术 家 工作 室 ， 晚 上 六 点 才 回 
家 ， 披 上 四 袍 ， 埋 头 于 自己 的 研究 。 真 没 见 过 这 样 寻 朋 访 友 的 人 !”” 
对 于 本 书 中 提 到 的 绝 大 多 数 上 古物 学 家 ， 吉本 的 态度 多 少 有 些 谨慎 。 不 
过 他 认真 研究 了 这 些 人 “， 觉 得 他 们 的 着 作 很 保守 ， 这 也 让 他 学 会 了 应 该 如 
何 摆脱 这 种 智 识 上 的 拘谨 一 一 因为 这 极 大 地 束缚 了 他 们 的 页 献 ， 让 他 们 未 能 
就 生机 勃勃 的 历史 进程 做 出 阐释 。 关 于 称 拉 托 里 ， 他 有 一 段 中 肯 的 评论 : 虽 
然 他 “博学 多 闻 ”， 见 识 非 凡 ， 但 并 未 从 个 人 研究 中 得 出 完全 令 人 满意 的 结 
， 以 阐明 上 自己 所 研究 的 那个 时 代 的 历史 、 地 理 和 经 济 环境 。 ”后 来 ， 在 论 
及 哥 特 人 在 意大利 的 统治 时 ， 言 本 指出 ， 作 为 意大利 贯 族 ， 马 费 伊 伟大 了 他 
们 的 不 公 行 为 ,“ 而 身 为 平民 百姓 的 穆 拉 托 里 又 在 他 们 的 压迫 下 乌 镜 听命 
在 所 有 那些 让 中 世纪 研究 焕然 一 新 的 意大利 人 中 ,只 有 人 碎 诺 内 一 人 让 他 心服 
口服 。 在 弥留 之 际 ， 吉 本 曾 说 ,，“《 那不勒斯 公民 史 》[ Civil History of Naples | 
一 部 奇特 的 著作 …… 可 能 对 研究 罗马 帝国 的 历史 学 家 具有 潜移默化 的 影 
啊 ””"， 正 是 通过 这 本 书 ， 他 才 了 解 了 “僧侣 特权 的 发 展 及 其 滥用 ””。 H 
些 充 福 艺术 气 上 县 的 古迹 强 有 力 地 支持 了 往 诺 内 的 相关 理论 ， 关 于 这 一 点 他 似 
乎 也 同样 心领神会 。18 岁 时 ， 年 轻 的 吉本 被 父亲 送 到 了 洛桑 以 “修复 ”他 
的 天 主教 信仰 ， 之 后 又 到 了 瑞士 。 在 此 期 间 ， 他 参观 了 距 苏黎世 不 远 的 壮美 
的 艾 因 希 德 伦 本 笠 会 修道 院 [Benedictine abbey of Einsiedeln ]。 这 座 修道 院 是 
天 主教 最 重要 的 朝圣 中 心 之 一 上 不 久 前 刚刚 由 卡 斯 帕 … 穆 斯 布 鲁 格 [ Caspar 
Moosbrugger | 重修 ， 一 批 批 雕 刻 家 、 画 家 和 灰 泥 折 把 它 闭 饰 得 极为 奢华 ( 但 
MARRE, TE dH )z< 吉 本 记录 了 修道 院 留 给 他 的 异常 深刻 的 印象 ， 此 前 他 还 
从 未 见 过 中 欧 巴洛克 艺术 [Central European Baroque ]。"” 30 多 年 后 ， 当 他 开 
始 撰写 自己 的 《回忆 录 》[ Memoirs ] 时 ， 依 旧 记 得 这 次 参观 留 给 他 的 “深刻 
而 又 持久 的 印象 ”"， 在 讲 完 詹 诺 内 及 “僧侣 特权 的 发 展 及 其 滥用 ”之 后 ， 他 
接着 就 讨论 了 艾 因 和希 德 伦 修 道 院 ， 这 显然 意味 次 长 。 由 于 在 最 初 的 叙述 中 未 
曾 提 及 ， 所 以 这 一 次 他 在 《回忆 录 》 中 说 道 :“ 在 欧洲 最 贫穷 的 角落 ， 况 然 会 
QUE ASK ox HZ E, BERKE: 四 周 尽 是 森林 高 山 ， —JK3 
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1764 年 7 月 ， 吉 本 在 乌 菲 齐 八 角形 展厅 [ Tribuna] 见 到 了 《 美 第 奇 的 维 
纳 斯 》[ Venus de'Medici) 这 幅 画 。 熟 视 展 久之 后 ， 吉 本 说 ， 目 己 早 就 听 说 过 
这 件 作 品 , “从 福 神 时 代 算 起 ,我 就 从 书 中 、 谈 话 中 、 铜 版 副 和 复制 品 中 成 白 
上 于 次 地 见 到 过 它 ””。 在 法 国 和 瑞士 ， 他 已 经 是 一 个 有 心 的 观光 客 ， 不 过 ， 
显然 是 到 了 意大利 之 后 ， 他 对 绘画 和 雕刻 的 热情 才 变 得 一 发 不 可 收 “: 他 去 
了 14 次 马 菲 齐 宫 ， 路 过 了 很 多 城市 ， 见 过 很 多 东西 ， 对 看 到 的 绝 大 多 数 物品 
都 做 了 极为 详细 的 笔记 。 他 的 
最 主要 的 古代 文物 一 一 但 他 的 研究 和 此 前 绝 大 多 数 旅 行者 锭 然 有 别 ， 后 者 所 
写 的 一 些 有 关 意 大 利 的 读物 ， 他 也 会 随身 携 市 。 他 对 艺术 家 所 可 能 采用 的 感 
情 表达 方式 越 来 越 感 兴趣 ， 这 不 免 让 他 对 描述 性 绘画 的 传统 做 出 了 深入 的 思 
考 。 对 现代 读者 而 言 (可 能 对 18 世 纪 鉴 赏 家 也 是 如 此 )， 吉 本 对 这 些 问 题 的 
痴迷 有 时 显得 很 外 行 ， 有 点 过 分 “文学 化 ” ， 不 过 对 艺术 家 本 人 而 言 ， 他 们 
可 不 会 误解 ， 甚 至 不 会 反对 吉本 对 画面 中 的 情感 交流 所 做 的 观察 。 在 托 名 多 
梅 尼 基诺 [Domenichino ] 的 《大 洪水 》[ The Flood] 中 ， 人 物 四 处 奔 逃 ， 面 
对 这 幅 画 ， 吉 本 质问 道 : 难道 人 物 脸 上 的 神情 不 应 该 各 不 相同 ， 并 以 各 种 各 
样 的 方式 进行 表现 吗 ? 难道 只 有 惊恐 ? 在 委 罗 内 塞 的 《 朱 迪 斯 与 赫 罗 弗 尼 斯 
的 首 级 》[ Judith with the Head of Holofernes | 中 ， 假 如 这 位 女 英 雄 身 边 不 画 那 
个 看 上 去 “ 痴 痴 莉 巧 ”的 黑 奴 ， 对 所 发 生 的 一 切 采 耕 木 鸡 ， 而 是 画 一 个 犹太 
Ah. "ibi ER RER RME De, [RIHNPIBREDA-— £I. A 
反衬 文 主人 一 往 无 前 、 无 坚 不 摧 的 狂热 情结 ， 这 样 岂 不 会 让 画面 变 得 更 好 一 
点 儿 吗 ?” "9 

偶尔 ， 吉 本 也 会 试 着 把 那些 变化 多 端的 建筑 古迹 与 创造 这 些 建筑 的 社 
会 的 属性 联系 在 一 起 ， 比 萨 大 教堂 特征 混乱 、 令 人 费解 ， 据 此 ， 他 断定 那 是 
个 商业 社区 教堂 。” 当 然 , 在 古代 艺术 领域 他 更 是 浮想 联 般 ， 尽 管 当 时 他 
HI BEATAE CLR (F Hbi [e ver SP) [ History of the Decline and Fall of the 
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Roman Empire ] 。 

像 备 德 斯 鸠 一 样 ， 吉 本 也 对 乌 菲 齐 富美 术 馆 那 一 排 排 罗 马 星 帝 及 其 他 
古代 杰出 人 物 的 胸像 和 全 身 像 入 了 迷 ， 而 且 ， 在 追踪 “艺术 进步 与 衰落 ”的 
过 程 中 ， 他 也 同样 体验 到 了 “一 种 非常 真切 的 快乐 ””“。 一 年 之 前 ， 当 时 最 
有 名 的 古物 学 家 巴 泰勒 米 神父 [the Abbé Barthélemy | 曾 请 他 观看 过 法 国 国 
王 的 纪念 章 陈列 柜 ， 由 于 这 一 机 缘 ， 他 对 这 种 快乐 早 就 有 所 体悟 ( 尽管 他 当 
时 说 这 更 像 一 种 感伤 情绪 )。 ”和 孟 德 斯 鸠 一 样 ， 吉 本 对 主导 “艺术 进步 与 
衰落 ”的 必然 法 则 同样 深 信 不 疑 ， 有 些 雕 像 的 身份 认定 及 作者 归属 与 这 些 法 
则 不 人 符 他 融会 质疑 。 在 马 菲 齐 宫 ， 有 一 尊 胸像 ， 据 说 表现 了 和 斋 腊 女 诗 人 了 萨 
fa [ Sappho], ， 法 国 鉴赏 家 科 尚 [ Cochin ] ( 吉本 随身 携带 着 他 的 《意大利 游 
ii.) [ Voyage en Italie ]) 就 完全 接受 了 这 一 说 法 ， 不 过 吉本 却 指 出 :“ 作 为 公元 


前 6 世纪 之 物 ， 这 件 雕 像 已 然 残 破 不 堪 ， 所 以 我 们 很 难 相 信 这 位 名 媛 的 头像 是 


原作 。 更 何况 ， 萨 福 是 以 机 智 而 非 美 瑶 闻 名 天 下 ， 她 不 应 该 像 雕 刻 家 所 表现 
的 那样 有 一 张 漂亮 、 丰 满 而 又 微 圆 的 扑 蛋 脸 。 所 以 我 感觉 不 是 原作 。”'” 

在 意大利 期 间 ， 吉 本 近 距 离 研究 艺术 ， 每 一 次 都 是 这 样 反复 自我 状语 并 
诉 诸 文字 。 几 年 之 后 ,在 撰写 那 本 衰亡 史 之 际 ， 他 本 来 可 以 运用 一 下 自己 当 
年 所 做 的 某 些 观察 ， 让 自己 更 有 说 服 力 ， 但 正 是 因为 有 这 样 一 种 态度 ， 他 没 
这 么 做 。 和 孟 德 斯 鸠 的 《罗马 盛 误 原 因 论 》 一 样 ， 在 他 那 本 《罗马 帝国 衰亡 
中》 中， 人物 造 像 艺术 并 没 起 太 大 作用 ， 之 所 以 如 此 ， 也 是 出 于 这 层 原因 。 
对 吉本 来 讲 ， 看 艺术 品 的 次 数 越 多 ， 他 就 越 怀 疑 它们 作为 历史 证 据 的 价值 。 

从 风格 上 看 ， 二 本 已 经 意识 到 自己 在 乌 菲 齐 宫 看 到 的 那 尊 萨 福 胸像 不 
可 能 是 原作 ， 也 不 可 能 是 这 位 希腊 女 诗人 的 真实 肖像 一 今天 它 已 被 视 为 是 
非 狄 亚 斯 的 《阿美 洛 底 特 》[ 4phrodite ] 的 一 个 晚期 、 劣 质 的 变 体 "一 一 其 
实 ， 关 于 在 意大利 见 到 的 古代 雕刻 的 物质 状态 ， 吉 本 对 自己 和 绝 大 多 数 同时 
代 人 的 判断 并 没什么 把 握 ， 这 完全 合 平 情理 。 就 在 对 大 公 美 术 馆 的 第 1 次 访 
问 行将 结束 之 际 ， 他 发 现 自己 不 得 不 承认 绝 大 多 数 雕 像 品质 低下 ， 不 仅 如 此 ， 
“你 甚至 都 无 法 产生 和 十 人 一 起 生活 的 兴趣 " ， 因 为 大 多 数 都 是 些 支离破碎 的 
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残 件 ， 修 复 的 手法 也 很 拙劣 ,“ 你 可 以 放心 大 胆 地 讲 ， 那 些 用 来 标示 神明 或 
者 古人 特征 的 标志 物 [ attributes ] 几乎 全 都 是 现代 的 玩意 儿 ””。 所 以 ,“ 面 
对 现代 雕刻 家 手中 的 这 些 古 里 古怪 的 任意 之 作 ， 每 个 作者 都 不 了 敢 贸 然 建 立 什 
么 完整 的 体系 " 。 凯 吕 斯 可 能 向 他 告诫 过 这 种 风险 ， 但 吉本 也 太 老 实 了 ， 其 
实 绝 大 多 数 作家 才 个 管 这 一 套 。 他 目 己 也 说 ， 就 连 安 东 ". 弗 朗 切 斯 科 " 格 里 
[ Anton Francesco Gori ] 3X FER EX APE ET [B^ X. X IRE b (eU Z 
Ur RJAEUB SS ROM, ER. RADAR, AR HAE HB AE 
DRE KZ AAA TE, 现在 ,他 开始 觉得 这 些 书写 得 不 够 认真 了 。 

让 这 位 历史 学 家 头疼 的 还 不 止 风 格 问 题 和 腾 想 的 修复 ， 吉 本 明白 ， 要 想 
确认 这 些 肖 像 雕 塑 的 身份 ， 还 要 先 研 究 带 有 题 铭 的 钱币 和 纪念 章 。 在 动身 赶 
往 意 大 利之 前 ， 他 长 时 间 研 读 了 艾 迪 生 和 斯 活 海 姆 | Spanheim ] 的 著作 ， 特 
别 是 后 者 。” 在 意大利 时 ， 他 还 提 过 一 个 巧妙 的 建议 , 希望 在 每 一 尊 胸 像 的 
底座 上 都 加 个 抽 层 ， 里 面 摆 放 着 相关 古 币 ， 这 样 一 来 观 者 就 能 自行 判断 ， 看 
看 所 确定 的 人 物 身 份 是 否 可 信 。 ”但 还 有 一 个 更 大 的 麻烦 ， 就 算 这 些 肖 像 惟 
妙 惟 肖 (地 再 现 了 所 指 的 人 物 ) 一 一 比如 钱币 和 纪念 章 上 的 形象 一 一 你 从 中 
又 能 知晓 多 少 有 关 那 些 形 象 被 记录 下 来 的 男人 或 女人 的 脾气 性 格 呢 ? 在 参观 
乌 非 齐 宫 之 前 一 个 月 左右 ， 在 摩德纳 时 ， 他 就 猛然 意识 到 这 个 问题 ， 而 且 颇 
费 了 一 鳃 脑筋 。 看 着 刻 有 马 库 斯 FT HA [ Marcus Agrippa ] 肖像 的 铜币 
(图 130 ) 一 一 这 位 和 奥 古 斯 都 一 起 创建 了 罗马 帝国 的 强权 人 物 ， 吉 本 说 :“ 我 
相信 ， 从 阿 格 里 帕 的 面容 上 可 以 揣摩 出 这 位 令 人 尊敬 的 人 物 的 性 格 特征 ， 看 
出 他 的 坦率 、 高 贯 和 质朴 。 但 这 类 观察 尽管 受到 了 艾 迪 生 的 大 力 推 党 ， 在 我 
ARLETE KI. PARRI Tz RE SLE FR? 要 是 这 样 ， 我 
倒是 想 听 到 某 个 无 知之 士 在 看 到 尼 禄 的 头像 时 说 :“ 这 是 一 个 坏蛋 ! ”对 那些 
熟知 尼 禄 的 学 者 来 说 ， 要 做 到 这 一 点 实在 太 容 易 了 。”” 不过， 从 这 些 话 可 
以 看 出 ， 言 本 根本 不 相信 尼 禄 就 是 大 家 所 说 的 那个 坏 重 ， 这 下 问题 可 就 更 复 
RT! ™ 


二 本 发 现 ， 要 放弃 这 些 在 探索 人 物性 格 时 所 使 用 的 相对 简单 的 方法 并 非 
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图 130 b 格 里 幅 青铜 头像 ， 
1 卡 里 十 拉 和 铸造 


-— hy v , (4 JR G HR 
> (1 国立 美术 人 馆 ) 





易 事 ， 其 先驱 人 物 一 一 从 艾 迪 生 那 个 时 候 算 起 ， 很 少 顾及 此 事 ， 而 他 的 追随 
者 更 是 连 想 都 没 想 过 。 在 摩德纳 顿悟 后 不 久 ， 吉 本 又 对 乌 菲 齐 宫 那 幅 当 时 被 

WEM ER - 5E BJ ZUR] SH 斯 二 世 肖像 做 了 一 熏 评 论 。 他 说 :“ 这 位 骄 做 的 、 志 
向 高 远 的 教 旦 ， FB 在 这 块 亚麻 布 上 (图 129 )。 作 为 米 开 朗 琪 罗 的 赞 
助人 ,我 看 到 的 只 有 傲慢 HE; 作为 敢于 将 犹 胜 的 法 国 了 未 出 意大利 的 老人 ， 
我 看 到 的 却 是 轩 然 不 可 撼动 的 尊严 。” 最后， 他 下 了 一 个 简短 的 结论 :“ 我 和 
目 己 的 原则 相互 矛盾 了 一 一 但 这 次 算是 个 例外 吧 。”“ 可 是 ， 面 对 大 公 美 术 馆 
里 的 罗马 人 头像 ， 他 又 情 不 目 禁地 作 如 是 观 : 他 眼中 的 韦 思 巴 苑 [ Vespasian ] 
“欢乐 、 平 静 而 又 高 贵 ， 昌 然 长 相 很 丑 ， 一 点 也 不 潇 钉 ， 却 充满 人 情 味 儿 ， 是 
个 好 人 ,一 个 有 意思 的 人 。 我 相信 这 是 一 尊 深 得 人 心 的 写真 雕像 ”一 一 假 
如 “事先 不 了 解 ” 韦 斯 巴 芗 的 美德 ， 那 他 还 会 有 这 些 发 现 吗 ? “不 过 从 整 
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体 上 看 ， 吉 本 做 此 类 判断 时 还 是 非常 谨慎 :在 图 拉 真 胸像 中 '”， 他 看 出 了 一 
丝 “ 嘲 讽 的 微笑 ”， 可 是 他 从 文献 材料 上 却 没 找到 任何 与 此 相 印 证 的 性 格 特 
征 。 看 到 卡拉 卡拉 胸像 ， 大 多 数 观 者 都 说 吓 了 一 跳 色 ， 但 他 却 轻描淡写 地 说 
“还 算 好 ， 只 是 觉得 多 少 有 点 乏味 ”， 因 为 当时 ， 雕 塑 和 建筑 正在 一 起 走 下 坡 
jn 

从 其 私人 笔记 (他 从 未 打算 发 表 这 些 评论 ) 可 以 看 出 > 告 本 的 视觉 艺术 
知识 极为 渊博 ， 但 却 非常 怀疑 视觉 艺术 对 历史 学 家 的 价值 一 一 尽管 他 曾 一 度 
把 伊 特 鲁 里 亚 和 赫 库 兰 尼 姆 古城 的 文物 视 为 “ 夏 硕 学 识 的 两 种 新 手段 ”'?。 
对 《罗马 帝国 衰亡 史 》 的 读者 而 言 ， 这 种 怀疑 精神 基本 上 随处 可 见 。 

在 一 段 广为人知 的 句子 中 ， 吉 本 说 这 本 书 的 最 初 灵感 部 分 得 自 于 视觉 
经 验 ' 一 一 一 开始 ， 他 只 是 想 写 罗 马 城 的 衰落 而 非 罗 马 帝国 的 衰落 。 在 此 
书 最 后 一 章 ， 他 又 召唤 出 一 个 更 动人 的 景象 ， 他 追 述 说 :“ 在 垂 莫 之 年 ， 教 
皇 尤 金 尼 乌 斯 四 世 [ Pope Eugenius the Fourth ] 和 两 位 随从 ， 加 上 博学 的 波 焦 


[ Poggius ] 及 其 朋友 一 一 一 起 登 上 了 卡 比 托 利 欧 山 丘 [Capitoline hill ]， 并 在 


列 柱 与 神 庙 的 废 城 间 驻足 小 副 。 在 此 制高点 上 ,他 们 举目 上 晃 望 ， 四 野 天 高 地 
阔 ， 满 目 耸 深 。”” 为 什么 大 地 变 得 如 此 巷 白 ?在 参观 罗马 之 前 ,他 曾 读 过 
一 篇 论文 ， 文章 认为 教 呈 们 应 该 负 主 要 贡 任 ,其 程度 远 远 超过 了 “蛮族 入 侵 
者 ””， 吉 本 接着 又 继续 对 现代 罗马 人 进行 了 批评 : 对 那些 甚至 在 波 焦 时 代 
还 保存 完好 的 东西 ， 他 们 要 么 有 麻木不仁、 熟视无睹 ， 要 么 就 是 大 肆 破 坏 。 为 
了 说 明 这 种 可 芒 的 状况 ， 言 本 转述 了 一 个 当时 尽 人 和 皆 知 的 故事 ”“: 有 一 得 雕 
像 ， 据 说 是 庞 培 ， 有 10 英 尺 长 ,〈 在 16 世 纪 中 叶 ) 被 发 现 于 “一 处 隔 墙 之 下 ; 
于 是 公平 正直 的 法 官 宣布 ， 雕 像 的 头 和 吴 体 要 一 分 为 二 ， 以 便 邻 居 双 方 都 满 
意 。 华 马 有 一 位 枢机 主教 说 情 ， 加 上 教 呈 慷慨 解 时 ,这 位 罗马 英雄 才 免 遭 那 
些 野 蛮 粗 鲁 的 老乡 的 毒手 ， 要 不 然 ， 判 决 可 就 真 的 生效 D Yo 

不 过 ,在 复述 这 个 故事 时 ， 吉 本 却 疡 了 一 件 事 : 多 年 之 前 ， 他 曾 去 过 斯 
EJAJ Mj [Palazzo Spada ]， 看 到 过 这 件 巨 大 的 裸体 雕像 ， 雕 像 一 只 腹 膊 伸 
出 去 ， 男 一 只 腹 膊 则 抱 着 一 个 王权 宝 球 [ orb ]。 当 时 吉本 认定 ， 这 根本 不 可 
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能 十 庞 培 像 。” 他 极 少 用 视觉 艺术 证 据 来 证 实 自己 笔下 的 历史 ,偶尔 利用 一 
下 ， 也 要 依 徘 文 字 材 料 加 以 佐证 (比如 ， 在 谈 到 君 士 坦 丁 凯 旋 门 雕塑 时 ， 其 
做 法 就 是 如 此 )。 如 果 这 些 材料 和 他 想 要 表达 的 观点 相 矛 盾 ， 那 他 就 会 把 视 
觉 证 据 甩 到 一 边 。 把 这 两 种 研究 方法 合 二 为 一 的 醒目 例子 ， 是 他 对 位 于 斯 巴 
Dr [Spalato ] 的 戴 赤 里 先 宫殿 的 解释 。 吉 本 从 未 见 过 这 座 宫殿 ， 而 是 借助 
一 位 艺术 家 所 提供 的 材料 ， 对 此 宫殿 做 了 比较 详细 的 描述 一 一 “这 位 艺术 家 
心灵 手巧 ， 和 我 们 同一 时 代 ， 同 一 国家 。 他 出 于 文人 的 好 奇 心 去 了 达尔 马 提 
亚 [ Dalmatia | 古城 的 心脏 ”“。 艺 术 家 名 叫 罗伯特 * 亚当 [Robert Adam ], 
他 从 威尼斯 出 发 ， 在 殉 闵 的 大 海上 航行 数 天 之 后 ， 于 1757 年 7 月 22 日 抵达 斯 巴 
MZ, FABLE TA HRK D + KER [Charles-Louis Clérisseau ] 及 
丸 外 两 位 制图 员 ， 此 行 目 的 是 记录 罗马 私人 定居 地 ， 以 补充 那 几 年 出 版 物 之 
不 足 。 那 些 年 出 版 的 都 是 公共 古迹 一 一 神 庙 、 圆 形 露天 剧场 和 浴场 。 他 们 进 
入 了 壮阔 的 港湾 ， 缓 缓 驶 向 港口 ， 眼 前 的 景象 “如 诗 如 画 ， EER” 
这 是 一 处 巨大 的 、 配 有 城防 工事 的 乡村 定居 地 ， 占 地 大 约 九 个 半 英 调 US. TE 
4 世纪 初 是 为 戴 克 里 先 旦 带 准 备 的 息 政 休养 之 所 ， 又 过 了 大 约 800 年 ， 渐 渐变 
成 了 一 座 中 世纪 贸易 城市 ， 现 在 则 是 威尼斯 的 属地 。 在 它 那 巨大 的 、 长 长 的 、 
炙 饰 有 列 柱 的 海岸 卫 墙 上 ,一 座 优 雅 的 钟楼 高 高 欠 立 ， 边 上 是 一 座 教堂 ， 以 
前 曾 是 这 位 伟大 的 、 最 后 一 任 基 督 教 迫害 者 的 陵墓 ; 房屋 都 建立 在 古老 的 地 
基 上 ,“ 古 今 工 程 交 映 生 辉 ， 八 乎 混 融 无 迹 ”'“。 上 古老 的 建筑 倾 志 倒 地 ， 一 块 
块 大 石 潜 ， 还 有 那些 浮雕 像 便 利 了 当地 居民 和 外 来 观光 客 的 攀 息 、 行 走 。 他 
们 头 戴 饰 有 流苏 的 和 蒜 耳 其 千帆 或 头巾 ， 靡 集 此 地 ， 或 是 交易 货物 ， 或 是 在 阴 
凉 处 你 闲 漫步 。 

亚当 和 同伴 在 斯 巴 拉 多 停留 了 五 个 星期 ， 整 天 忙 着 对 一 大 批 基本 上 完好 
无 损 的 遗迹 进行 测量 、 描 绘 ， 同 时 还 依照 自己 的 想象 ， 对 废墟 中 幸存 的 或 完 
全 消失 的 东西 进行 了 重 构 。 长 久 以 来 ， 对 戴 克 里 先 宫殿 感 兴 趣 的 学 者 对 其 全 
镭 只 有 模 模 糊糊 的 印象 一 一 用 亚当 的 话 来 讲 ,“ 穿 过 一 片 片 荒 并 ， 还 要 骨 着 遭 
受 野 恋人 攻击 的 危险 ” ， 就 为 了 看 上 它 一 眼 ， 真 是 没 那个 必要 。” 不 过 ,下 
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如 他 所 强调 的 那样 ， 还 从 未 有 人 对 它 做 过 准确 的 记录 。 但 他 自己 的 工作 也 被 
迫 中 断 了 ， 因 为 有 人 怀疑 他 在 刺探 情报 ， 这 表明 他 的 工作 也 不 是 一 帆 风 顺 。 

直到 1764 年 ， 亚 当 返 回 灿 国 很 久之 后 ， 他 才 有 能 力 出 版 那 部 吉本 所 说 的 
“杰作 ”， 书 名 是 《达尔 马 提 亚 的 斯 巴 拉 多 戴 克 里 先 星 帝 宫殿 残迹 》[ Ruins of 
the Palace of the Emperor Diocletian at Spalato in Dalmatia | 2E 数 百 位 订购 者 提 
供 了 资助 ， 领 头 的 是 国王 和 王后 。 在 序言 中 ， 他 承认 在 戴 克 里 先 统治 这 一 地 
区 之 前 ， 当 地 的 建筑 和 其 他 艺术 已 经 可 以 明显 看 出 衰落 迹象 ”， 用 意 是 防 
备 读 者 有 可 能 提出 这 一 点 来 反 驱 该 书 。 不 过 他 又 接着 说 ， 戴 克 里 先 “ 识 量 安 
深 ， 有 冉 次 复兴 了 比 他 目 己 时 代 “ 更 高 级 ”的 建筑 趣味 ， 他 把 有 能 力 模 仿 一 个 
纯净 时 代 的 风格 和 手法 的 艺术 家 们 组 织 起 来 ， 获 得 了 巨大 的 成 功 ””。 

温 克 尔 曼 见 过 这 部 书 的 手稿 ， 而 且 还 和 有 罗伯特 的 哥哥 詹姆斯 [ James ] iJ 
论 过 序言 ， 他 同意 前 述 结论 ， 甚 至 可 能 还 启发 了 这 一 结论 。'” 他 自己 那 本 
《古代 艺术 史 》 刚 好 在 《残迹 》 之 前 出 版 ， 他 提 到 了 亚当 的 书 ， 还 特意 指出 : 


在 3 世纪 末 ， 建 筑 已 经 摆脱 了 衰落 ， 而 绘画 和 膨 塑 还 在 继续 苦 苦 挣扎 。* 不 - 


“过 ， 吉 本 却 用 几 页 极其 雄辩 的 文字 专门 强调 了 戴 克 里 先 引 入 的 、 基 于 “波斯 
宫廷 之 庄 产 华美 ” 的“ 华丽、 奢靡 的 炫耀 之 风 " : 蚕丝 和 金 线 织 就 的 奢侈 长 
袍 ， 鞋 面 上 是 最 珍 员 的 宝石 ， 还 有 那 忌 妒 多 疑 的 太监 …… 这 种 描述 与 据说 是 
戴 殉 里 先 提倡 的 “一 个 更 纯净 时 代 的 风格 和 手法 ”无 法 轻易 协调 ， 所 以 吉本 认 
为 ， 必 须要 揭穿 亚当 的 复制 图 像 和 本 文 所 提供 的 证 据 。 关 于 前 者 ， 他 不 动 声 色 
地 暗示 说 :“ 他 的 构思 及 铜版 雕刻 非常 优雅 ， 我们 不 禁 会 想 ， 这 是 不 是 对 他 想 
要 表现 的 物品 做 了 美化 。”( 图 131 ) 在 驳斥 亚当 的 文字 说 明 时 ， 吉 本 称 :“ 近 期 
有 一 位 非常 明智 审慎 的 旅行 家 告诉 我 们 ， 斯 巴 拉 多 那些 惊人 的 废墟 ， 既 表现 
了 艺术 的 臂 党， 同时 也 表现 了 戴 克 里 先 时 代 罗 马 帝 国 的 强盛 。”'” 此 处 提 到 
的 旅行 家 征 阿 巴特 阿尔 贝 托 ， 福 尔 带 斯 [ Abate Alberto Fortis ] ， 一 位 威 尼 
斯 博物 学 家 ， 最 擅长 地 理学 和 植物 学 。 他 的 《达尔 马 提 亚 之 旅 》[ Viaggio in 
Dalmatia | 曾 吸 引 了 全 欧洲 人 的 目光 ， 这 主要 因为 一 一 受 卢 梭 的 影响 一 一 他 
对 粗野 、 届 无 定 所 的 莫 拉 人 [ Morlaehs ] 的 风俗 做 了 奔放 的 描述 ， 福 尔 蒂 斯 
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力 称 ， 目 己 对 艺术 没有 任何 兴趣 。 在 描述 斯 巴 拉 多 时 ， 他 轻描淡写 地 提 到 了 
“亚当 和 匈 生 的 作品 ， 他 惯 于 用 铅笔 和 刻 刀 的 优雅 ， 为 这 些 壮丽 的 废墟 增 凑 了 
太 多 内 容 ”。 尽 管 这 座 宫殿 是 从 古代 保留 至 今 的 最 令 人 肃然 起 敬 的 古迹 之 一 ， 
而 且 他 也 丝毫 不 想 贬 低 它 的 价值 ， 但 最 终 还 是 仿 不 住 坚持 了 上 自己 的 看 法 ， 他 
认为 ， 对 宫殿 做 精细 的 研究 ， 这 可 能 会 揭穿 那些 建筑 师 秋 有 刻 家 的 老 底 ， 因 
为 “从 整体 上 看 ,其 雕刻 工艺 的 粗 米 和 当时 趣味 的 低下 恰好 与 建筑 物 的 雄伟 
形成 了 剧烈 反差 ”” 。 正 是 因为 反复 扩 量 了 他 这 段 话 ， 所 以 吉本 才 决 定 去 反 
AU TRE + 亚当 所 提供 的 证 据 一 一 当初 ， 亚 当 可 是 花 了 整整 五 个 星期 去 勘察 
ER, WER ( 当然 ， 他 伟大 宫殿 的 品质 目 有 目的 ， 而 且 他 还 对 视觉 证 据 
进行 了 相应 的 调整 )， 为 的 是 创作 出 更 令 世 人 满意 的 戴 克 里 先 图 像 。 


>} 


吉本 瞳 示 说 ， 亚 当 的 插图 会 产生 误导 。 多 年 之 后 ， 当 两 位 极其 重要 、 极 


有 影响 的 作者 在 讨论 罗马 帝国 晚期 和 中 世纪 早期 艺术 衰落 的 问题 时 ， 他 们 又 
重复 了 这 一 看 法 。 法 国 古物 学 家 塞 鲁 ' 德 ， 阿 然 古 说 : 戴 克 里 先 宫殿 那 部 书 
里 的 插图 ,“ 半 化 了 这 座 建筑 ， 但 或 许 美化 过 头 了 ”， 接 着 ， 他 就 完全 颠覆 了 
亚当 的 见解 。 他 认为 ， 戴 元 里 先 宫殿 恰恰 体现 了 亚当 (和 温 克 尔 曼 ) 所 否认 
的 那 种 葵 洛 一 一 人 不过， 塞 鲁 本 人 也 未 见 过 戴 克 里 先 宫殿 ， 只 是 从 他 所 轻视 的 
那些 不 大 准确 的 播 图 中 有 所 了 解 而 已 。 “显然 ,” 他 写 道 ,“ 艺 术 的 衰落 肯定 从 
Hd3B ] 大 帝 之 前 就 已 经 开始 ， 我 们 刚刚 在 斯 巴 拉 多 建筑 中 指出 的 缺陷 可 以 
充分 说 明 这 一 点 。 这 由 建筑 处 处 都 不 协调 一 一 花 岗 石 、 斑 岩 、 大 理 石 的 石柱 
混杂 在 一 起 ， 柱 吴 是 这 些 材料 ， 而 柱 础 又 是 别 的 东西 ， 还 有 那些 浮雕 ， 其 题 
材 之 选择 毫 无 判断 ， 毫 无 趣味 。 如 果 说 从 君 士 坦 丁 凯旋 门 的 装饰 手法 中 ， 可 
以 看 出 艺术 上 的 苑 和 白 无 力 ， 那 么 ， 从 这 位 君王 主 政之 前 的 建筑 物 的 繁 扼 夸张 
的 细 克 中 ， 我 们 也 同样 可 以 看 出 苍白 无 力 。”” 

几乎 融 在 同一 时 期 ， 意 大 利 雕 塑 史 家 奇 科 尼 亚 拉 伯 爵 [ Count Leopoldo 
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Cicognara | 又 写 下 了 这 样 一 段 话 ; 


艺术 的 进步 与 衰落 并 非 大 起 大 落 ， 了 又 然 来 临 : 要 不 是 在 戴 克 里 先 时 
代 已 经 流露 出 严重 的 衰落 迹象 ， 它 也 不 可 能 在 君 士 坦 丁 大 帝 时 代 变 得 如 
JUGE AES MAX MEET, RUA, EKEREN 0243 $ JR LE 6 
著作 应 该 把 这 种 衰落 表现 得 更 明显 一 点 ， 因 为 它 把 戴 克 里 先 宫殿 的 宏伟 
与 壮丽 表现 得 过 于 充分 、 过 于 真实 了 。 你 从 这 部 著作 中 发 现 的 诸多 趣味 ， 
怒 怕 要 远 远 优 于 这 一 时 期 的 建筑 ， 为 它 制 作 素 描 的 那些 现代 画家 自己 焉 
怕 也 会 有 这 种 感受 吧 。” 


塞 鲁 . 德 . 阿 然 古 的 抱负 是 续 写 温 克 尔 曼 的 古代 艺术 史 ， 并 将 它 扩 展 
到 中 世纪 及 以 后 的 时 代 ; 奇 科 尼 亚 拉 的 目标 是 沿 着 温 克 尔 曼 和 塞 鲁 的 足迹 
继续 前 行 ， 他 要 写 一 部 “复兴 于 意大利 ， 并 一 直 持 续 到 拿破仑 时 代 ” 的 雕塑 
史 ， 这 两 位 都 深 深 折服 于 吉本 的 叙述 技巧 ( 和 博学 )。 正 是 吉本 让 他 们 克服 
了 “琐碎 和 漫 无 章法 ”的 毛病 ， 也 正 是 这 些 缺 点 让 吉本 对 凯 吕 斯 的 研究 深 感 
失望 一 一 而 这 两 位 恰好 又 深 受 凯 吕 斯 ( 以 及 温 克 尔 曼 ) 的 影响 。 吉 本 的 《 衰 
亡 史 》 曾 深 受 马 费 伊 和 穆 拉 托 里 等 古物 学 家 著作 的 滋养 ， 现在， 他 开始 反 过 
来 为 新 一 代 古 物 学 家 提供 知识 框架 了 ， 从 某 种 角度 讲 ， 正 是 由 于 他 的 激励 ， 
他 们 才 成 功 地 变 成 了 真正 的 历史 学 家 。 此 外 ， 从 塞 鲁 的 《古迹 艺术 史 一 
从 4 世纪 的 衰落 到 16 世 纪 的 复兴 》[ Histoire de l'art par les monumens, depuis sa 
décadence au IVe de jusqu'à son renouvellement au XVIe | 中 ， 我 们 也 可 以 发 现 
一 些 特别 耐人寻味 的 迹象 ， 他 所 使 用 的 那些 材料 ， 吉 本 自己 也 曾 打算 做 一 番 
研究 ， 但 最 终 还 是 无 果 而 终 ， 因 为 吉本 在 观看 绘画 和 雕塑 时 ， 难 免 要 思 前 想 
后 , 反复 推 衣 ,不 表 相 信 自 己 的 判断 。 

塞 鲁 自 有 主张 ， 才 不 会 缩 手 缩 脚 。 他 接受 了 凯 吕 斯 的 观点 ， 认 为 研究 艺 
术 史 一 定 要 把 艺术 作品 摆 在 至 高 无 上 的 位 置 上 (在 当时 这 还 是 一 个 很 新 鲜 的 
想法 )。“ 那 些 匠 心 独 运 的 作品 ,” 他 在 其 六 大 厚 册 对 开本 著作 的 开篇 部 分 写 


BASE ”古物 学 家 和 历史 学 家 的 对 话 239 


道 ,“ 那 些 建筑 、 雕 塑 和 绘画 ……' 都 是 视觉 的 产物 ， 而 且 只 有 通过 视觉 感官 
它们 才能 对 心灵 产生 影响 ; AMERA: 如 末 你 想 描写 乞 术 ， 想 研究 其 历史 ， 
你 就 得 杀 有 眼看 到 那些 丰富 多 彩 的 作品 。” ”实际 上 ， 他 有 些 言 过 其 实 。 塞 鲁 
的 绝 大 部 分 观察 并 非 基于 作品 本 号 (或 者 ， 顶 多 也 不 过 是 徘 一 些 模 模糊 糊 的 
记忆 )， 他 委托 欧洲 各 地 的 莫 图 人 员 制 作 了 数 干 张 素 揪 , 将 它们 刻 成 铜版 ， 
并 尽 最 大 努力 让 他 的 复制 品 保持 了 原作 的 风格 一 一 他 依赖 的 主要 是 这 些 东 西 。 

此 书 更 像 一 份 图 像 菜 单一 一 里 面 不 但 有 小 太吉 的 陶器 、 人 花瓶 、 人 偶 雕 
像 ， 还 有 和 镶 肉 画 、 全 景 湿 壁 画 和 大 教堂 一 一 这 也 正 是 其 主要 价值 所 在 ,这 种 
做 法 ,不 仅 他 和 他 的 同 代 人 表示 认可 ， 而 且 至 少 一 个 世纪 以 来 ， 各 个 领域 的 
中 世纪 历史 学 家 都 非常 看 重 这 一 图 集 。 书 中 涉及 的 大 多 数 时 代 ， 用 塞 鲁 的 话 
于,“ 束 像 无 边 无 际 的 葛 浇 ， 你 能 看 到 的 只 是 些 奇 形 怪 状 的 物品 ， 七 零 八 落 的 
RA” “， 直 到 他 这 部 图 集 出 版 问世 ， 情 况 才 发 生 改 变 。 

塞 鲁 进入 “ 蕊 次 ”的 路 线 有 点 与 众 不 同 ， 也 有 点 出 人 意料 。 ”1730 年 ， 


他 出 生 于 一 个 贵族 世家 ， 一 个 富裕 的 大 庄园 主 [ fermier général ]， 和 伏 尔 


R. AE, FAR, BEH [ Marmontel ] ， 以 及 其 他 一 些 著名 的 作家 、 哲 学 家 
都 有 交往 。 他 是 若 弗 兰 夫 人 [Mme Geoffrin] 沙龙 的 常客 ， 也 是 位 艺术 爱好 
痢 一 一 他 喜欢 布 于 的 艺术 (还 收藏 了 一 大 批 他 的 素描 )， 也 剖 欢 弗 拉 戈 纳 尔 
| Fragonard ] 和 休 伯 特 ， 罗伯特 [ Hubert Robert ] ( 后 来 还 和 他 成 了 好 朋友 ) 的 
艺术 。 在 英国 ， 在 查尔斯 ， AI [ Charles Townley] 的 伦敦 大 宅 里 ， 他 参观 了 
他 收藏 的 名 闻 遐 逊 的 古物 。 在 浆果 山城 堡 [ Strawberry Hill], LS A] T E$ 
斯 ， 沃 波 尔 的 球 待 ， 后 者 还 劝 他 去 看 看 可 特大 教堂 。 这 会 是 他 事业 的 转折 点 
"5? 在 低地 国家 和 德国 北部 旅行 期 间 ， 他 显然 采纳 了 沃 波 尔 的 建议 , 但 是 ， 
这 并 不 能 说 明 他 是 否 一 一 在 1778 年 前 往 意 大 利之 前 一 一 已 经 做 出 决定 ， 准 备 
献身 于 古代 晚期 和 中 世纪 艺术 研究 ， 意 大 利之 行 ， 他 可 是 酝酿 已 入 。” 不 管 
和 坚 么 讲 ， 当 他 到 达 疲 隆 那 之 后 ， 其 研究 计划 才 开 始 明显 成 形 。1779 年 11 月 ， 
他 来 到 了 罗马 ， 此 后 就 再 也 没有 离开 一 一 除了 短暂 参观 过 那不勒斯 、 庞 由 和 
则 埃 斯 图 姆 [ Paestum ] 等 周边 城市 。 1814 年 ， 他 离开 人 世 ， 享 年 84 岁 。 
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《罗马 帝国 衰亡 史 》 首 卷 出 版 于 1776 年 ， 第 二 、 三 卷 出 版 于 1781 年 。 塞 
甸 按 理应 该 可 以 在 伦敦 或 巴黎 见 到 吉本 ， 后 者 小 他 7 岁 ， 但 早已 享有 大 名 。 但 
他 们 俩 不 太 可 能 见 过 ， 因 为 他 从 未 提 及 二 人 见面 的 情形 
无 意 中 说 起 和 自己 有 私交 的 历史 学 家 、 学 者 和 艺术 家 ， 而 且 还 在 自己 的 书 中 
多 次 提 到 吉本 的 《衰亡 史 》。 他 在 自己 那 本 书 的 第 一 章 中 说 :“ 有 两 位 大 人 物 
写 过 罗马 帝国 的 衰亡 孟 德 斯 坞 和 吉本 …… 由 于 有 了 这 些 指导 ， 我 才能 在 导 
致 赛 落 的 一 般 性 原因 中 找 出 那些 与 艺术 密切 相关 的 内 容 。”， 在 述 及 政治 、 
市 民生 活 和 宗教 等 背景 知识 时 ， 塞 鲁 的 确 处 处 仰赖 这 两 位 历史 学 家 ( 还 有 稳 
拉 托 里 ) 一 -有 时 候 是 直接 转述 他 们 的 观点 一 一 他 认为 这 对 于 介绍 自己 的 间 
题 至 关 重 要 ， 要 不 然 读者 可 能 会 觉得 “乏味 ， 甚 至 厌倦””。 由 于 法 国 大 革 
命 的 冲击 ， 他 的 财产 遭受 损失 ， 他 的 书 一 直 拖 了 20 年 才 得 以 出 版 ， 此 时 ， 这 
位 长 寿 的 老人 已 经 快走 到 生命 尽头 ， 也 正 是 在 这 个 时 候 ， 塞 鲁 “ 肖 丧 ”地 发 
现 ， 许 多 年 轻 人 并 没有 对 自己 的 著作 感到 乏味 或 厌倦 ， 对 于 他 所 介绍 的 “ 早 
”艺术 ， 他 们 也 很 着 迷 。 

写 这 本 书 的 时 候 ， 塞 鲁 的 部 分 用 意 是 对 即将 出 现 的 新 一 轮 衰落 进行 区 
， 但 这 层 用 心 却 招 到 误解 ， 这 完全 情 有 可 原 ， 因 为 他 那 序言 性 的 政治 叙事 
写 得 实在 太 糟 ， 和 书 中 所 有 论 艺术 的 章节 及 个 别 作品 分 析 均 风 马 牛 不 相 及 。 
大 部 分 文章 给 人 的 印象 和 他 的 导师 凯 吕 斯 不 同 ， 塞 鲁 对 艺术 训 落 的 见解 并 非 
基于 具体 作品 ， 而 是 基于 从 孟 德 斯 鸠 、 温 克 尔 最 、 吉 本 和 其 他 更 早 的 作者 那 
里 得 来 的 一 些 先入 为 主 的 条 条 框框 。 显 然 ， 这 完全 是 误解 。 对 于 他 在 书 中 所 
讨论 的 每 一 段 艺术 发 展 史 ， 塞 鲁 总 是 会 用 精 挑 细 选 的 插图 来 加 以 说 明 。 更 特 
别 的 是 ， 如 果 碰 到 艺术 史 的 新 内 容 ， 他 会 想 尽 一 切 办 法 ， 提 供 不 同 类 型 的 对 
比 材料 。 因 此 ， 在 同一 幅 插 图 中 ,我 们 看 到 中 世纪 湿 壁 画 会 和 罗马 浮雕 并 列 
出 现 ， 或 者 为 了 说 明 渐进 的 衰落 过 程 ， 他 还 会 把 一 系列 建筑 细节 按 顺序 进行 
排列 。"" 他 经 常 对 以 往 曾 流行 一 时 ， 当 时 仍 偶尔 出 现 的 观点 进行 反驳 ， 比 
如 ， 温 克 尔 曼 对 哈 德 良 皇帝 的 艺术 赞助 津津 乐 道 ， 而 他 却 不 以 为 然 。 他 认 
为 哈 德 良 趣味 芜 杂 ， 离 衰落 只 有 一 步 之 遥 一 尽管 他 侦 尔 也 会 让 艺术 复兴 ， 





尽管 他 经 常会 在 
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重 现 其 更 早 时 代 的 壮美 。 ”最 重要 的 是 ， 关 于 艺术 桶 沙 的 根本 原因 ， 他 认 
为 既 不 能 怪罪 基督 徒 ， 也 不 能 埋怨 野 变 人 《〈 “我们 伟大 的 祖 匈 ”| nos grands 
ancêtres |), ， 他 一 一 以 其 骄傲 、 目 负 的 学 完 用 调 一 一 坚持 认为 ， 只 有 审 蛋 地 朱 
摩 一 下 编 年 顺序 ， 人 们 才能 做 出 正确 的 判断 。” 据 此 可 以 看 出 ,他 目 己 的 结 
论 是 ， 一 个 勾 一 个 品味 低下 的 旦 帝 对 较 早 时 期 出 现 的 芭 洛 起 了 推波助澜 的 作 
用 ,等 到 蛮族 入 侵 之 际 ， 其 势 已 如 洪水 浪 浪 ， 就 连 哥 特 人 以 及 后 来 伦巴 第 人 
的 “文治 ” 亦 无 力 回 大; 这 个 见解 ， 正 如 他 所 有 认 的 那样 ， 千 吏 被 物 拉 托 
里 提 过 ， 尽 管 后 者 并 没有 特别 所 到 视觉 艺术 。 

塞 鲁 是 地 下 幕 穴 的 常客 ， 他 现 闫 业 业 ， 同 时 也 是 个 危险 分 于 ， 因 为 他 曾 
试图 把 壁画 从 墙 面 上 移 走 ， 并 造成 过 很 多 破坏 。 “他 声称 目 己 是 第 一 位 从 闫 
学 角度 ， 而 不 是 用 所 谓 的 历史 学 眼光 观察 这 些 壁 画 的 人 。 从 美学 的 角度 看 ， 
这 些 壁 画 丑 陋 古 怪 ， 仅 此 而 已 : ABS BAR. RAM, Thor. (SU IRSE 
无 联系 ; 所 有 的 物品 散漫 凌乱 ， 人 物 关 部 模糊 不 辨 ， 线 描 毫 无 草 法 ,没有 任 





何 表现 力 一 或 者 说 表情 荒唐 可 笑 ， 所 有 一 切 都 表明 ， 这 种 艺术 从 一 开始 就 


在 自 毁 根基 -”” 然 而， 塞 鲁 还 写 下 了 许多 非 同 凡 啊 的 文句 ， 表 达 了 地 下 基 
穴 留 给 他 的 深刻 印象 (图 132 ) ”一 一 其 文辞 和 复 多 布 里 昂 不 无 相似 之 处 〈 后 
者 的 激情 也 颇 令 他 仰 幕 )。 怎 样 才能 让 他 目 己 这 种 恼怒 的 趣味 感受 与 内 心 的 
真诚 敬意 相互 妥协 呢 ? 和 请 多 前 贤 一 样 ， 他 也 发 现 这 是 一 个 琼 手 的 问题 ， 而 
他 那些 费 尽 心机 的 想法 总 是 显得 和 目 相 了 矛盾 。 他 写 道 “， 在 宗教 迫害 时 期 ， 基 
EEMI, MWF, EEN, 不 可 能 在 艺术 上 集中 太 多 精力 ， 地 下 
募 穴 里 出 现 的 那些 丑 怪 作品 正 是 这 些 原 因 所 致 ， 后 来 ， 随 着 基督 教 成 为 国教 ， 
早先 那 种 专心 闻 饰 第 一 代 殉 道 者 幕 袍 的 热情 也 网 变 得 越 来 越 淡 病 ,“ 因 此 ， 虽 
然 我 们 还 不 能 言 之 间 间 地 说 艺术 育 洛 是 一 个 评判 标准 ， 足 以 表明 这 些 信 人 徒 在 
建设 地 下 幕 六 时 所 体验 到 的 那 份 热情 已 经 消退 ， 但 我 们 也 不 能 否认 ， 这 两 件 
事 至 少 是 同时 发 生 ””。 

JSF LA ARS TE NRA PT RU ARE NÉ TX, USE RL AE A 
JL, RAACAAÆNNE T —3á3E SETS, HA EAU, ZE- À 阿 然 
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图 132 ŽS- WAR, (EMERE), BEER, 183E, &—, 
[d9 : ES - 德 . 阿 然 古 在 地 下 墓 究 中 沉思 


L 


古 还 是 把 《 隧 亡 史 》 当 作 了 “ 采 石 场 ”， 不 断 从 中 选取 目 己 所 需要 的 事实 。 
与 此 同时 ， 奇 科 尼 亚 拉 的 做 法 就 不 同 了 ， 他 对 吉本 观点 的 微妙 含义 和 总 体态 
度 有 更 清醒 的 认识 。 

1788 年 ， 奇 科 尼 亚 拉 从 故乡 费 拉 拉 [ Ferrara] 来 到 了 罗马 ,不 久之 后 
IE E S EE. f ueIET212 H/F, DES “HET piuttosto 
vecchio |o " XS TUA f 33377, BEER I EUR fR E, o S RUE 
亚 拉 那 时 断 时 续 的 研究 进行 了 指导 ， 当 时 ， 奇 科 尼 亚 拉 的 主要 心思 是 画 画 和 
扣 受 生活 。 法 国 大 革命 把 他 卷 入 了 政治 大 潮 。 他 对 大 革命 的 早期 阶段 表示 同 
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情 ， 人 尽管 处 死路 易 十 六 这 件 事 令 他 毛骨悚然 ,但 还 是 和 法 国 入 侵 者 在 意大利 
建立 的 各 种 政权 积极 合作 。 他 自己 在 法 国度 过 了 许多 岁月 ， 期 间 遇 到 过 波 拿 
E [ Bonaparte ]，1808 年 ， 还 向 他 敬献 了 自己 的 论文 《 论 美 》 LN Bello ]。 就 
在 同一 年 ， 他 的 和 密友， 学 问 家 彼得 多 焦 尔 达 尼 [ Pietro Giordani ] 说 服 他 去 
写 一 部 雕塑 史 ( 这 部 书 最 终 问世 ， 差 不 多 吕 是 两 人 合 著 ) 之 后 ， 他 又 重新 
和 那 位 “名 叫 阿 然 十 的 和 善 老人 ”|[ quel buon vecchio di d'Agincourt | ”建立 
了 密切 联系 ， 并 把 他 的 很 多 想法 直接 抄 进 了 目 己 的 书 里 。 法 国 战败 后 ， 他 遗 
受 位 于 威尼斯 的 奥地利 当局 的 怀疑 ， 有 时 甚至 是 敌意 ， 自 1808 年 他 被 委任 为 
威尼斯 学 院 院 长 以 来 ， 他 就 主要 生活 在 威尼斯 。 某 些 光复 之 后 的 政权 ， 其 统 
治 者 对 他 也 极 不 信任 ， 因 为 此 前 他 曾 和 希望 看 到 这 些 政权 震 台 。 正 因为 如 此 ， 
从 他 的 驹 塑 史 第 一 卷 里 我 们 可 以 轻易 看 出 吉本 主义 【| Gibbonian ] 对 其 艺术 研 
究 方 法 的 影响 ， 这 部 书 出 版 于 1813 年 ， 当 时 欧 仁 。 德 ， 博 阿尔 内 [Eugène de 
Beauharnais ] 的 统治 相对 还 算 宽 松 自由 。1824 年 ， 他 准备 出 版 此 书 的 第 二 版 ， 


这 时 奇 科 尼 亚 拉 和 宗教 裁判 所 出 现 此 齿 ， 实 际 上 ， 也 正 是 这 件 事 让 我 们 彻底 


了 解 了 他 的 整体 态度 。 

宗教 裁判 所 的 人 总 是 很 敏感 却 不 总 是 很 有 头脑 ， 然 而 ， 各 色 官 员 还 是 从 
这 部 雕塑 史 中 指 出 了 异端 思想 和 苏 履 企图 ， 这 可 是 非常 严 历 。“ 说 话 的 到 底 是 
奇 科 尼 亚 拉 还 是 一 个 刚刚 复活 的 吉本 ?” 某 人 拿 腔 作 调 地 开 了 头 ， 接 着 又 说 : 
“天 于 这 一 段 ， 我 不 得 不 指出 ， 作 者 几乎 总 是 在 用 狂热 、 迷 信 这 类 字眼 来 谈论 
基督 教 。 

奇 科 尼 亚 拉 的 艺术 研究 深 受 三 位 有 哲学 头脑 的 历史 学 家 的 影响 ， 从 达 卡 
HER DES [ baron d'Hancarville | 和 夏 尔 。 迪 皮 伊 [ Charles Dupuis ] 那里 ， 他 
得 出 了 一 个 重要 看 法 ， 即 基督 教 本 映 及 其 所 派生 的 图 像 不 是 什么 独一无二 之 
物 ， 它 们 和 异域 东方 宗教 有 关 密 切 关 联 ， 甚 至 有 可 能 是 从 那里 偷 来 的 ， 其 言 
外 之 昔 是 指 印 度 佛 塔 和 波斯 信仰 ， 宗 教 裁 判 所 察觉 到 这 一 点 ， 认 为 这 “不 但 
无 中 生 有 ， 而 且 怀 有 恶 意 ””。 从 吉本 那里 ， 奇 科 尼 亚 拉 学 会 了 以 轻 臣 、 叫 
关 的 态度 冷眼 劳 观 早期 教会 ， 并 从 最 坏 的 角度 去 朱 摩 它 的 动机 。 宗 教 裁判 所 
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的 人 发 现 ， 奇 科 尼 亚 拉 对 一 尊 基 督 雕 像 一 一 据 信 是 由 一 位 被 治愈 了 血 漏 病 的 
妇 入 委托 订 制 一 一 的 观点 非常 可 疑 ,“ 我 要 闻 间 作者 ,” 这 位 裁判 所 的 人 质问 
道 ,“ 为 什么 他 只 选用 吉本 和 波 索 布尔 | Beausobre ] 他 所 吹 咕 的 思想 深刻 
的 哲学 家 一 一 的 腾 想 ， 而 置 教会 之 父 和 批评 之 父 尤 西 比 乌 斯 的 观点 于 不 顾 ? 
ME EN OR RUE MERE? 难道 因为 他 们 两 个 〈 吉本 和 波 索 
布尔 ) 是 宗教 的 敌人 吗 ? 采信 我 们 同时 代 作 者 的 脐 想 ， 而 无 视 一 位 ( 与 雕像 ) 
同 代 人 的 叙述 ， 这 算是 什么 逻辑 ?” 

这 些 反 对 意见 本 质 上 表明 ， 奇 科 尼 亚 拉 要 做 的 事情 在 各 个 方面 都 远 比 
塞 鲁 有 野心 ， 正 如 他 在 《导论 》[ Preliminary Discourse ] 中 所 言 ， 他 要 写 的 
书 既是 风格 史 ， 也 是 文化 史 ， 他 要 在 社会 背景 中 讨论 雕塑 的 内 在 本 质 和 多 姿 
多 彩 的 功能 。 因 此 ， 当 他 写 到 论 卡 诺 瓦 [Canova | A ER ———-F v6 Bot ft 





的 书 中 是 一 位 顶级 英雄 ， 正 如 瓦 萨 里 《名 人 传 》 中 的 米 开朗 琪 罗 (不 过 ,在 


WAR, KFAR BO RUNG HAS BERE Zr Rb) 一 一 他 还 给 这 位 艺术 家 写 
信 ， 询 问 他 对 早期 赞助 人 的 记忆 ， 以 及 其 他 一 些 对 他 年 轻 时 代 产 生 过 影响 的 
Ji, C 通过 这 些 及 其 他 各 种 材料 ， 他 终于 创造 出 了 一 个 非凡 的 18 世 纪 后 半 
叶 欧 浏 文化 全 景 ， 并 在 此 基础 上 对 阿尔 菲 耶 里 [Alfieri], ARMEE L Sir 
William Hamilton ] 、 海 顿 和 贝多 人 芬 等 人 丰富 多 彩 的 社会 生活 进行 了 讨论 。 
尽管 他 兴趣 广泛 ， 但 和 凯 吕 斯 Xf 德 ， 阿 然 古 一 样 ， 奇 科 尼 亚 拉 也 
认为 直接 摩 汐 物品 至 关 重 要 ， 制 作 精 美 而 又 翔实 的 插图 也 是 势 在 必 行 
管 这 并 非 易 事 。 在 此 书后 半 部 分 ， 奇 科 尼 亚 拉 确实 对 古物 体察 入 微 ， 不 过 ， 
在 讨论 那些 令 他 着 这 的 艺术 作品 之 前 ， 他 同样 也 得 对 罗马 艺术 的 衰落 做 一 和 
解释 ， 这 时 他 依赖 的 却 是 一 般 原则 ， 而 非 具 体 实例 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 在 自 
己 的 讨论 中 引入 了 很 多 从 个 人 经 验 得 来 的 见解 。 在 他 那里 ， 艺 术 衰落 的 时 间 
6 于 罗马 帝国 晚期 ， 但 具体 时 期 并 不 明确 。 尽 管 塞 鲁 和 奇 科 尼 亚 拉 对 温 克 尔 
曼 曾 大 加 赞美 ， 偶 有 批评 ,但 实际 上 ， 无 论 是 塞 鲁 还 是 奇 科 尼 亚 拉 都 没有 充 
分 领情 到 风格 分 析 对 历史 断代 的 重要 性 。 对 不 计 其 数 的 雕像 加 以 赞美 ， 将 它 
们 归 到 与 此 荣誉 完全 不 相称 的 人 物 名 下 ， 这 只 能 让 天 才 这 一 字眼 莹 着， 温 
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暖 宜人 的 坎 帕 尼 亚 [ Campania ] 大 地 上 的 村 民 也 并 没有 让 雕刻 家 们 体验 到 什 
么 “由 荣 雹 而 生 的 兴奋 之 情 ”Y。 在 他 看 来 ，18 世 纪 的 艺术 显然 也 出 现 了 类 
似 的 衰落 ， 在 思考 这 一 问题 时 ， 他 又 重新 加 到 了 这 一 点 。 他 认为 ， 战 争 的 影 
响 以 及 那些 投机 取 巧 的 建筑 师 “(他 深信 这 是 法 国 入 侵 所 带 来 的 男 一 个 艺术 
计 落 的 话 因 ) 一 对 此 起 了 巨大 的 破 环 作用 ;“ 面 对折 断 的 石柱 ， 残 损 的 肝 
像 ， 破 碎 的 花瓶 ， 就 连 罗马 的 小 孩 都 会 学 着 说 ，' 看 ! 这 部 是 哥 特 蛮 子 干 的 
好 事 '" ， 不 过 ， 一 味 谱 责 这 些 外 来 入 侵 者 所 造成 的 破坏 还 真有 点 冤枉 。*” 比 
eae mere ye 
”的 观点 ， 与 “天 主教 
君主 一 罗 马 皇 帝 查 理 五 世 ” 所 做 的 事情 相 比 ， 哥 特 人 对 罗马 的 洗 动 简 直 就 
DE E 
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SON RCE I BOO IDA, cT Mr AC A M RU À 





领 发 挥 到 了 极致 一 一 “他 这 双手 ， 既 修建 了 许多 献 给 真正 上 帝 的 大 教堂 ， 同 


时 又 慷慨 大 方 地 对 诸多 罗马 神 庙 加 以 美化 和 修缮 ， 其 星 家 造 币 三 发 行 的 纪念 
上 面 还 有 朱 庇 特 、 阿 波多 、 玛 尔 斯 及 赫 拉 克 勒 斯 的 形象 与 标记 ; 借助 他 
父亲 看 士 坦 提 乌 斯 的 礼 神 活 动 ， 他 还 为 奥 林 匹 斯 山 平 添 了 新 的 神 性 ” “。 的 
确 ， 右 士 坦 丁 把 对 像 都 迁 到 了 东方 新 都 ， 这 对 于 罗马 遗产 是 一 次 致命 伤害 。 
过 ,他 目 己 也 离开 了 这 座 城 市 ， 还 授 耶 基督 徒 以 特权 ， 加 上 之 后 希腊 教会 
和 拉丁 教会 狐 生 嫌 险 、 蛮 族 入 侵 、 宗 派 纷 争 和 无 休止 的 内 乱 ， 这 些 都 导致 了 
中 加 严重 的 权 洛 。 但 是 ， 最 终 的 大 破坏 很 久之 后 才 发 生 。 在 力 外 一 段 让 宗教 
裁判 火 冒 三 丈 的 文字 中 “， 奇 科 尼 亚 拉 义 回 到 了 一 个 古老 的 (现在 已 经 不 可 
信 ) WE: 


ZIBA, de À CF M TA (HA) 文物 统统 抛 进 
了 人 台 伯 河 ， 他 这 么 做 当然 是 自发 的 ， 当 年 ， 基 督 徒 到 处 乞求 别人 容 丸 
己 的 习俗 ， 现 在 却 翻 脸 不 认 人 人 了。 当年 ， 这些 严 厉 而 又 古怪 的 道德 蓄 
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压制 艺术 ， 关闭 作 坊 (理由 是 它们 大 力 鼓 动 偶像 棠 拜 )， 任 何人 ， 只 要 
去 制作 ， 甚 至 拥有 这 类 东西 ， 就 会 被 视 作 污 神 ， 这 又 有 什么 好 奇怪 的 


"m. 208 


什么 是 “严厉 而 又 古怪 的 道德 ”" ”作为 证 据 ， 奇 科 尼 亚 拉 又 间接 地 提 到 

了 德尔 图 良 的 一 段 话 (在 宗教 裁判 所 看 来 ， 这 又 是 牌 曲 ) ， 即 早期 基督 徒 大 
恶 艺 术 上 的 完美 一 因为 这 让 人 联想 到 了 异 教 一 几乎 就 在 一 个 世纪 之 前 ， 
当 非 利 波 + 博 纳 罗 蒂 试 图 为 那些 在 地 下 慕 穴 中 发 现 的 丑陋 玻璃 制品 进行 辩解 
时 ， 引 用 的 正 是 同一 段 话 ， 当 时 他 强调 说 ， 正 是 强烈 的 虔诚 之 心 驱 使 信徒 们 
雇用 了 抽 劣 的 艺 匠 。 

奇 科 尼 亚 拉 是 启蒙 运动 中 的 一 位 杰出 人 物 ， 他 抱 有 反 宗 教 信条 ， 以 其 候 
做 不 蒸 的 活力 (在 一 个 保守 的 时 代 ) 写 出 了 他 最 好 的 一 些 著 作 ， 可 想 而 知 ， 
宗教 裁判 所 对 此 非常 恼火 。 他 把 高 水 平 的 古物 研究 和 非凡 的 审美 感受 力 融 为 
一 体 ， 同 时 又 依据 对 当时 最 时 夏 的 “哲学 化 ”历史 的 基本 原理 的 理解 ， 开 创 
了 一 种 融会 贯通 的 叙事 模式 ， 这 可 是 宗教 裁判 所 人 员 无 法 领会 的 东西 (或 者 
说 他 们 对 此 毫 不 关心 )。 他 并 没有 像 温 克 尔 曼 那 样 ， 将 艺术 史 完 全 建立 在 一 
个 全 新 的 基础 之 上 ， 不 过 ， 他 却 比 此 前 所 有 学 者 更 清楚 地 表明 : 艺术 史 若 是 
能 深入 理解 “常规 ”历史 [ "conventional" history ] ， 那 将 大 有 益处 。 与 此 同 
te 
( 当时 人 们 尚未 充分 意识 到 这 个 问题 )， 这 恐怕 也 是 一 个 先决 条 件 。 
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在 着 于 撰写 《多 弓 带 国父 亡 史 》 之 前 数 年 ， 吉 本 一 直 慷 记 着 描写 美 第 


奇 家 族 的 时 代 一 一 伏 尔 泰 曾 把 这 个 时 代 挑 选 出 来 ， 列 为 欧洲 文明 的 四 个 伟 


大 高 峰之 一 。 但 是 ， 吉 本 很 快 放 弃 了 这 个 念头 ， 有 趣 的 是 (当然 ， 以 伏 尔 
泰 的 主张 来 看 ， 这 完全 不 足 为 奇 )， 早 在 1759 年 ， 威廉， 27453 [ William 
Robertson ] 一 一 吉本 之 前 的 一 位 “哲人 型 ”英国 历史 学 家 ,在 欧洲 享有 
盛誉 一 一 就 已 然 产生 了 一 个 与 此 极为 类 似 的 想法 。 罗 伯 逊 的 《苏格兰 史 》 
[ History of Scotland ] 出 类 拔 萃 、 成 就 非凡 ,在 思考 下 一 个 研究 领域 时 ， 他 
想 对 利 奥 十 世 的 时 代 做 一 番 描 述 。 然 而 ， 大 卫 “. PR | David Hume ] 的 一 封 
来 信 却 好 像 当 头 深 了 一 味 凉 水 。 后 者 切中 肯 苔 地 问 道 :“ 你 怎么 能 掌握 关于 
那些 伟大 的 有 雕刻、 绘画 和 建筑 作品 的 知识 呢 ?” 这 个 时 代 正 是 因此 而 与 众 不 
li." 这 个 问题 很 贴切 ， 同 时 也 令 人 惊奇 ， 因 为 长 期 以 来 ， 利 奥 十 世 时 代 
一 直 是 以 文学 复兴 而 闻名 ， 和 而 不 是 以 当时 欣欣 向 茶 、 成 大 恢宏 的 视觉 艺术 见 
称 一 一 而 且 ， 如 果 有 人 对 这 一 特性 表示 反对 ， 基 本 上 任何 一 位 早期 历史 学 家 
也 都 不 太 会 放 在 心 上 。 实 际 上 ， 当 罗 伯 逊 本 人 撰写 著名 的 《查理 五 世 统 治 史 》 
| The History of the Reign of Charles V | 第 一 卷 时 (他 用 这 本 书 代 蔡 了 对 利 奥 十 
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世 时 代 的 研究 )， 他 虽然 说 视觉 艺术 是 “从 有 罗马 帝国 履 亡 到 16 世 纪 初 ,反映 
欧 训 社会 进步 的 一 抹 风 景 ”， 但 全 书 没 有 一 处 提 到 与 艺术 有 关 的 内 容 。 

休 席 在 《英格兰 史 》[ History of England ] 中 也 回避 了 视觉 艺术 ， 这 当然 
用 不 着 大 惊 小 惨 ， 然 而 他 写 给 罗 们 进 的 那 几 句 话 意义 非凡 ， 因 为 这 意味 着 ， 
如 宁 不 去 考虑 视觉 艺术 ， 那 么 有 些 特 定 历史 时 期 就 不 可 能 得 到 充分 讨论 。 这 
些 话 表明 ， 历 史 写 作 的 观念 在 当时 那些 年 已 经 发 生 了 决定 性 变化 。 在 很 大 程 
度 上 一 一 尽管 不 算 太 直 接 一 一 这 种 变化 应 归 因 于 伏 尔 泰 对 历史 研究 所 做 的 雄 
8) EDS] TE MU 

伏 尔 泰 的 成 言 是 : 只 有 当 历 史 研 究 去 关注 值得 关注 的 人 类 成 就 一 一 其 法 
律 、 亏 术 ， 特 别 是 科学 一 一 而 非 带 王将 相 那 些 基本 上 意义 不 大 的 野心 与 抱负 
时 ， 它 才 可 能 具有 哲学 价值 ， 这 段 话 产 生 了 极为 深远 的 影响 。 不 过 ， 作 为 一 
名 历史 学 家 ， 他 本 人 的 所 作 所 为 有 时 又 让 那些 在 内 心 铭 记 这 段 仍 言 的 人 产生 





困惑 。 在 《路 易 十 四 时 代 》《 风俗 论 》 及 其 他 一 些 著 作 中 ， 伏 尔 泰 清晰 地 表达 


了 他 的 信念 : 从 原则 上 奔 ， 视 觉 艺 术 与 文学 、 科 学 一 样 ， 是 检验 一 个 文明 品 
质 的 标准 。 如 果 说 亚历山大 大 第 时 代 、 罗 马 带 国 早期 ， 以 及 15、16 世 纪 的 意 
大 利 是 在 路 易 十 四 时 代 之 前 人 类 所 达到 的 仅 有 的 三 座高 峰 ， 那 这 种 荣誉 一 一 
如 他 所 宣扬 的 那样 一 一 上 既 应 该 归 之 于 相 拉 图 、 维 吉尔 、 贺 拉 斯 ， 以 及 美 第 奇 
家 族 所 履 用 的 学 者 ， 也 应 该 归 诸 阿 修 莱 斯 | Apelles], SEUL, his pt 
符 询 斯 ， 以 及 维特 算 威 、 米 开朗 琪 多 和 帕 拉 巡 奥 [ Palladio ]。 的 确 ， 他 没有 
把 弗 表 索 甩 一 世 时 代 与 他 专门 挑 出 来 的 那儿 个 时 代 放 在 同一 高 度 加 以 赞美 ， 
一 个 原因 恰恰 是 这 性 国 王 雇 用 了 意大利 而 非法 国 的 建筑 是 和 画家 。? 然而 ， 事 
实 很 快 表明 ， 作 为 历史 学 家 的 伏 尔 泰 ， 他 真正 感 兴趣 的 是 某 个 时 代 有 (没有 ) 
艺术 ， 而 不 是 该 时 代 艺 术 的 真实 品质 。 

这 种 态度 并 不 新 鲜 ， 从 中 世纪 晚期 和 开始， 传记 作家 和 地 方 史家 就 一 直 在 
ARRET I EE AIT HT (有 时 候 伏 尔 泰 挑 出 来 的 恰恰 就 是 这 些 人 和 
这 些 城市 )， 因 为 在 他 ( 它 ) 们 的 保护 下 ， 艺 术 才 得 以 葵 宋 兴旺。 他 们 中 的 
东 些 人 在 描述 以 往 成 就 时 ， 其 感受 力 比 伏 尔 泰 还 要 敏锐 。 不 过 ， 伏 尔 泰 的 创 
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见 却 是 把 艺术 变 成 了 某 种 一 般 意 思 上 的 文明 衡量 标准 ， 在 此 之 前 ， 艺 术 只 不 
过 是 军事 技术 、 政 府 效能 、 各 类 乐善好施 之 举 、 种 种 问 德 识 行 等 更 为 重要 的 
社会 特征 的 补充 ,即使 它 引 人 入 胜 ， 那 也 不 过 如 此 。 

如 果 把 伏 尔 泰 的 观点 同 更 早 一 代 曾 让 他 着 迷 又 让 他 恼怒 的 两 位 历史 学 
家 进行 比较 ,我们 就 更 能 理解 这 一 点 。 第 一 位 人 物 是 夏 尔 。 罗兰 | Charles 
Rollin ]， 曾 在 巴黎 大 学 和 别处 多 年 从 事 教学 及 行政 工作 ，1712 年 ， 罗 兰 被 
迫 从 公共 生活 中 退隐 ， 因 为 其 傣 森 主义 信 颁 激 起 了 众怒 。 不过， 他 在 67 岁 
时 又 开始 改行 撰写 面向 青年 读者 的 历史 著作 ,继续 表现 出 对 教育 事业 的 热 
情 。13 年 后 他 去 世 时 (171), # ORRA, WRÆA, WRA, Etk 
伦 人 、 米 提 亚 人 和 波斯 人 、 马 其 顿 人 、 希腊 人 古代 忠 》[ Histoire ancienne 
des Egyptiens, des Carthaginois, des Assyriens, des Babyloniens, des Medes et des 
Perses, des Macédoniens, des Grecs ] 已 经 出 版 问世 。 这 部 书 最 早 在 1730 年 出 
版 ，1740 年 又 出 版 了 一 个 漂 腕 的 再 版 本 ， 共 六 大 有 册 ， 每 册 约 500 至 800 员 ， 配 
有 引 人 瞩 目的 地 图 和 奇幻 的 多 可 可 风格 的 插图 。 他 还 为 此 书 的 续 编 《 罗 马 
史 》[ Histoire romaine ] 撰写 了 虽 不 连贯 却 颇 有 内 容 的 章节 。 在 一 封 私 人 信件 
中 ， 伏 尔 泰 兽 把 罗兰 贬 为 一 个 “ 哆 唆 的 、 徒 秀 的 堆砌 者 ”( 他 在 别处 倒是 经 
党 赞美 罗兰 那 杰 出 的 文学 天 赋 ) “， 尽 管 如 此 ， 这 部 著作 还 是 印 了 大 量 版 本 ， 
并 四 处 传译 。 可 以 毫 不 夸张 地 讲 ， 在 近 100 年 内 ， 绝 大 多 数 欧 洲 人 正 是 通过 
罗兰 了 解 古 代 世 界 ， 米 什 莱 的 第 一 部 著作 即 获 益 于 罗兰 。 降 至 1852 年 ， 圣 佩 
$ [ Sainte-Beuve ] 还 回忆 说 :“ 小 时 候 ， 我们 在 罗兰 著作 的 影响 下 成 长 ， 我 们 
头脑 中 流 滴 着 他 所 讲 的 故事 ， 直 白明 T. AIEE.” [notre enfance a vécu là- 
dessus et s'y est laissée porter comme sur un courant plein, sûr et facile | ° 

虽然 罗兰 本 人 坦言 不 过 是 汇集 、 翻 译 了 一 些 古 代 材 料 一 一 他 用 一 种 不 加 
批判 的 精神 保留 了 那些 极 不 可 信 的 故事 一 一 但 伏 尔 泰 说 他 缺少 “哲学 性 ”的 
择 击 之 何 也 不 完全 属实 。 事 实 上 ,《 古 代 史 》 的 前 言 就 提出 了 一 堆 和 伏 尔 泰 本 
人 极为 接近 的 观点 ， 有 许多 话 简直 就 是 出 目 伏 尔 泰 的 手笔 : 
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在 某 个 时 刻 ， 这 个 世界 曾 有 过 一 位 亚历山大 、 一 位 恺 撤 、 一 位 阿里 
斯 蒂 底 斯 [ Aristides ]、 一 位 加 图 [ Cato ]， 或 有 过 这 样 一 些 时 代 ， 亚 述 
人 的 带 国 曾 为 巴比伦 人 铺 平 了 道路 ， 后 来 又 被 米 提 亚 人 和 波斯 人 的 帝国 
取代 ， 而 它们 后 来 又 尾 从 于 马其顿 人 的 统治 ， 马 其 顿 人 接 下 来 又 被 罗马 
人 人 征服， 可是， 我 们 知 不 知道 这 些 都 无 关 紧 要 。 然 而 ， 我 们 应 该 知道 这 
些 帝 国 是 怎样 建立 的 ? 它们 经 历 了 哪些 阶段 ， 采 用 了 哪些 手段 ， 才 登 上 

给 它们 带 来 永恒 荣光 和 真正 幸福 的 伟大 其 峰 ?” 我 们 还 要 知道 ， 到 底 又 
是 哪些 原因 导致 了 它们 的 衰败 和 和 解体? 知道 这 些 对 我 们 最 为 重要 。 ? 


对 罗兰 来 说 ,解决 这 些 间 题 的 办 法 要 相对 简单 一 些 一 一 整个 世界 历史 的 
发 展 最 终 不 过 是 证 明了 上 帝 对 人 类 的 期 待 。 例 如 ， 要 不 是 因为 出 现 了 罗马 帝 
国 ， 基 督 教 也 不 可 能 在 欧洲 得 到 如 此 全 面 、 迅 速 的 传播 。* 这 些 看 法 算 不 上 
新 颖 一 一 早期 基督 徒 本 身 就 表达 过 这 个 想法 ， 而 且 1681 年 ， 博 架 埃 [Bossuet ] 
在 其 《 论 包 罗 万 象 史 》|[ Discours sur l'histoire universelle ] “中 又 重申 了 这 一 观点 
的 权威 性 一 一 但 是 ， 罗 兰 对 艺术 和 科学 的 关注 的 确 前 所 未 有 ， 数 年 后 ， 伏 尔 泰 
开始 以 一 种 更 精微 的 形式 对 这 些 问题 进行 研究 ， 这 肯定 受到 了 罗兰 的 启发 。 

罗兰 是 “ 题 铭 与 美文 学 院 ”的 成 员 ， 对 此 他 深 以 为 荣 "， 尽 管 他 不 是 一 
个 古物 学 家 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 是 最 早 以 开放 的 、 毫 无 保留 的 态度 强调 

纪念 章 知 识 对 历史 研究 不 可 或 缺 ”的 历史 学 家 之 一 。 他 说 :“ 人 们 不 能 仅仅 
通过 书本 来 了 解 历史 ， 它 们 并 不 总 是 讲述 事情 的 全 貌 或 真相 。 我 们 必须 求助 
于 能 够 证 明 历 史 的 亚 物 ， 任 何 恶意 和 无 知 都 无 法 损害 或 改变 它们 ， 这 就 是 被 
我 们 称 作 纪 念 章 的 历史 证 物 。”" 罗兰 本 人 并 没有 具体 运用 过 这 种 方法 ， 但 他 
强调 说 ， 在 讨论 亚历山大 大 帝 逝 世 后 建立 的 埃及 王国 和 叙利亚 王国 时 ， 他 在 
很 大 程度 上 仰 仗 了 近期 让 . 富 瓦 :已 扬 | Jean Foy Vaillant ] 的 钱币 研究 。 “此 
外 ， 在 描写 古代 埃及 时 ， 他 既 引 用 了 希腊 、 罗 马 人 的 游记 ， 也 引用 了 同时 
代入 的 旅行 报告 “， 对 埃及 金字 塔 和 其 他 一 些 古 迹 做 了 热情 洋溢 的 描述 。 不 
过 ， 他 最 伟大 的 见解 还 是 体现 在 《古代 史 》 最 后 一 部 分 ， 这 些 章节 倾 力 论述 
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了 农业 、 商 业 、 建 筑 、 雕 塑 、 绘 画 、 音 乐 、 诗 歌 、 哲 学 等 内 容 。 连 罗兰 本 人 
部 对 自己 的 大 胆 见解 感到 惊异 :“ 对 艺术 和 科学 的 研究 使 我 (的 论述 ) 远 远 
直 乎 了 我 的 想象 。”" 在 这 些 章节 的 英文 译本 一 — 按 章节 分 册 印 行 ， 并 配 有 
罗兰 从 蒙 福 孔 的 著作 和 其 他 材料 中 专门 复制 的 插图 “一 问世 后 ， 人 们 才 认 
识 到 其 工作 的 价值 。 令 人 吃惊 的 是 ， 到 了 1901 年 在 伦敦 的 一 份 刊物 上 ，( 访 
B) 有 关 十 希腊 绘画 的 那 部 分 内 容 又 出 现 了 一 个 新 版 本 ， 肖 的 却 是 为 了 宣传 
一 批 刚 刚 从 法 雍 [Fayoum ] 出 土 的 由 威尼斯 商人 泰 奥 多 尔 . 格拉 夫 [ Theodor 
Graf] 收藏 的 肖像 ! “不 过 ， 这 种 “用 处 ”恰恰 也 让 我 们 看 到 了 罗兰 的 局 限 
性 。 实 际 上 ， 他 所 做 的 不 过 是 摘录 从 十 人 那里 所 能 发 现 的 讨论 艺术 的 文字 
材料 ， 然 后 再 添上 一 些 道德 化 的 循 规 蹊 矩 的 评论 而 已 ， 就 连 直 抒 胸 腾 的 时 
候 也 是 如 此 。"” 他 暗示 说 只 有 一 次 是 亲眼 看 了 东西 一 一 些 描绘 波斯 波 利 斯 
[ Persepolis ] 废墟 的 素描 和 版 画 ， 但 他 对 这 些 东西 又 不 以 为 然 。“* 他 基本 上 对 
艺术 没 兴趣 (或 对 与 之 相关 的 东西 不 了 解 )， 在 引用 普 林 尼 论 “ 拉 奥 孔 父子 





像 ”的 言论 之 后 ， 他 曾 评论 说 :“ 如 果 这 件 作 品 真 的 与 维 吉尔 所 做 的 精彩 描述 ， 


相符 或 相近 的 话 ， 那 它 倒 算是 一 件 值得 称赞 的 佳作 。 “这 段 话 就 暴露 了 他 的 
问题 ， 他 从 未 提 到 的 一 个 事实 ， 是 人 们 心目 中 的 这 件 雕 像 的 原作 正 古 教 呈 在 
罗马 的 藏品 中 最 受 仰 莫 、 被 复制 得 最 多 的 作品 之 一 。 

罗兰 并 不 是 一 个 用 视 沉 材料 思考 往昔 的 人 ， 也 不 像 伏 尔 泰 那样 一 心 要 用 
艺术 品 的 质量 来 衡量 茶 个 早期 社会 的 价值 。 他 谈论 了 但 里 克利 对 雅典 城 所 做 
的 美化 ， 但 他 强烈 反对 “浪费 钱财 ”， 这 么 多 钱 应 该 派 一 个 更 好 的 用 场 。 "B 
不 管 怎 么 讲 ， 他 那 部 很 有 影响 力 的 论 古代 世界 的 史学 著作 的 确 在 建筑 、 雕 逆 
和 绘画 上 倾注 了 很 多 心血 ， 这 种 做 法 前 所 未 有 ， 也 为 后 世 作 者 以 更 加 会 心 的 
方式 研究 这 些 问 题 开 辟 了 道路 。 

必 一 位 比 伏 尔 泰 还 要 早 的 历史 学 家 是 圣 彼 埃 尔 神父 | the Abbé de Saint- 
Pierre |, ， 他 的 著作 解释 了 伏 尔 泰 把 艺术 用 作 有 历史 材料 的 想法 ， 这 个 人 《与 伏 尔 
泰 ) 极其 不 同 。 从 17 世 纪 末 开始 ， 圣 彼 埃 尔 就 在 孜孜 不 供 地 为 其 《政治 编 年 
史 》| Annales Politiques | 积累 材料 ， 这 部 书 的 初稿 完成 于 1730 年 。 后 来 ,此 
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书 又 得 到 扩充 ， 并 在 他 去 世 之 后 于 1757 年 最 终 得 以 出 版 。” 早 在 1738 年 ， 伏 尔 
R ( 当时 他 已 持续 多 年 撰写 那 本 杰作 《路 易 十 四 时 代 》”) 就 曾 试图 获取 圣 彼 
埃 尔 《 编 年 史 》 手 稿 ， 我 们 现在 还 不 清楚 他 有 没有 得 到 ， 但 后 来 却 有 人 谴责 
说 ， 伏 尔 泰 是 从 这 部 书 获得 灵感 并 为 自己 的 书 定 调 一 一 伏 尔 泰 当然 竭力 否认 
这 种 指责 。” 

事实 上 ， 这 两 部 书 大 相 径 庭 。 圣 彼 埃 尔 的 《 编 年 史 》 起 于 1658 年 (他 出 
生 那 一 年 ) ， 止 于 1739 年 ， 文 字 枯燥 平淡 ， 书 中 经 党 对 路 易 十 四 充满 敌意 ， 说 
他 最 多 不 过 是 “强权 者 路 易 ”[ Louis le Puissant ] 或 “可 怕 的 路 易 ”[ Louis le 
Redoutable |， 但 显然 不 是 “伟大 的 路 易 ”[ Louis le Grand ]， 因 为 “仅仅 拥有 
强权 还 称 不 上 伟人 ”。” 男 一 方面 ,虽然 《 编 年 史 》 采 用 的 是 年 复 一 年 机 械 
排列 的 叙述 模式 ， 但 圣 比 埃 尔 却 认识 到 ， 历 史 不 应 该 仅仅 由 战争 、 皇 族 的 出 
生 、 和 约 的 签订 等 事件 构成 。 他 用 大 量 篇 幅 讨 论 了 了 贸易、 教育 、 国 内 经 济 与 
时 尚 (比如 ， 他 告诉 我 们 宫廷 纸牌 游戏 开始 于 1648 年 ); 在 研究 这 些 问题 时 ， 
其 立场 是 高 沿 的 ， 可 有 时 又 颇 为 狭隘 ， 因 为 他 “只 想 经 世 致 用 ， PEREN 
乐 [etre agréable ]”“。 他 还 批评 了 学 校 教育 ， 因 为 我 们 迫切 需要 的 是 “算术 
和 实用 几何 …… 而 不 是 以 书写 希腊 韵文 为 消遣 ””“。 他 正 是 从 这 个 和 角度 看 艺 
术 。 他 写 道 ， 柯 尔 贝 并 不 满足 于 增强 法 国 经 济 实力 : 





他 看 到 ， 借 助 于 学 院 v 意大利 人 让 自己 在 绘画 和 雕塑 方面 变 得 
完美 ; 在 学 院 里 ,初学 者 可 以 快速 取得 进步 ， 并 从 最 杰出 大 师 的 教 
诲 中 获 益 。 这 种 他 下 决心 在 巴黎 建立 一 座 类 似 的 学 院 ， 并 在 老 卢 浮 宫 
把 它 建 起 来 了 。 

绘画 、 有 雕塑 、 音 乐 、 诗 歌 、 剧 院 和 建筑 能 展示 一 个 国家 现 有 的 财 
富 。 但 不 足以 证 明 这 个 国家 的 福 社 能 增高 继 长 、 历 久 永存 …… 意 大 利 在 
艺术 上 曾 至 于 高 度 完美 的 境地 ， 而 现状 又 如 何 呢 ? 他 们 是 些 乞丐 ， 一 事 
无 成 ， 四 体 不 勤 ， 和 群居 无 聊 ， 时 间 都 花 在 了 平庸 琐事 上 。 罗 马 人 曾 那 么 
值得 歼 仰 ， 而 他 们 可 怜 的 后 华 ， 却 因为 政府 无 能 而 变 得 可 怜 巴 巴 ， 一 步 


第 七 章 “文化 史 的 诞生 ies 


步 沦 落 到 今天 这 副 样子 ……” 


伏 尔 泰 在 《路 易 十 四 时 代 》 较 后 的 几 个 版 本 中 回应 了 这 个 问题 ， 他 说 : 
“这 些 观 察 既 荒 雇 又 粗糙 (grossières )， 其 写法 也 俗 不 可 耐 。 当 意大利 人 在 艺 
术 上 取得 最 伟大 的 成 就 时 ， 那 正 是 美 第 奇 统治 的 时 代 ， 也 是 威尼斯 在 所 有 共 
和 国 中 最 好 战 、 最 富庶 的 时 代 。 在 这 样 一 个 时 代 ， 意 大 利 宿 现 了 战争 伟人 和 
艺术 大 师 ， 他 们 在 每 一 个 领域 都 光芒 四 射 。 同 样 ， 在 路 易 十 四 统治 时 期 ，[ 法 
国 ] 万 物 欣 欣 向 荣 ， 艺 术 也 达到 了 高 峰 .……” À 

伏 尔 泰 强调 了 视觉 艺术 的 重要 意义 ， 但 是 在 历史 研究 过 程 中 ， 其 实际 处 
理 手法 却 表 明 ， 他 对 这 个 问题 仅仅 具有 理论 上 的 兴趣 。 他 对 绘画 和 雕塑 并 没 
有 真切 感受 ， 和 文学 、 科 学 相 比 ， 它 们 在 伏 尔 泰 评 古 论 今 时 只 扮演 了 一 个 微 
不 足 道 的 角色 ， 他 对 艺术 的 依赖 少 之 又 少 ， 而 且 很 间接 。 显 然 ， 他 对 凯 吕 其 
那 一 路 古物 研究 不 居 一 顾 ， 这 可 以 从 他 写 给 德 尼 夫 人 [ Mme Denis ] 的 一 封 信 
中 得 到 印证 。 在 这 封 信 中 ， 他 提 到 了 在 位 于 克利 夫 斯 [ cleves ] 的 拿 骚 的 麻 
利 士 [ Maurice of Nassau ] 墓 附 近 看 到 的 “所 有 那些 可 以 追溯 到 罗马 帝国 衰落 
JUI FREE UE (vilains) 的 浮雕 ””。 实 际 上 ， 凯 吕 斯 之 所 以 坚持 强调 埃及 
在 希腊 艺术 形成 过 程 中 起 到 了 作用 ， 恰 恰 是 因为 他 受 伏 尔 泰 1742 年 发 表 的 一 
HAVE ( 也 是 孤 陋 寡 闻 ) 的 嘲弄 之 词 的 刺激 一 一 伏 尔 泰 说 :“ 古 埃及 艺术 之 
美 被 吹 过 头 了 。 它 留 下 来 的 只 是 一 堆 堆 形 貌 不 全 的 东西 。 古 埃及 最 精美 的 雕 
像 与 今天 大 多 数 二 流 匠 人 所 能 制造 的 东西 都 无 法 媲美 。 希 腊 人 不 得 不 教 埃及 
人 制作 雕像， 埃及 能 找到 的 唯一 的 好 作品 是 希腊 人 做 的 。”” 

伏 尔 泰 向 我 们 暗示 了 为 什么 他 认为 视觉 艺术 很 少 能 为 历史 学 家 提供 证 
据 。 关 于 文明 为 什么 会 诞生 和 席 灭 等 问题 ， 他 展开 了 有 趣 的 讨论 ， 并 做 了 以 
下 区 分 : 文化 的 某 些 方面 在 到 达 议 峰 后 会 逐渐 “衰竭 "， 而 另外 方面 则 会 长 
久 延 续 ， 第 一 种 类 型 ， 他 指 的 是 文学 ， 第 二 种 类 型 ， 他 指 的 是 绘画 。 他 宣称 ， 
再 也 没有 人 能 够 处 理 《 安 德 罗 玛 克 》[ Andromaque ] 或 《 伪 君 子 》[ Tartuffe ] 
这 样 的 题材 了 ， 因 为 拉 辛 [ Racine ] MAER [Molière] 已 为 它们 定 了 型 。 
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但 是 ， 尽 管 有 拉 裴 尔 ， 艺 术 家 们 还 在 不 停 地 画 《 圣 家 族 》[ Holy Family | 出 
于 这 一 原因 他 暗示 说 ， 就 文明 状态 而 言 ， 视 觉 艺术 所 能 告诉 我 们 的 比 文学 

要 少 。 以 今天 的 眼光 来 看 ， 令 人 好 奇 的 是 ， 他 竟然 没 能 从 一 幅 16 世 纪 和 一 
幅 18 世 纪 《 圣 家 族 》 绘 画 的 风格 差异 中 得 出 什么 结论 ， 尽 管 蒙 福 孔 已 经 显示 
了 从 那些 久远 世纪 【的 作品 ) 中 得 出 结论 的 可 能 性 一 一 但 伏 尔 泰 只 用 了 不 过 
一 两 行文 字 概 括 他 的 成 就 ， 这 纯粹 是 礼节 性 的 起 置 。?” 

在 《路 易 十 四 时 代 》 中 ， 伏 尔 泰 确实 用 了 一 些 篇 幅 描述 视觉 艺术 一 一 
在 这 方面 ， 该 书 显 然 超 过 了 以 往 任何 一 不 过 在 他 这 本 书 中 ， 
艺术 与 科学 都 没有 融入 主要 内 容 ， 而 且 也 没有 像 他 希望 的 那样 构成 此 书 的 
Fd. ”他 只 是 偶尔 提 到 一 些 为 了 庆祝 胜利 而 设计 的 纪念 章 、 凯 旋 门 和 有 雕 
像 ， 但 又 说 不 想 在 那些 主要 讨论 政治 、 军 事 和 宗教 史 的 章节 中 研究 艺术 问 

只 想 在 书 的 结尾 部 分 思考 这 些 问 题 。” 全 书 他 只 有 一 次 在 纪念 碑 图 像 
nn DE fut 家 对 视觉 艺术 的 
研究 而 言 ， 他 在 处 理 造 型 艺术 材料 时 所 表现 出 来 的 想象 力 却 意义 非凡 。 他 
说 ， 有 人 曾 指责 路 易 十 四 做 慢 自 大 、 令 人 无 法 容忍 ， 其 原因 是 在 马丁 德 
TE ^K FF [ Martin Desjardins ] (图 133、 图 134 ) 为 他 建造 的 用 来 装饰 “胜利 
| 场 ”[ Place des Victoires ] 的 纪念 像 基 座 上 ， 四 周 出 现 了 被 铁 链 束缚 的 奴 
R (图 135 )。” 但 我 们 知道 ， 这 苯 有 雕像 并 非 由 国王 定做 ， 那 奢华 、 宏 大 的 风 
格 与 其 说 是 为 了 纪念 国王 ， 还 水 如 说 是 为 了 让 那 位 赞助 人 拉 弗 伊 拉 德 元 是 
| maréchal de la Feuillade ] 的 脸 上 增光 。 瑚 者 ， 那 些 妈 隶 象 征 的 是 种 种 被 捧 明 
的 恶习 ， 而 非 被 熏 骨 的 国家 ， 说 到 底 ， 它 们 表现 的 不 过 是 在 其 他 任何 一 尊 咖 
像 上 都 可 以 看 到 的 陈腐 俗套 ， 就 像 利 沃 诺 [ Livorno | 那 尊 费 尔 迪 南 多 ， 德 * 美 
#1 | Ferdinando de'Medici ] 纪念 像 一 样 ,，“ 他 可 未 曾 奴 役 过 任何 民族 ”™。 

总 体 上 看 ， 伏 尔 泰 对 艺术 家 和 各 种 艺术 品 的 讨论 只 不 过 是 一 种 补充 说 
明 。 他 葵 集 这 些 材 料 时 兴致 很 高 ， 却 一 点 也 没有 处 理 其 他 论题 时 所 表现 出 
的 洞察 力 和 机 敏 。 至 于 他 挑 出 来 加 以 称颂 的 那 一 串 名 字 是 否 前 后 一 致 ， 他 好 
像 也 不 太 在 平 。 他 给 埃 诺 总 管 [ President Henault ] 写 信 说 :“ 要 是 我 能 在 巴 


S 








图 133 ER, EZER 25— Er. HOT - 德 雅 尔 丹 制作 的 路 易 十 四 
大 理 石 雕像 ， 铜 版 画 





图 134 ” 德 雅 尔 丹 的 路 易 十 四 雕像， Elis ” 德 雅 尔 丹 ,被 缚 的 青铜 “奴隶 ” 像 ， 代 表 
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WET). 17025 的 路 易 十 四 大 理 石 雕像 基 座 上 移 走 ， 旋 即 被 毁 
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黎 工 作 ， 这 份 名 单 可 能 会 更 充实 、 更 详尽 。 我 愿意 给 艺术 留 出 更 多 位 置 一 一 
这 和 是 我 的 主要 意图 ， 但 身 处 柏林 ， 我 又 能 怎么 办 ?” 埃 诺 回信 抱怨 说 ， 这 份 
Aa Bb S RIR + PRESE SE [Jules Hardouin-Mansart ] ， 这 个 人 是 荣军 院 
[ Invalides ] 、 马 里 言 [ Marly ] 和 凡尔赛 宫 礼拜 堂 的 建筑 师 ,“ 除 此 之 外 ， 他 还 
ERATARA [ Madame Arpajon ] 的 祖父 ”。 伏 尔 泰 复 信 时 不 紧 不 慢 地 
说 :“ 我 刚好 为 您 感 兴趣 的 阿 杜 安 - 曼 萨 留 了 一 个 位 置 。” ”事实 上 ， 如 果 把 这 
些 补充 性 的 章节 砍 掉 ， 对 伏 尔 泰 的 总 体 研究 的 结构 也 几乎 没有 什么 影响 。 
在 他 几 年 后 的 那 部 《风俗 论 》 中 情况 也 大 同 小 异 。 这 部 著作 覆盖 了 几 
于 年 的 历史 ， 涉 及 许多 不 同类 型 的 文化 ， 艺 术 (尤其 是 美术 ) 在 其 中 只 占 了 
非常 非常 小 的 位 置 ， 且 只 是 局 限 在 脱离 叙事 主体 的 几 个 特殊 章节 里 。 伏 尔 泰 
显然 说 过 ， 他 曾 和 遗失 过 一 簿 “研究 艺术 史 间 题 ” 的 文献 “， 他 有 30 到 40 页 涉 
及 诗歌 、 戏 剧 、 科 学 发 明 、 音 乐 、 哲 学 等 问题 的 次 乱 无 序 的 稿子 ， 直 到 他 去 


” 世 100 年 之 后 才 发 表 出 来 ”， 很 可 能 这 就 是 他 丢 的 那些 东西 。 此 书 和 视觉 艺术 


相关 的 部 分 几乎 都 是 在 谈 意 大 利和 艺术 一 一 伏 尔 泰 所 承认 的 唯一 一 项 非 意 大 利 
AGI) OSEE + 艾 克 发 明 的 油画 一 一 他 列 出 的 一 长 串 艺 术 家 的 名 字 ( 契 马 布 
埃 、 乔 托 、 马 院 齐 、 贝 利 尼 、 佩 鲁 吉 诺 、 曼 坦 纳 、 莱 奥 纳 尔 多 、 米 开朗 琪 罗 、 
拉 萎 尔 、 提 香 、 柯 雷 齐 和 多 梅 尼 基诺 [Domenichino ])， 显 然 都 不 是 基于 第 
一 手 视觉 经验。 事实 上 ， 他 的 注解 很 随意 ， 人 们 并 不 总 是 能 搞 清楚 他 运用 的 
(或 误 用 的 ) 到 底 是 哪些 材料 比如 他 说 “ 皮 萨 内 阁 [Pisanello] 也 生 于 佛 罗 
伦 院 ， 用 目 己 的 雕像 点 级 了 意大利 ”， 这 句 话 令 人 疑 窦 从 生 ， 我 们 很 难 想象 
他 征 从 哪儿 看 到 相 和 该 句 话 。 

里 然 伏 尔 泰 本 人 处 理 艺 术 的 方式 有 很 多 缺陷 ， 但 是 其 著作 对 后 世 历 史学 





一 份 至 今 仍然 被 倚重 的 遗产 。 数 不 胜 数 的 以 各 种 欧洲 语言 撰写 的 著作 ， 在 对 
政治 、 社 会 、 宗 教 和 军事 史 做 了 长 篇 大 论 后 ， 总 是 要 用 以 “艺术 、 文 学 和 科 
学 ”为 题 的 一 章 结 尾 ， 而 这 一 切 都 来 源 于 《路 易 十 四 时 代 》。 尽 管 所 有 这 些 
B (包括 《路 易 十 四 时 代 》) 都 未 真正 实现 伏 尔 泰 撰写 “人 类 精神 历史 ”的 抱 


第 七 章 ”文化 史 的 诞生 e54 


fA, BURE, EX HD A ISOIERZRTEIR TE Z BE, AUTRE AAA 2S 
想 这 部 分 内 容 。 

因此 ， 就 在 《路 易 十 四 时 代 》 HR ER, MS ENT HS EE 
奇 时 代 的 念头 ， 理 由 是 这 位 苏格兰 历史 学 家 对 意大利 艺术 所 知 不 详 ， 这 里 
体 庶 所 指 的 并 不 是 什么 包罗 万 象 的 文化 研究 ， 而 是 那 已 备 受 欢迎 的 终 章 泛 
论 。 不 过 ， 有 一 部 书 倒是 研究 了 美 第 奇 家 族 ， 虽 然 它 谈 到 的 美 第 奇 家 族 统 
治 时 期 要 比 罗 伯 还 感 兴趣 的 时 间 晚 了 很 多 ， 但 仍 算 关 心 此 类 间 题 的 一 个 较 
早 例子 。1775 年 ， 正 在 进行 改革 的 托 斯 卡 尼 大 公 皮 耶 罗 ， 利 奥 波 德 [ Pietro 
Leopoldo ] 委托 他 的 文学 审查 官 和 档案 主管 利 古奇 奥 。 DI ZZ [ Riguccio 
Galluzzi ] 为 他 统治 的 地 区 撰写 一 部 历史 。” 皮 耶 罗 ， 利 奥 波 德 是 哈 布 斯 堡 一 
洛 林 | Habsburg-Lorraine ] 王朝 的 王子 ， 但 这 部 书 集中 研究 的 却 是 美 第 奇 家 
族 统 治 时 期 的 佛 罗 伦 了 萨 ， 当时， 这 座 城市 的 声望 仍然 与 这 个 家 族 有 着 无 法 
抹 去 的 联系 。 在 1781 年 问世 的 五 卷 本 著作 中 ,我 们 可 以 看 出 加 和 鲁 兹 的 学 术 特 
点 ， 其 材料 像 穆 拉 托 里 一 样 翔实 丰 购 ， 观 点 又 与 钥 诺 内 一 样 ， 反 对 教 星 体制 
[anti-papal ]， 但 和 两 人 不 一 样 的 地 方 是 ， 他 自始至终 都 非常 关注 艺术 一 一 美 
第 奇 家 族 正 是 以 极 大 热情 促进 了 艺术 的 发 展 ， 在 科 西 莫 一 世 于 1539 年 被 册封 
为 大 公 之 前 和 之 后 一 贯 如 此 。《 托 斯 卡 尼 大 公 史 》[L History of the Grand Duchy 
of Tuscany | 被 分 成 了 好 几 “ 本 ”, 每 一 本 的 内 容 都 按照 非常 相似 (也 非常 循 
BUR) 的 方式 安排 。 有 八 九 草 内 容 是 论述 政治 、 外 交 和 军事 问题 ， 在 写 到 
一 个 人 物 的 简要 传记 时 ， 如 果 需 要 ， 书 中 也 会 对 某 个 特殊 建筑 或 城市 规划 做 
一 悍 人 简短 讨论 ; 接 下 来 就 是 最 后 一 章 一 一 和 伏 尔 泰 的 做 法 如 出 一 辐 一 一 讨论 
的 都 是 艺术 和 科学 问题 。 很 难说 加 鲁 兹 对 具体 艺术 品 有 什么 感受 ， 虽 然 许 多 
作品 他 可 能 每 天 都 看 到 一 一 但 他 所 信赖 的 显然 是 文字 材料 ， 而 非 个 人 观察 ， 
一 如 瓦 萨 里 的 著作 ; 他 也 不 想 通过 解释 绘画 和 古迹 来 说 明美 第 奇 的 统治 或 其 
臣民 的 生活 。 不 管 怎么 讲 ， 他 那 沉 着 的 叙述 C 再 加 上 他 那 部 出 色 的 《大 公 史 》 
的 权威 性 ) 还 是 给 和信 留 下 这 样 一 种 印象 .对 于 艺术 的 思考 ， 现 在 已 是 不 可 或 
缺 之 事 ， 即 使 是 基本 上 以 政治 事件 为 核心 的 传统 叙述 模式 也 不 例外 。 
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在 加 和 鲁 效 动 手写 4《 大 公 史 》 之 前 ， 在 英国 ， 威 廉 . 罗斯 科 [William 
Roscoe ] 很 可 能 已 经 在 以 完全 不 同 的 思路 酝酿 描写 洛 伦 佐 . 德 . 美 第 奇 的 生 
平 了 ， 尽 管 直 到 1796 年 ， 其 著作 一 一 配 有 从 15 世 纪 的 纪念 章 、 绘 画 ， 甚 至 木 
版 画 中 取材 的 精致 优雅 的 铜版 插图 一 一 才 得 以 出 版 。” 罗 斯 科 讨 厌 那 种 主要 
关心 政治 间 题 的 美 第 奇 研究 ， 认 为 它们 乏味 而 又 迁 腐 。 他 解释 说 :“ 对 我 来 
讲 ， 仅 仅 关 往 15 世 纪 意 大 利 的 那些 历史 事件 并 不 能 让 我 的 18 世 纪 同 胞 产生 太 
大 兴趣 ; 但 我 认为 ， 在 文学 和 艺术 受到 推崇 与 保护 的 任何 一 个 国家 ， 人 们 都 
会 兴致 勃勃 地 关注 文学 和 艺术 的 发 展 。“” 

罗斯 科 自 己 说 ， 他 的 历史 著作 只 是 些 “ 陈 年 往事 ， 和 当下 发 生 的 重要 事 
件 几乎 没什么 关系 ””， 不 过 ， 他 还 在 世 时 就 有 人 指出 ， 他 对 洛 伦 佐 的 兴趣 
体现 了 某 种 形式 的 自我 认同 ， 他 可 能 把 洛 伦 佐 看 成 了 精神 先驱 。” 他 本 人 也 
是 银行 家 ( 但 这 是 他 那 本 传记 出 版 之 后 的 事 ， 其 父亲 开 酒 馆 ， 也 经 营 菜园 ) ， 
是 一 位 诗人 ， 是 许多 作家 、 思 想 家 、 画 家 和 有 雕刻 家 的 朋友 ， 也 是 一 位 重要 的 
艺术 和 文学 赞助 人 及 收藏 者 。 他 于 1753 年 生 于 利物浦 ， 在 伦敦 做 过 短期 国会 
议员 ， 除 此 之 外 ,大 部 分 时 间 都 生活 在 利物浦 或 利物浦 附近 ， 直 至 1831 年 去 
世 。 他 很 早 就 对 意大利 文学 充满 热情 ,但 却 放 弃 了 去 意大利 旅行 的 机 会 ， 后 
来 他 说 :“ 普 罗 维 登 斯 (上 天 ) 把 我 的 命运 安排 在 那个 心爱 的 国家 ( 意大利 ) 
以 外 。”“ 但 是 他 坚信 ， 这 对 于 搜集 洛 伦 佐 的 传记 材料 不 算 什么 大 问题 ， 因 为 
他 可 以 借助 于 一 位 第 友 一 一 这 个 人 叫 威廉 :克拉克 [ William Clarke ]， 曾 在 
佛罗伦萨 生活 过 一 段 时 间 一 一 的 帮助 和 研究 ， 也 可 以 从 自己 的 图 书馆 里 找到 





些 材料 。 这 样 一 种 研究 态度 ， 再 加 上 他 只 限于 描写 “一 个 遥远 王国 的 遥远 往 


事 ” ,难免 让 人 觉得 其 研究 带 有 一 种 袜 狂 的、 古物 学 家 式 的 卖弄 意味 。 但 事 
实 上 ， 罗 斯 科 却 是 一 个 胸怀 博大 的 人 ,一 直 在 不 遗 余力 地 同 强制 征兵 | press- 
gang | 和 奴隶 贸易 ”一 一 利物浦 的 两 项 经 济 支 柱 做 斗争 ， 他 是 “利物浦 的 雅 各 
宾 党 ””， 对 法 国 大 羊 命 表 示 了 极 大 同情 ， 在 对 法 战争 期 间 ， 这 也 使 他 招来 
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了 许多 怀疑 和 敌视 。 早 在 米 什 莱 和 布 克 哈 特 之 前 ， 他 就 已 经 把 “15 世 纪 结 束 
和 16 世 纪 开端 ” 那 段 时 期 视 为 历史 的 转折 点 ， 其 部 分 原因 就 是 这 个 时 代 的 文 
化 成 就 ， 


几乎 所 有 让 今日 欧洲 获 益 的 伟大 事件 都 可 以 追溯 到 那些 年 代 。 印 刷 
本 的 发 明 ， 西 方 大 陆 的 发 现 ， 与 罗马 教会 的 宗教 分 裂 … 纯 艺术 所 达到 
的 完美 境界 ， 批 评 和 趣味 的 真正 原则 的 最 终 引 入 ， 所 有 这 些 闪 光 点 葵 
革 当 世 ， 它 将 永远 引起 人 类 的 好 奇 之 心 和 景仰 之 情 。 


罗斯 科 并 不 想 “ 为 那些 一 直 是 文学 热门 话题 的 年 代 撰写 全 史 ”“，, 但 他 
确实 构想 了 一 种 全 新 的 文化 史 ， 这 种 构想 部 分 上 是 受 伏 尔 泰 观念 的 启发 ,他 
在 脚注 中 也 多 次 提 到 了 伏 尔 泰 的 《风俗 论 》。。 在 描写 政治 事件 和 人 物 传记 中 
的 事件 时 ,他 参考 了 大 量 文学 、 哲 学 和 学 术 材 料 ， 在 这 一 点 上 ， 他 要 比 任何 
一 位 先 于 他 (和 许多 后 于 他 ) 的 作者 出 色 。 他 信奉 一 个 (今天 已 被 由 次 普 
遍 接受 的 ) 流行 观点 ， 即 洛 伦 佐 的 赞助 行为 主要 是 对 文学 复兴 产生 了 至 关 
重要 、 极 为 有 益 的 导向 作用 。 不 过 ， 他 还 是 不 时 对 具体 的 绘画 、 雕 塑 和 建 
筑 作品 进行 了 评论 ， 在 书 的 结尾 部 分 ， 他 用 一 整 章 内 容 讨 论 了 这 些 艺术 ， 
其 中 第 一 句 话 就 是 :“ 这 是 最 适合 学 术 和 科学 发 展 的 年 代 ， 艺 术 也 取得 了 
与 此 相应 的 成 就 ， 正 是 通过 这 一 点 ， 人 们 从 总 体 上 把 它 和 其 他 时 代 做 了 区 

罗斯 科 的 第 九 章 研究 的 是 “意大利 艺术 的 进步 ” ET MAINS 
尔 和 青年 米 开 朗 琪 罗 这 段 历史 ， 是 当时 英语 世界 对 这 一 问题 最 为 翔实 的 论述 ， 
实际 上 ， 如 果 把 其 他 语言 也 算 在 内 ， 包 括 意 大 利 语 一 一 除了 那些 专门 研究 艺 
术 的 著作 ， 如 瓦 萨 里 的 《名 人 传 》 和 出 自 同 一 写作 传统 的 其 他 著作 ， 以 及 路 
易 吉 . 兰 齐 [Luigi Lanzi ] 刚刚 出 版 的 那 本 《意大利 绘画 史 》[ Storia pittorica 
那 也 同样 如 此 。 
罗斯 科 的 研究 所 隐 含 的 假设 是 ,“ 正 是 在 美 第 奇 家 族 的 保护 下 ， 尤 其 是 





dell'Italia | 
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在 洛 伦 佐 的 热心 赞助 和 市 动 下 ， 科 学 和 纯正 趣味 [ true taste ] 的 王国 才 (在 但 
T. {ME [Boccaccio] 和 彼 特 拉克 辞世 之 后 ) 得 以 重建 “， WMH “REA 
家 族 的 赞助 和 ( 绘画 ) 艺术 的 开端 几乎 同步 发 生 ””。 

这 倒 不 是 一 个 新 奇 的 观点 。 目 从 16 世 纪 以 来 ， 美 第 奇 家 族 的 赞助 力度 已 
得 到 了 普遍 承认 和 反复 称颂 。 对 于 一 位 学 者 来 讲 ， 某 位 历史 人 物 令 他 倾倒 ， 
主要 是 因为 这 位 人 物 是 一 位 赞助 人 ,， 令 他 热爱 ， 然 后 再 以 这 种 热爱 来 推 想 他 
的 其 他 作为 ， 这 还 真是 非 同 寻常 。 不 过 ， 在 半 个 世纪 之 前 的 一 本 非常 美观 的 
书 中 ， 我 们 可 以 看 到 一 个 相同 的 先例 一 一 多 斯 科 没 有 提 到 这 本 书 ， 在 他 那 规 
模 庞 大 的 图 书馆 藏书 拍卖 目录 中 也 没有 这 本 书 的 影子 ”“， 因 此 罗斯 科 可 能 不 
知道 这 本 书 。1741 年 ， 就 在 美 第 奇 家 族 濒 临 灭 亡 之 际 ， 朱 塞 佩 ( 玛 利 亚 )' EE 
2 33 JE | Giuseppe (Maria) Bianchini | [n] i 7j px ll] HZ ] | Elector Palatine | 的 
3t. — RE AR RAI fce € A - 玛 利 亚 * 户 多 维 卡 [ Anna Maria 


Ludovica] 敬献 了 一 大 册 题 为 《 托 斯 卡 尼 大 公 》| Dei Granduchi di Toscana | 的 


著作 。 购 买 这 卷 著作 的 人 和 希望 看 到 的 无 非 是 过 去 200 多 年 以 来 在 欧洲 随处 可 见 
的 献 给 统治 王朝 的 大 同 小 异 的 标准 赞 词 : 高 贵 的 祖先 世系 、 军 事实 力 、 对 真 
正宗 教 的 虔诚 信仰 、 令 人 艳羡 的 婚姻 、 从 旺 帝 那里 得 到 的 荣誉 等 ， 他 们 看 到 
的 也 的 确 是 一 卷 配 有 精美 插图 的 圣人 传 [hagiography ]， 但 是 ， 这 些 内 容 却 
和 一 篇 篇 论 佛罗伦萨 文化 史 的 短文 梳 在 了 一 起 ， 其 写作 风格 也 令 人 吃惊 。 比 
安 契 尼 彻 底 颠 覆 了 以 往 惯 例 ， 他 解释 说 ， 目 己 的 意图 是 把 这 个 家 族 对 艺术 和 
文学 的 赞助 行为 放 在 首位 进行 研究 :“ 我 决定 ， 只 在 每 篇 论文 的 结尾 部 分 提 
一 下 他 们 的 其 他 事迹 ， 以 便 让 人 们 对 他 们 在 其 他 方面 的 价值 也 稍微 留 下 点 印 
$. 7 

正如 此 书 标题 所 示 ， 比 安 契 尼 (〈 正 如 他 之 后 的 加 鲁 兹 一 样 ) 关心 的 基本 
上 是 科 西 莫 一 世 于 1537 年 获 封 之 后 的 时 代 ， 不 过 他 一 开始 还 是 用 几 页 文字 和 令 
述 了 科 西 莫 的 祖先 ， 其 中 包括 洛 伦 佐 ， 整 个 世界 都 在 赞美 他 ， 说 “他 是 文学 
和 所 有 纯 艺 术 的 第 一 位 赞助 人 和 保护 者 " 。 他 提 到 了 洛 伦 佐 资助 的 许多 有 具体 
文学 家 的 名 字 ， 但 谈 到 艺术 时 ， 他 只 是 泛泛 谈 了 谈 洛 伦 佐 赞助 建造 的 许多 别 
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墅 、 官 殿 和 教堂 ， 提 到 名 字 的 万 术 家 只 有 一 位 : 米 开 明 琪 多 。 

在 1741 年 ， 对 米 开朗 琪 罗 之 前 任何 一 位 佛罗伦萨 艺术 家 表示 关注 或 任 会 
显得 非常 怪异 ， 不 过 到 了 1790 年 ， 当 罗斯 科 专 心 研究 次 伦 佐 时 ， 这 种 情况 已 
发 生 了 决定 性 的 变化 。 稍 稍 回顾 一 下 他 有 可 能 用 到 的 材料 ， 会 有 助 于 明确 他 
到 底 取 得 了 何 种 成 就 。 

这 种 变化 在 佛罗伦萨 自身 或 许 会 得 到 最 生动 的 体现 。1765 年 ， 利 奥 疲 德 
大 公 执 掌 佛 罗 伦 荚 政府， 在 他 的 影响 下 ， 乌 菲 齐 美术 馆 做 了 重大 调整 。 在 
诸多 新 举措 中 ， 有 件 事 很 值得 一 提 : 此 前 ， 很 多 14、15 世 纪 绘 画 一 直 被 分 散 
四 处 ， 现 在 它们 又 重新 成 了 大 公 的 藏品 。 其 中 绝 大 多 数 都 被 陈列 在 “第 四 
珍品 室 ”[ the“Fourth Cabinet”] ， 早 在 1764 年 时 ,吉本 束 怀 着 极 大 兴趣 观看 
了 “ 自 绘 画 复 兴 以 来 一 系列 古代 大 师 的 作品 ”| une suite de tableaux des plus 
anciens maîtres depuis la renaissance de la peinture ] ， 其 中 有 两 幅 是 安 杰 利 科 修士 
| Fra Angelico ] 的 。 展 出 的 绘画 作品 包括 马 切 洛 的 《 圣 罗马 详 之 战 》L Rout of 
San Romano ] ， 安 杰 利 科 修 士 的 利 奈 欧 利 祭坛 画 | Linaiuoli altarpiece |, JE te 
切 利 两 幅 以 犹 滴 为 题 的 小 画 ， 以 及 菲 利 波 ， 利 皮 【Filippo Lippi ] 的 《 圣 奥 古 
Ht T ) [St Augustine ]。” 几 年 之 后 ， 这 间 珍 品 室 的 疾 品 得 到 了 迅速 扩充 ， 观 
众 可 以 看 到 一 大 批 基督 教 早期 、 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 艺术 家 的 精品 。” 美 
术 馆 里 ， 还 有 米 诺 . 达 . EMRK [Mino da Fiesole], ZARF [Donatello ] 
及 其 同 代 人 创作 的 雕塑 。 

罗斯 科 未 曾 去 过 佛罗伦萨 ， 而 他 的 合作 者 威廉 ， 克拉 克也 没有 观看 绘画 
的 爱好 ， 或 受到 这 方面 的 训练 。 不 过 ，1782 年 ， 伟 大 的 古物 学 家 〈 后 来 又 变 
成 了 艺术 史家 ) 路 易 吉 “， 兰 齐 出 版 了 一 份 关 于 乌 菲 齐 美术 馆 的 报告 ， 其 中 就 
包括 一 篇 对 “第 四 珍品 室 ” 的 报告 。” 要 是 罗斯 科 读 了 其 中 的 文字 ， 肯 定 会 
浮想 联 山 : 


如 果 我 们 怀 着 极 大 兴趣 ， 从 首 林 尼 那 里 读 到 了 布 腊 人 在 绘画 上 的 进 
步 ， 以 及 那些 绘画 大 师 的 名 字 一 一 他 们 代 代 相 麻 ， 用 新 发 现 充 实 绘画 ， 
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或 者 ， 如 果 我 们 以 极 大 兴趣 从 瓦 萨 里 那儿 发 现 了 现代 绘画 大 师 们 类 似 的 
mx, MZ, À 
座 真 真切 切 的 美术 馆 中 一 一 艺术 所 经 历 的 一 个 个 发 展 阶 段 ， 该 会 多 么 兴 
奋 啊 ?不 是 文字 描述 的 历史 ， 而 是 真正 勾 描 和 涂 绘 的 东西 ; 不 是 受累 于 
他 人 的 观点 ， 而 是 用 自己 的 双眼 去 认识 这 一 切 。 在 此 ， 我 指 的 不 是 此 类 
博物 馆 能 给 (外交 ) 文献 专家 ， 给 研究 中 世纪 宗教 或 世俗 生活 的 历史 学 

或 者 能 给 研究 托 斯 卡 纳 语言 的 学 者 带 来 什么 启迪 一 一 我 要 说 的 是 ， 
罗马 赫 库 兰 尼 姆 古城 的 绘画 对 古代 史学 者 有 多 重要 ， 这 些 图 画 对 他 们 就 
有 多 重要 。 





， 兰 齐 并 未 真正 描述 过 任何 一 幅 相关 绘画 作品 ， 于 是 罗斯 科 CHA 
之 后 ,为 了 给 艺术 史 配 制 插图 ， 他 开始 建立 自己 的 早期 意大利 绘画 收藏 ”) 只 
ee 
他 也 可 以 向 一 些 更 直观 的 材料 寻求 指引 。 
目 1779 至 1780 年 他 定居 伦敦 那 一 刻 起 ， 瑞 士 画 家 约翰 ' 海 因 里 希 ' 非 
Nr À] Ces PERI ) [Johann Heinrich Füssli (Fuseli) ] 就 成 了 罗斯 科 的 门客 和 密 
友 ，1792 年 ， 当 他 主动 提出 要 为 其 赞助 人 “设计 一 件 作品 ， 表 现 
其 他 任何 一 幕 你 选 定 的 场景 ”时 “， 他 其 实 很 可 能 希望 受到 委任 ,能 为 《 洛 
伦 佐 》 一 书 制作 插图 。 如 果真 是 这 样 ， 那 他 肯定 要 失望 了 “， 因 为 那 本 书 中 
in be 手稿 、 纪 念 章 ， 以 及 其 他 一 些 假定 属于 所 讨论 时 
代 的 物品 管 、 在 其 续篇 《 利 奥 十 世 的 生平 及 教皇 生涯 》[ The Life and 
Pontificate of Leo the Tenth] 中 ， 罗 斯 科 委 托 订 制 了 此 类 “可 信 的 图 像 ”( 不 
过 ， 富 泽 利 却 时 常 对 其 真实 性 表示 怀疑 )， 而 且 ， 他 还 从 通俗 读物 插图 画家 
约翰 ， 瑟 斯 顿 John Thurston ] 那儿 订 制 了 一 套 相当 俗气 的 历史 人 物 小 插图 。 
不 过 ， 富 泽 利 在 其 他 方面 对 他 还 是 能 够 有 所 帮助 。 
罗斯 科 一 直 担 心 他 论 艺术 进步 的 那 一 章 会 显得 “平淡 无 奇 ， 不够 充 
2， 在 书 出 版 之 前 ， 他 让 其 门客 (ARA) 校对 这 部 分 内 容 “， 数 年 之 
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后 ， 他 那 本 《 利 奥 十 世 》 也 是 如 此 ， 正 如 他 强调 的 那样 : “我 们 不 可 能 完全 意 
见 一 致 ， 你 会 像 艺 术 家 那样 写作 一 一 而 我 却 是 个 历史 学 家 。 LATE 
及 了 一 个 较 晚 的 时 代 ， 富 泽 利 提 了 很 多 校订 和 修改 意见 。 ”这 位 聪明 、 有 条 
不 紊 的 富 笃 利 曾 在 意大利 生活 了 八 年 (其 间 曾 两 次 短暂 参观 佛 罗 伦 棋 )， 因 
Jt, 在 论 及 文艺 复兴 艺术 的 兴起 时 ， 请 他 来 提 些 意见 ， 这 完全 合情合理 ， 也 
会 对 此 书 产 生 重 要 影响 。 尽 管 当 时 有 很 多 英国 艺术 家 和 欧洲 大 陆 学 者 ， 正 在 
重新 认识 那些 活跃 在 文艺 复兴 盛 期 黄金 时 代 之 前 的 意大利 画家 的 价值 与 趣 
味 ， 但 富 泽 利 完全 置 若 回 闻 。 他 几乎 没 对 罗斯 科 的 文本 做 什么 改动 ， 对 于 在 
专 论 15 世 纪 艺 术 的 那些 文字 中 出 现 的 随意 而 又 空 泛 的 感受 ， 他 当时 者 是 给 出 
任何 建议 ， 那 只 可 能 是 劝阻 ， 而 非 鼓 励 。 此 书 问 世 之 后 ， 富 译 利 为 它 写 了 
一 篇 热情 洋溢 的 书评 “ ( 显然 一 一 不 用 说 一 一 这 份 书评 并 未 能 让 作者 完全 满 
意 ”)， 他 把 某 些 罗 斯 科 最 不 居 一 顾 的 评论 挑 出 来 ， 特 意 大 加 和 赞美。 例如， 对 
于 瓦 萨 里 曾 予 以 盛赞 的 波 拉 尤 奥 洛 [ Pollaiuolo ] 的 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉难 》 
[ Martyrdom of St Sebastian | (图 137 )， 罗 斯 科 写 道 :“ 就 所 有 伟大 和 高 尚 的 事 
物 而 言 ， 艺 术 还 只 是 个 陌生 客 ; 连 波 拉 尤 奥 咨 那 幅 名 画 ， 所 表现 的 也 不 过 是 
一 群 半 裸 的 、 恶 俗 的 无 赖 ， 正 在 向 可 怜 的 同类 放 租 ， 而 受害 者 ， 要 是 和 诬 杀 
他 的 人 换个 位 置 ， 那 他 也 是 同一 副 德行 ， 目 己 也 会 变 成 杀人 犯 。 ”对 于 这 段 
话 ， 富 泽 利 (其 著作 很 难说 是 以 区 制 著 称 ) 加 了 一 段 目 己 的 注解 : “要 是 没有 
正确 表现 这 样 一 个 场面 ， 那 这 完全 是 艺术 家 的 罪过 。 假 如 你 只 看 到 那 滴 血 的 
MD 、 溅 满 脑 浆 的 石 状 、 割 剥 人 皮 的 刀子 ， 那 么 ， 可 恶 的 并 不 是 绘画 题材 ， 
而 是 那 位 艺术 家 。””“ 

非常 巧 ， 就 在 罗斯 科 的 《 洛 伦 佐 的 生平 》 将 近 完 成 之 际 ， 有 一 套 以 书 
籍 形式 印刷 的 大 尺寸 铜版 画集 出 版 了 ( 图 136 )， 通 过 这 套 铜版 画集 ， 罗 斯 科 
知道 了 波 拉 尤 奥 洛 这 件 作 品 一 一 以 及 其 他 一 些 他 选 出 来 加 以 讨论 的 画作 一 一 
的 基本 外 貌 。 这 套 书 是 《 伊 特 鲁 里 亚 绘 画 》[ L'Etruria Pittrice] “”( 富 泽 利 对 
此 书 非常 失望 ， 而 且 失 望 得 很 有 道理 ”)， 它 有 两 卷 ， 分 别 于 1791 和 1795 年 
出 版 ， 每 卷 有 60 幅 插图 ， 包 含 了 从 1 到 18 世 纪 的 佛罗伦萨 绘画 。 事 实 上， 这 
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图 136 (FRESEN), &—, 1791F: 图 137 安东尼奥 和 皮 耶 罗 ， 德 ， ty 
疲 拉 尤 奥 洛 ,《 圣 塞 巴 斯 带 安 的 殉难 》， LAR (fE), $ 圣 塞 巴 斯 带 安 的 殉难 ) 
fa] A 188] ZA AG ( 伦敦， 国立 美术 馆 ) 


214 ”是 第 一 部 讨论 本 民族 某 个 绘画 学 派 的 插图 本 书籍 。 挑选 这 些 绘画 并 撰写 说 


明 的 人 是 马 可 . 拉 斯 特 里 [ Marco Lastri ]， 一 位 多 产 、 视 野 开阔 的 佛罗伦萨 
历史 观察 家 。 他 曾 参 与 过 乌 菲 齐 美术 馆 的 重组 (我 们 还 不 太 清楚 他 的 参与 方 
式 ”)， 不 过 ， 他 那 部 选集 所 使 用 的 材料 却 是 多 种 多 样 ， 还 包括 私人 收藏 。 看 
来 ， 正 是 拉 斯 特 里 的 插图 一 一 而 且 ， 仅 凭 插图， 再 加 上 从 文字 描述 中 得 来 的 
信息 一 让 罗斯 料 子 解 了 那些 他 认为 主要 由 于 美 第 奇 家 族 的 赞助 才 得 以 发 展 
的 纯 艺 术 。 正 是 对 《 伊 特 鲁 里 亚 绘画 》( 有 时 候 ， 此 书 会 让 罗斯 科 对 佛罗伦萨 
绘画 产生 非常 古怪 的 见解 ) 的 仰赖 ， 让 他 和 本 章 所 讨论 的 很 多 其 他 历史 学 家 
拉 开 了 距离 ， 其 中 包括 伏 尔 泰 ， 因 为 后 者 仅仅 把 有 没有 著名 艺术 家 而 非 其 艺 
术 成 就 的 实质 ， 视 为 衡量 一 个 文明 的 标准 。 不 论 是 用 现代 艺术 研究 的 专业 了 眼 
光 ， 还 是 用 同时 代 人 的 标准 来 衡量 ， 他 的 著作 都 存在 着 技术 缺陷 ， 而 且 在 观 

念 上 也 颇具 冒险 性 ， 不 过 ， 罗 斯 科 却 把 文化 史 和 老 一 套 的 纪 传 性 、 政 治 性 令 
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事 模 式 融 为 了 一 体 ， 在 这 方面 ， 他 超越 了 此 前 所 有 的 历史 学 家 。 
罗斯 科 极 力 强调 ， 他 眼中 的 洛 伦 佐 既 是 一 位 政治 家 ， 也 是 一 位 赞助 人 。 
但 着 眼 点 却 把 洛 伦 佐 看 成 一 位 〈 文 学 而 非 艺术 ) 赞助 人 ， 这 目 然 也 影响 了 他 
对 作为 政治 家 的 洛 伦 佐 的 论述 。 这 本 书 在 整个 欧洲 大 受 欢迎 一 一 人 们 会 随时 
拿 他 与 罗 伯 逊 和 吉本 做 比较 “ 觉得 这 种 研 究 令 人 无 法 接 
受 。 洛 伦 佐 的 赞助 行为 的 确 值得 赞美 ,所 有 人 都 同意 这 一 但 这 不 过 是 他 
那些 不 太 值得 赞美 的 行为 的 附属 物 ， 而 非 〈 像 罗 斯 科 所 想 的 那样 ) 他 生命 中 
的 主线 。 
罗斯 科 最 项 固 的 对 手 西蒙 德 . SE + 西 斯 蒙 迪 [ Simonde de Sismondi | 就 
持 这 样 一 种 反应 ， 有 人 指责 洛 伦 佐 说 :“ 他 靠 血腥 杀 珀 确 立 了 个 人 的 权威 。 
[ il soutint par des exécutions sanglantes un pouvoir égoïste | ”罗斯 科 曾 情绪 油 动 
地 替 洛 伦 佐 辩解 ， 西 斯 蒙 迪 在 面 对 罗 斯 科 时 不 知道 是 该 嘲笑 还 是 应 该 气 惯 
( 他 最 终 还 是 决定 加 以 嘲笑 )。 西 斯 蒙 迪 是 瑞士 清教徒 (其 家 族 为 意大利 血 
统 )， 经 常 在 意大利 、 法 国 和 英国 旅行 ， 有 时 也 是 政治 避难 ， 因 为 他 征 个 直 
言 不 讳 的 严格 的 自由 主义 者 。 其 杰作 《中 世纪 意大利 共和 国史 少 [ Histoire des 
Républiques Italiennes du Moyen Âge | 共 16 卷 ， 出 版 于 1807 至 1818 年 间 ， 不 过 在 
(WEE. 德 ， 美 第 奇 的 生平 》 出 版 的 同时 ， 他 就 已 经 在 构思 此 书 了 。 “这 部 
书 的 目的 是 为 欧洲 自由 主义 史 张 目 ， 而 且 部 分 也 是 基于 这 样 一 种 前 所 ， 即 意 
大 利 持续 不 断 的 不 笠 的 根源 ， 恰 恰 在 于 美 第 奇 家 族 这 样 的 专制 暴政 一 手 造成 
了 地 方 公 治政 府 的 解体 。 罗 斯 科 和 西 斯 蒙 迪 的 政治 观点 非 芝 接近， 但 对 于 这 
个 家 族 所 扮演 的 历史 角色 ， 他 们 的 看 法 却 截 然 不 同 ， 这 可 真 具有 讽刺 性 。 西 
斯 蒙 迪 (多 少 有 点 不 情愿 地 ) 承认 了 洛 伦 佐 对 文学 的 贡献 ， 他 本 人 也 对 文 
学 极 感 兴趣 ， 也 一 一 泛泛 地 一 一 承认 了 洛 伦 佐 对 艺术 的 页 献 ; 对 这 些 艺 术 ， 
西 斯 蒙 迪 倒 并 没有 太 多 感受 : 1805 年 ， 当 他 和 斯 达尔 夫人 及 A.-W. 施 莱 格 尔 
[ August-Wilhelm Schlegel ] 一 起 去 意大利 旅行 时 ， 他 就 说 后 者 是 “我 们 这 群 人 
中 的 物质 主义 者 ， 只 有 他 才 会 把 精力 倾注 到 外 部 事物 中 ; 绘画 、 雕 塑 、 古 建 
筑 残 件 总 能 令 他 阁 迷 ， 偶 尔 从 中 抽身 满 脑子 也 都 是 这 种 热情 ” 。 
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人 不管 怎么 讲 ， 西 斯 蒙 迪 可 能 比 他 之 前 的 任何 一 位 历史 学 家 都 清楚 ， 考 察 
一 个 国家 的 艺术 和 手工 艺 品 ， 就 像 考察 这 个 国家 的 自然 地 形 一 样 ， 会 对 理解 
其 历史 产生 极 大 启发 。 有 时 候 ( 但 不 常见 ) 一 一 为 了 总 结 某 些 特定 时 期 意 大 
利文 化 的 整体 面貌 ， 他 也 会 从 政治 和 军事 叙事 中 抽身 出 来 ， 直接 运用 自己 的 
直观 视 沉 经验， 这 和 罗斯 科 费 尽心 机 搜罗 的 有 关 艺 术 的 第 二 手 材料 形成 了 鲜 
明 对 比 。 其 中 有 些 话 值得 我 们 大 段 引 用 ， 从 在 世 时 起 ,， 西 斯 蒙 迪 就 被 视 为 一 
个 有 点 枯燥 的 “哲人 型 ”历史 学 家 ,但 这 段 话 却 揭示 出 一 一 甚至 连 他 自己 也 
没有 料 到 一 一 历史 写作 在 19 世 纪 初 所 发 生 的 变化 ,在 下 面 几 章 ， 我 们 还 要 对 
这 种 变化 进行 更 细致 的 讨论 。 





15 世 纪 ， 意 大 利 到 处 都 是 古迹 ， 可 以 看 出 ， 正 是 怀 着 对 美的 精微 感 
受 ， 那 些 著名 的 雕刻 家 、 画 家 、 建 筑 师 挥动 手中 的 径 羡 、 画 笔 或 三 角 板 ; 
不 仅 如 此 ， 作 为 一 个 整体 ， 这 些 古 迹 再 次 让 我 们 看 到 了 一 个 对 自己 的 强 
大 充满 自信 、 对 未 来 充满 信心 、 对 往昔 功业 充满 自豪 的 民族 。 她 的 庙宇 
比 希 腊 最 最 著名 的 神 庙 更 坚固 ; 她 的 市 民 的 宫殿 超过 了 罗马 帝王 的 ; 城 
墙 也 远 比 罗马 帝王 的 更 庞大 厚重 。 她 的 屋宇 简洁 单纯 ， 给 人 一 种 有 力 、 
悠闲 、 和 舒适 之 感 。 今 天 ， 当 我 们 在 这 些 意大利 城市 中 穿梭 漫步 ， 你 会 发 
现 它 们 已 荡 鞠 近 半 ， 完 全 没有 了 昔日 的 繁华 富 底 。 如 果 你 走 进 那 些 庙宇 ， 
你 会 发 现 ， 即 使 在 最 庄严 的 纪念 仪式 中 ， 和 群众 都 凑 不 起 来 ; 如 果 你 参观 
一 座 宫 殿 ， 你 会 看 到 其 主人 仅仅 占用 了 十 分 之 一 的 房间 ; 你 还 会 看 到 ， 
在 那 优雅 绝 容 的 门窗 上 都 是 些 破 破 烂 烂 的 玻璃 ; 荒草 在 城墙 脚下 滋长 ， 
巨大 的 宅 印 沉 鼻 无 声 。 一 眼 望 去 ， 城 中 的 居民 生活 贫困 ， 步 履 焉 中 ， 在 
大 街 小 巷 游 切 ， 满 脸 茫 然 ， 光 乞丐 好 像 就 占 了 人 口 的 一 半 。 这 时 候 ， 你 
会 觉得 过 去 那些 城市 ， 其 建造 者 和 你 今天 看 到 的 这 群 人 截然 不 同 。 它 们 
是 生活 的 产物 ， 但 却 后 继 无 人 ; 它们 原本 属于 繁荣 富 底 ,但 随后 却 陷于 
穷困 项 乏 。 它 们 是 一 个 伟大 民族 的 作品 ， 现 在 ， 这 个 伟大 的 民族 再 也 找 
不 到 了 。 
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有 时 候 ， 国 王 的 奢华 举止 也 会 尽管 在 他 的 
统治 下 ， 整 个 国家 货 财 不 充 、 人 民 蒙 昧 ， 并 不 想 靠 榨取 生活 必需 品 来 铺张 那 
些 不 会 审 来 任何 补偿 的 排场 。 面 对 巴黎 、 相 林 、 彼 得 堡 的 宫殿 ， 你 看 到 的 是 
路 易 十 四 而 非法 国 ， 是 腓 特 烈 大 帝 而 非 普 鲁 士 ， 是 彼得 大 帝 或 叶 卡 捷 琳 娜 女 
呈 ， 而 非 俄国 。 事 实 上 ， 就 在 这 些 宫殿 大 兴 土 木 之 际 , HUE fac À fo ATLAS 
为 站 都 的 奢靡 而 更 加 荒凉 调 届 。 但 意大利 建筑 的 宏伟 和 优雅 却 是 自然 生成 

不 管 在 乡村 还 是 在 城镇 ， 我 们 都 会 找到 柚 同 特点 ; 不 论 在 哪儿 你 都 会 发 
现 ， 它 在 各 个 方面 的 水 准 都 要 优 于 其 现在 主人 的 条 件 ， 在 今天 被 视 为 非常 
吾 容 的 国家 中 ， 如 果 拿 同时 代 同 一 社会 阶层 的 住所 相 比 ， 会 觉得 那些 
建筑 更 宽敞 ， 也 更 舒适 ， 你 甚至 会 觉得 ， 如 果 把 坐落 在 涅 沃 莱 河 谷 [ Val-de- 
Nievole | 1118223 FAI EZ; [ Uzzano ] 、 布 吉 亚 诺 [Buggiano | 或 蒙特 卡带 
JE [ Montecatini 」 这 样 不 知名 的 小 镇 整体 移 到 法 国 最 古老 的 城市 中 ， 如 特 和 鲁 
IE | Troyes], Ii [ Sens ] 或 布尔 日 Bourges ] 的 市 中 心 ， 那 它们 也 许 就 是 
修建 得 最 好 的 街区 ， 它 们 的 庙宇 完全 可 以 点 组 那些 最 伟大 的 城市 。 即 使 你 冒 
险 延 离 交 通 十 道 、 商 贸 中 心 和 人 烟 辐 转 之 地 ， 在 亚平宁 山谷 中 穿行 ， 你 也 会 
发 现 像 庞 蒂 托 | Pontito ] 、 拉 夏 帕 [ La Schiappa ] 或 韦 拉 详 [ Vellano ] 这 样 一 
些小 村 庄 , 在 这 儿 ， 从 15 世 纪 以 后 就 没有 盖 过 新 房子 ， 老 房子 也 从 来 没 修 过 
它们 仅 由 石头 和 混凝土 砌 成 ， 有 几 层 楼 高 ， 却 体现 了 优雅 的 建筑 比例 。 





所 以 ,几乎 整个 意大利 一 一 它 的 农业 ， 它 的 道路 ， 人 们 用 双手 在 大 
地 上 建立 的 景观 ， 其 城镇 和 乡村 建筑 一 都 保留 了 证 据 ， 记 录 了 昔日 各 
个 阶层 所 共享 的 繁荣 与 富 底 ， 也 记录 了 精神 上 的 活力 ， 以 及 充满 热情 的 
活动 ， 这 是 整体 幸福 的 产物 ， 又 反 过 来 促成 了 这 种 幸福 。 虽 然 有 一 些 剧 
变 ， 我 们 也 做 过 描述 ， 但 这 种 繁荣 直到 15 世 纪 未 仍然 存在 。 剩 下 需要 注 
意 的 是 ， 日 后 出 现 了 一 系列 灾难 ， 把 意大利 引 向 毁灭 ， 并 带 来 了 一 系列 
柳 锁 ， 导 致 民 族 精 神 的 沉沦 。 所 以 在 战争 结束 之 后 ， 甚 至 半 个 世纪 以 来 ， 
此 起 彼 伏 的 所 有 灾难 已 经 平息 ， 大 地 复归 平静 ， 在 为 其 他 欧洲 国家 所 妨 
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忌 的 永久 和 平 再 次 降临 时 ， 要 想 重 返 意大利 往日 的 幸福 ， 玖 怕 也 只 能 是 
梦幻 泡影 了 。” 


在 这 些 论述 中 ， 西 斯 蒙 迪 已 远 远 超越 了 强烈 的 怀旧 之 情 一 一 目 从 修 特 拉 
克 对 罗马 废墟 陷 入 沉思 之 后 ， 这 种 情绪 就 一 直 在 历史 学 家 的 心头 莹 弦 。 他 运 
用 了 具体 视觉 材料 ,希望 能 重 现 一 个 已 经 消失 的 社会 的 经 济 和 制度 的 真相 。 
就 唤醒 历史 而 言 ， 古 迹 很 少 像 现在 这 样 扮 演 了 一 个 如 此 续 密 、 如 此 具有 说 服 
力 的 角色 。 


Pas 


第 八 章 ”作为 社会 表征 的 艺术 


ae 


在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 一 些 不 同 信仰 、 不 同 国籍 的 历史 学 家 、 理 论 家 
和 哲学 家 经 常会 说 : 视觉 艺术 的 发 展 和 音乐 、 文 学 一 样 ， 均 与 它们 所 处 的 社 
会 或 之 前 的 社会 的 政治 、 社 会 环境 紧密 相关 ， 而 且 这 种 关系 要 远 比 人 们 所 普 
遍 认 识 到 的 更 密切 。 确 实 ， 人 们 总 是 说 这 种 关系 是 如 此 有 机 和 不 可 分 割 ， 因 
此 在 19 世 纪 40 年 代 ， 如 果 还 有 谁 断 言 ， 说 艺术 在 任何 时 候 都 可 以 反映 一 个 国 
家 的 真实 面貌 ， 说 它 远 比 那些 较为 常见 的 、 为 历史 学 家 所 习 用 的 标准 ， 如 
军事 或 经 济 上 的 胜 败 荣 衰 更 真实 可 信 一 一 那 这 肯定 已 是 老生 常 谈 。 对 导致 这 
一 观念 的 确切 思想 过 程 我 们 很 难 加 以 追 滴 ， 但 可 以 肯定 ， 甚 至 在 古典 时 代 
[antiquity ] ， 某 些 观察 者 就 已 经 认识 到 艺术 可 以 提供 一 种 有 价值 的 信息 一 一 这 
种 信息 不 仅 如 希 罗 多 德 所 言 ， 关 系 到 以 往 发 生 的 具体 事件 ， 而 且 还 关系 到 与 
信仰 、 社 会 风俗 有 关 的 一 些 更 为 广泛 的 问题 。 在 柏拉图 的 《法 律 篇 》[ Laws ] 
中 ， 有 位 交谈 者 提 到 ， 在 埃及 没有 一 位 画家 或 艺术 家 会 获准 进行 创造 ， 或 者 
把 传统 程式 丢 到 一 边 ， 再 发 明 出 一 个 新 程式 :“ 直 到 今天 ， 无 论 是 艺术 还 是 音 
乐 都 不 允许 有 任何 改变 ， 他 们 的 艺术 品 都 是 按照 同一 模式 ， 一 个 一 万 年 前 就 
已 存在 的 模式 画 出 来 或 者 翻 制 出 来 一 一 句 句 属实 、 毫 不 夸张 一 一 他 们 的 古代 
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绘画 和 雕塑 一 点 都 不 比 今天 好 ， 也 不 比 今天 差 ， 而 是 完全 使 用 同一 种 技巧 制 
作 。” 从 这 种 风格 和 品质 的 统一 性 中 , 我 们 可 以 推断 出 一 个 结论 : 埃及 人 在 数 
干 年 前 就 已 认识 到 ， 他 们 的 年 轻 公 民 应 该 在 永恒 不 变 的 道德 标准 下 成 长 。' 在 
文艺 复兴 和 路 易 十 四 统治 时 期 ， 大 多 有 教养 的 人 也 有 同样 的 推论 ， 他 们 认为 ， 
哥 特 式 建 筑 中 那 明 显 的 “不 规则 性 ”“ 不 统一 性 ”， 真 实 而 醒目 地 反映 了 中 世 
纪 普 遍 存 在 的 “野蛮 ”和 “无 知 ”。? 在 18 世 纪 20 年 代 ， 维 科 开 始 以 新 的 想象 
力 和 真知 灼 见 讨论 了 由 此 类 内 在 联系 所 引发 的 问题 ， 然 而 ， 维 科 ( 直到 很 晚 
以 后 ， 他 的 思想 才 引 起 人 们 的 兴趣 ) 对 视觉 艺术 并 不 感 兴 趣 ， 虽 然 当 时 人 们 
为 它们 赋予 了 新 的 意义 ， 将 其 视 作 判断 不 同文 明 阶段 的 标准 ， 但 维 科 在 这 事 
上 只 起 了 间接 的 作用 。 

确实 ， 大 多 数 有 关 这 类 问题 的 讨论 都 是 就 “艺术 与 科学 ”[ the arts and 
sciences | 泛泛 而 论 ， 但 到 了 18 世 纪 中 时 ， 开 始 有 少数 几 位 古物 学 家 一 一 把 某 


”个 特定 民族 或 时 代 的 绘画 、 雕 刻 和 建筑 与 其 生活 中 的 更 多 方面 一 进行 了 类 


比 ， 昌 然 古 尝试 ， 却 令 人 耳目 一 新 。 乔 冶 ， 特 恩 布 尔 [ George Turnbull ] 在 
他 1740 年 出 版 的 《 论 古 代 绘 画 》[ Treatise on Ancient Painting | 中 写 道 :“ 从 一 
个 民族 的 艺术 状态 中 可 以 推 知 其 普遍 性 格 或 民族 性 格 ， 反 过 来 讲 ， 从 任何 一 
个 民族 那 司 空 见 惯 的 气质 豪 性 [ Temper and Humour ] 中 ， 也 可 以 想见 其 艺术 
状态 ， 束 像 该 民族 的 其 他 征兆 ， 如 一 个 政府 的 法 律 、 语 言 、 礼 俗 等 会 体现 该 
氏族 一 样 。 “在 随后 20 年 中 我 们 看 到 ， 凯 吕 斯 也 经 常用 一 些 精 到 的 例子 ( 而 
不 是 虽然 富有 想象 力 却 未 深究 过 的 建议 ) 来 说 明 与 此 相似 的 观点 。 几 乎 就 在 
同一 时 期 ， 那 位 串 响 力 无 与 伦比 的 人 物 伏 尔 泰 正在 为 一 种 新 兴 的 历史 学 奠定 
基础 ， 这 种 历史 学 ,主旨 是 利用 人 类 文化 对 历史 展开 研究 。 不 过 对 伏 尔 泰 而 
言 ， 正 如 大 多 数 而 望 抬 高 这 种 “哲学 化 ”的 历史 ， 以 让 它 远 远 超 出 “古物 学 "” 
技 次 的 思想 家 一 样 ， 真 正 重要 的 其 实 是 那些 伟大 的 作家 和 艺术 家 ， 而 不 是 

们 取得 了 何 种 成 就 。 最 终 ， 促 使 一 种 一 一 将 以 艺术 阅 释 为 基础 的 一 一 历史 研 
究 方 法 得 以 向 前 发 展 的 最 重要 (虽然 并 不 直接 ) 动力 ， 竟 然 来 自 一 位 意 想 不 
到 的 人 物 : ITR SE 
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(HERE) [ History of the Art of Antiquity | 出 版 于 1764 年 ， 在 这 本 书 
H, di sEAR SON — AMK ZUR RE MIA EAR ROGER, DAD. ftu 
几乎 从 未 提 及 基督 教 的 影响 ， 而 且 只 在 书 的 末尾 才 提起 蛮族 的 野蛮 破坏 行为 。 
总 之 ， 他 更 关心 的 是 一 个 极 少 被 人 注意 的 问题 ， 即 促使 希腊 艺术 莲 勃 兴起 的 
环境 因素 ， 比 如 说 ， 对 肉体 之 美和 精神 活力 大 有 神 益 的 温暖 宜人 的 气候 。 但 
他 最 终 还 是 要 解决 一 个 问题 : 艺术 是 在 什么 时 候 、 为 什么 衰落 的 ? 在 处 理 这 
一 问题 的 过 程 中 ,他 认为 最 为 重要 的 原因 是 一 个 政治 因素 一 一 自由 ， 有 了 自 
H, SAMEK; 受到 压制 ， 艺 术 则 衰落 ` 

1x RACK EF Gm S. PERU, ER fh E RU BS. [Lord 
Shaftesbury | 就 曾 用 一 些 篇 幅 讨论 过 这 个 问题 ， 而 温 克 尔 曼 潜心 研读 过 他 的 车 
作 。 夏 夫 北 伯 里 写 道 : 


在 艺术 的 繁荣 和 自由 的 衰落 之 间 ， 罗 马 注 定 缺 少 一 个 中 间 阶 段 ， 或 
一 个 独立 时 段 。 一 旦 这 个 民族 开始 技 弃 部 陋 粗 变 的 风 习 ， 从 希腊 人 那里 
学 到 了 用 正确 的 典范 去 塑造 他 们 的 英雄 、 演 说 家 和 诗人 ， 那 么 ， 随 着 他 
A] Sp 5 AERE Ew aPELSL, 他们 也 恰恰 娟 失 了 自己 的 自由 ， 伴 随 他 们 
的 自由 一 起 表 失 的 ， 不 仅仅 是 雄辩 的 力量 ， 甚 至 连 其 自身 风格 和 语言 
也 都 荡然 无 存 。 后 来 ,在 他 们 中 出 现 的 诗人 不 过 是 些 矫 饰 的 、 轩 形 的 
植物 。” 


ERU CAE AR HAE, RAM ER RREARE" Z 
， 屋 夫 效 伯 里 接着 说 : 


ri 


早 在 变 族 人 给 帝国 留 下 印象 之 前 ， 训 性 和 可 特 风 格 [ Gothicism | 就 
已 侵入 到 艺术 之 中 ， 对 于 少 有 的 ， 甚 至 是 奇迹 般 的 几 代 贤明 候 王 来 讲 ， 
如 果 想 获得 他 们 爱 如 至 宝 的 艺术 和 科学 ,那么 ,他们 能 做 的 莫 过 于 保护 
在 他 们 那个 时 代 就 已 濒危 的 古代 遗物 ， 那 些 在 自由 误 落 之 后 ,在 窜 境 中 
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艰难 幸存 了 一 段 时 间 的 遗物 。 此 后 ， 再 也 没有 一 尊 雕 像 、 一 枚 纪念 章 、 
一 座 像样 的 建筑 能 够 面世 了 。5 


夏 夫 兹 伯 里 乐观 地 断言 ， 由 于 “我 们 正 处 在 一 个 自由 再 度 勃 兴 的 时 
代 ”， 随 着 和 平 的 重 返 ， 艺 术 注 定 要 在 英国 繁荣 起 来 。 这 个 观点 在 一 群 诗人 
中 很 流行 ， 他 们 喜欢 拿 凡尔赛 宫 中 花园 那 匠 气 十 足 的 “专制 ”作风 与 英格兰 
风景 园艺 的 自由 风格 做 比较 (同时 也 理所当然 地 忽略 了 荷兰 花园 那 拘谨 的 
BUR). (Ed, 温 克 尔 曼 是 第 一 位 从 理论 上 严肃 运用 这 种 一 般 印 象 的 历史 学 
家 。 唯 有 他 能 够 对 各 种 古代 艺术 品 之 间 的 风格 差异 做 出 清晰 的 分 类 ， 并 构建 
出 一 个 令 人 信服 的 编 年 框架 ， 以 包容 艺术 发 展 和 衰落 的 各 个 阶段 。 他 的 成 就 
得 益 于 他 对 所 有 古代 文献 资料 的 批判 性 研究 ， 也 得 益 于 他 从 “更 接近 我 们 时 
代 ” 的 艺术 发 展 中 所 总 结 出 的 经 验 教训 ， 在 这 些 时 期 ， 艺 术 风 格 先是 “ 准 
” 漠 而 又 枯燥 ” ， 然 后 由 拉 斐 尔 和 米 开朗 琪 罗 达 到 了 完美 一 继 完美 艺术 而 起 
的 ， 首 先是 一 段 不 良 趣味 ， 后 来 又 是 卡拉 奇 兄 弟 及 其 追随 者 们 的 “ 折 中 主义 ” 
[ eclecticism ] 艺术 ;“ 当然 ， 最 重要 的 一 点 , 温 克 尔 曼 的 成 就 得 益 于 他 对 古代 
幸存 下 来 实物 有 着 极为 精细 、 极 为 精微 的 知识 。 

虽然 有 这 样 那样 的 错误 ( 其 中 有 许多 很 快 被 指 了 出 来 )， 温 克 尔 曼 还 是 
比 前 右 人 物 更 有 分 量 ， 尽管 有 时 候 ， 他 和 先 非 们 所 做 的 归纳 一 模 一 样 ( 通常 
是 建立 在 循环 论证 的 基础 上 ) -一 例如 ， 埃及 人 那 奢侈 、 怪 异 的 艺术 反映 了 
埃及 人 激烈 、 暴 踩 的 性 格 ( 这 是 他 们 所 处 的 气候 条 件 所 致 ); ? 伊 特 鲁 里 亚 瓶 
画 中 的 血腥 冲突 气 同 罗马 瓶 画 中 歌舞 升平 的 场面 相 比较 )， 表 明了 他 们 忧郁 、 
消沉 的 天 性 ;“ 他 还 认为 ,在 早期 希腊 艺术 中 ,“ 让 他 们 的 人 物 形象 伟岸 、 庄 
严 ” 的 僵硬 风格 ， 与 那个 时 代 对 “每 一 项 轻微 罪 熏 都 处 以 极刑 ”的 冷酷 法 律 
存在 着 相似 之 处 。， 

不 过 , 温 克 尔 曼 就 艺术 和 历史 之 间 的 关系 所 做 的 严肃 研究 ， 要 远 比 这 种 
简单 的 类 比 更 为 微妙 、 复 杂 (也 更 容易 受到 攻击 )。 从 他 经 常 提 到 的 政治 自 
由 和 艺术 品质 之 间 的 必然 联系 中 , 我 们 可 以 看 出 这 一 点 ， 这 在 他 的 书 中 关于 
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“从 萌芽 时 代 到 亚历山大 时 代 的 希腊 艺术 史 ” 那 一 部 分 表现 得 最 为 明显 。" 我 
们 可 以 从 思考 希腊 的 外 部 环境 开始 " ， 他 写 道 ”: 


因为 这 一 切 对 艺术 史 有 巨大 的 影响 ， 如 果 说 科学 ,或 者 干脆 说 智慧 
本 身 也 受到 了 时 代 和 各 种 重大 事件 的 影响 ， 那 么 艺 不对 它们 的 依赖 就 更 
大 ， 它 是 靠 富饶 而 非 贫困 维系 ， 是 人 们 的 热情 在 激励 它 。 由 于 这 个 原因 ， 
我 会 在 这 本 艺术 史 中 展 现 不 断 变化 的 、 售 希腊 人 如 鱼 得 水 的 环境 ， 尽 管 
我 仅仅 在 需要 的 时 候 ， 才 会 麻 麻 数 笔 一 带 而 过 。 从 这 一 点 上 我 们 将 会 看 
出 ， 艺 术 的 进步 及 其 完美 应 首先 归功 于 自由 。 


但 是 ， 就 像 温 克 尔 曼 的 批评 者 很 快 指出 的 那样 ， 他 并 没有 始终 如 一 地 固 
守 这 个 看 法 。 ”很 明显 ， 是 一 种 政治 机 会 主义 | political opportunism ] 左右 了 
他 的 观点 :“ 在 ( 当时 ) 罗马 教 权 政府 的 统治 下 ， 人 们 似乎 仍然 感受 着 共和 的 
自由 ， 因 此 ， 政 府 有 可 能 征集 到 一 支 由 勇 武 战士 组 成 的 部 队 ， 像 他 们 的 祖先 
一 样 视 死 如 归 。”” 可是， 他 却 不 肯 为 同时 代 意 大 利 艺术 家 说 一 句 好 话 。 对 于 
亚历山大 大 带 的 统治 ,( 因为 他 极为 景仰 ， 所 以 ) 其 态度 也 极为 暧昧 。 普 
尼 和 其 他 早期 作家 显然 无 须 论 定 艺术 和 自由 之 间 有 什么 关系 ， 所 以 他 们 曾 把 
这 段 时 间 视 为 绘画 和 雕塑 发 展 的 黄金 时 代 。"” 温 克 尔 曼 也 是 如 此 ， 但 他 却 无 
法 否认 一 点 ， 正 是 马其顿 的 菲利普 [ Philip of Macedon ] 和 他 的 儿子 亚历山大 
结束 了 希腊 各 城邦 小 国 的 自由 。 因 此 ， 他 只 能 接受 普 鲁 塔 克 的 观点 : 艺术 之 
所 以 繁荣 ， 完 全 因为 亚历山大 本 人 的 慷慨 赞助 及 其 个 人 趣味 ， 是 他 一 一 或 许 
是 在 一 种 多 少 有 点 低级 的 状态 下 一 一 促进 了 和 平 ， 减 少 了 内 部 争斗 。 “在 其 
他 许多 场合 , 温 克 尔 曼 又 会 忍 不 住 热烈 赞美 在 专制 政府 或 异国 统治 下 雕刻 出 
来 的 作品 。 但 他 还 是 一 次 又 一 次 套用 自己 所 提出 的 那些 僵化 的 、 更 不 要 说 是 
迁 腐 的 理论 ， 认 为 最 优秀 的 艺术 只 有 在 自由 状态 下 才 会 繁荣 。 最 著名 的 一 个 
例子 ， 是 他 对 皮 奥 一 克 莱 门 蒂 诡 博物 馆 | Museo Pio-Clementino | (HS: RIT] SX 





图 138 《 观 E E 的 躯干 ) ， 大 理 石 CAE 
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Fò L Torso Belvedere ] (41138) 所 做 的 讨论 。” 

"US HJ REXVEEXE— AE, EURE TF XE poi E HE Jes HUE HE 
作品 。 然 而 ， 它 的 艺术 质量 却 最 高 : "尽管 这 尊 雕 像 残 破 不 堪 ， 没 有 头 、 手 
和 腿 ， 但 那些 能 够 洞悉 艺术 奥妙 的 人 ， 却 在 它 身 上 感悟 到 了 一 种 明确 的 高 古 
之 闫 。 在 这 了 导 赫 拉 克 勒 斯 雕像 中 ， 艺 术 家 制造 了 一 种 超越 自然 之 上 、 最 为 尝 
高 的 人 体 观 念 ， 雕 像 表 现 了 盛 年 男性 形象 ， BAR TIRS. RA, EHET 
目 由 状态 ， 具 有 了 和 神 一 样 的 特征 。” 温 克 尔 曼 用 下 列 言 辞 为 他 那 热烈 的 描述 
做 了 结论 : “你 会 说 ， 这 尊 赫 拉 克 勒 斯 像 甚至 比 《 观 景 典 的 阿波 罗 》[ Aporte 
Belvedere | 还 要 接近 那 “ 尝 高 的 艺术 风格 ”欣欣向荣 的 时 代 一 一 “崇高 的 艺 
术 风 格 ””， 温 克 尔 曼 认 为 出 现在 菲 迪 亚 斯 和 流利 克 里 托 斯 [ Polyclitus ] 时 
Hj. ERE “HAZME BITTE BRE ARBRES IT o 

确定 了 这 样 一 件 杰作 的 创作 年 代 既 没有 政 冶 自由 ( 温 克 尔 曼 认 为 这 是 创 
造 出 伟大 艺术 的 根本 )， 也 没有 亚历山大 所 提供 的 慷慨 赞助 和 希腊 本 土 和 平 
环境 《他 极 不 情愿 地 把 这 些 视 为 目 由 的 替代 物 )， 这 肯定 会 摧毁 温 克 尔 曼 整 
部 著作 的 理论 基础 。 但 题 铭 的 含义 却 是 铁 面 无 私 的 ， 于 是 温 克 尔 曼 被 迫 去 做 
了 一 个 假 股 : 可 能 是 涅 斯 托 耳 的 儿子 阿波 罗 尼 奥 斯 [Apollonius ] 制作 了 这 
尊 以 《 观 景 殿 的 躯干 》 驰 名 的 “和 和 平 而 又 神圣 的 赫 拉克 对 斯 雕像 ”[ peaceful 
and deified Hercules ]， 它 只 可 能 出 现在 公元 前 194 年 (实际 上 是 前 197 年 ) 之 
后 ， 当 时 ,罗马 执政 官 提 图 斯 . 昆 克 蒂 马 斯 ， 弗 拉 米 尼 努 斯 [ Titus Quinctius 
Flaminius ] 战胜 了 马其顿 的 菲利普 五 世 [ Philip V of Macedon ]， 希 腊 也 短期 
恢复 了 目 由 ; 因为 后 来 ， 不 到 半 个 世纪 之 后 ， 罗 马 对 希腊 的 占领 最 终 又 毁灭 
了 希腊 公民 和 艺术 家 的 上 自由。 在 讨论 那 尊 巨 大 的 安 提 诺 乌 斯 [ Antinous ] 头像 
时 一 一 当时 这 对 膨 像 收 藏 于 弗 拉 斯 卡 蒂 的 蒙 德 拉 页 公馆 [ Villa Mondragone at 
Frascati |, If FFE E39) 5, ir SE] TES OU BRS SX 
T £08 GU. für uS TRS MER, Æn Az, MARIE 
SK "ERI ONE AZ ) WD RFLY ZI, EF THERE 
艺术 文物 ” 。 对 于 这 件 作 品 ， 人 们 对 其 大 致 年 代 没 有 争议 ， 因 为 这 批 被 哈 德 
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民 旦 和 带 宝 阁 神 明 的 肖像 全 部 制作 于 其 统治 晚期 一 一 公元 130 至 140 年 之 间 。 为 
了 解释 这 尊 胸像 的 “崇高 之 美 ”[ sublime beauty ]|， 以 及 其 他 希腊 作品 的 卓越 
特性 一 一 当 这 个 国家 仅仅 是 罗马 帝国 的 一 个 行 省 时 ， 竟 然 还 能 创造 出 令 人 称 
奇 的 作品 一 一 温 克 尔 曼 只 能 对 唯一 存世 的 哈 德 恨 传记 〈《 有 罗马 帝王 纪 》) 中 的 
攻坚 凯 昔 进行 曲解 ， 他 瞳 示 说 ， 这 位 帝王 不 仅 在 希腊 慷慨 赞助 艺术 ,“ 而 且 还 
计划 恢复 希腊 人 原 有 的 自由 ,他 做 了 宣告 ,已 经 将 其 付 诸 实施 了 ”"。 

批评 家 们 很 快 就 在 温 克 尔 曼 著作 中 指出 了 编 年 上 的 严重 错误 及 其 他 一 些 问 
题 ， 这 让 严肃 的 历史 学 家 很 难 接受 他 在 自由 和 创造 力 之 间 所 划 定 的 简单 对 应 关 
系 一 一 尽管 在 18 世 纪 90 年 代 ， 为 了 证 明 把 艺术 品 从 许多 “专制 ”的 ( 当然 ,也 
是 缺乏 创造 性 的 ) 欧洲 地 区 转移 到 “自由 ”的 ( 当然 ， 也 是 富有 创造 性 的 ) EL 
黎 合情合理 “"， 人 们 曾 反 复 强 调 过 这 层 关 系 。 不 过 , 温 克 尔 曼 的 信条 可 远 比 
那些 铁 板 一 块 、 不 可 动摇 的 衰落 理论 更 富 想象 力 ， 它 至 少 说 明了 某 些 可 以 在 
古代 建筑 和 雕刻 中 得 到 实际 验证 的 风格 变化 。 某 些 解 释 当 然 是 必要 的 ， 因 为 











没有 一 位 历史 学 家 会 认为 艺术 的 兴衰 是 完全 在 一 个 精神 真空 中 发 生 的 ， 认 为 


它 完 全 届 服 于 内 在 规则 ， 除 了 鉴 潜 家 和 美学 研究 者 ， 对 其 他 任何 人 都 没有 意 
义 。 确 实 , 温 有 克 尔 曼 并 没有 从 他 的 信条 中 得 出 一 个 最 终 的 结论 ， 认 定 伟大 的 
艺术 只 有 在 目 由 环境 下 才 会 繁荣 : 也 就 是 说 ， 他 走 得 不 算 太 远 ， 并 没有 直接 
说 伟大 艺术 的 存在 本 身 就 是 自由 曾 盛 极 一 时 的 证 明 。 尽 管 如 此 ， 从 他 对 《 观 
景 典 的 虹 十 》 和 和 安 提 庄 乌 斯 胸像 的 观察 中 ,我 们 还 是 可 以 明显 地 感受 到 这 种 
弦 外 之 首 。 这 些 ， 以 及 大 量 类 似 的 评论 一 一 它们 以 最 灵敏 、 最 精确 的 反应 为 
基础 ， 同 时 又 融合 了 一 门 前 所 未 有 、 不 乏 想 象 力 的 智 性 学 科 一 一 开辟 了 一 条 
全 新 的 历史 研究 途径 。 此 后 ， 人 们 越 来 越 倾 向 于 仔细 研究 从 较 早 社会 幸存 下 
来 的 艺术 的 性 质 ， 并 非 为 了 寻找 证 据 ， 以 证 明 这 些 社会 享受 了 何 种 程度 的 自 
由 ， 而 是 为 了 说 明 艺 术 所 从 属 的 经 济 、 社 会 、 政 治 、 道 德 、 哲 学 或 种 族 变迁 。 

例如 ， 在 1786 年 ， 苏 格 兰 希 腊 史 专家 约翰， 吉利 斯 [ John Gillies ] 正 是 
因为 阅读 了 温 克 尔 曼 (他 非常 崇拜 温 克 尔 曼 ) 的 著作 ， 才 向 其 读者 提出 了 以 
下 非 同 寻常 的 问题 : 
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如 果 做 一 个 消极 的 假设 : 在 国家 和 自由 的 一 片 狼藉 中 ,希腊 所 有 的 
文献 遗物 都 已 温 毁 无 存 ， 除 了 观 景 殿 的 阿波 罗 (原文 如 此 )、 拉 奥 孔 群 
像 、 尼 俄 相 和 其 他 一 些 现 今 分 散在 意大利 和 欧洲 各 地 的 有 雕像、 珠宝 或 纪 
念 章 ， 后 人 再 也 找 不 到 与 这 一 著名 民族 相关 的 任何 事物 ， 那 么 ， 关 于 币 
腊 人 的 精神 和 性 格 ， 人 类 会 形成 什么 样 的 看 法 呢 ? 这 种 看 法 会 和 诗人 、 
演说 家 、 历 史学 家 留 给 人 们 的 印象 一 致 吗 ? 哪 一 种 印象 更 令 人 乐于 接受 
呢 ? 其 间 最 明确 的 区 别 又 是 什么 呢 ? 解决 这 些 问题 ， 将 会 对 当前 的 话题 
4M AA." 


吉利 斯 讨论 了 古 希 腊 作 家 所 记录 的 希腊 人 的 活力 和 情感 ， 并 对 三 件 被 他 
视 为 希腊 艺术 最 佳 范例 的 伟大 雕像 进行 了 描述 (其 文辞 是 对 温 克 尔 曼 的 回应 ， 
但 完全 忽视 了 后 者 在 编 年 上 的 区 别 ) ， 接 着 他 又 提 到 :“ 如 果 仅 凭 这些 来 推 想 
这 个 民族 的 性 格 ， 那 么 初 看 之 下 ， 伯 里 克利 时 代 的 人 肯定 要 比 那些 诗人 、 历 
史学 家 所 描述 的 雅典 人 出 色 ， 他 们 坚忍 刚毅 ， 有 自制 力 ， 而 且 精 明 强 干 。” 他 
在 德国 生活 过 好 几 年 ， 这 些 经 历 明 显 派 上 了 用 场 ， 不 过 他 旋即 承认 :“ 历 史 的 
职责 就 是 如 实地 描写 人 ， 而 诗歌 和 绘画 ， 在 表现 人 的 时 候 ， 要 尽 可 能 为 读者 、 
观 者 提供 愉悦 或 教育 。” 他 遵循 了 “伟大 天 才 莱 辛 在 处 理 这 些 间 题 时 所 采用 的 
高 妙手 法 ”， 认 为 “此 类 模仿 臣 术 ， 其 目标 完全 一 致 ,， 但 在 模仿 的 形态 、 对 
象 、 范 围 和 手法 上 存在 很 大 差异 ”。 

在 同时 代 历 宽 学 家 中 ， 吉 利 斯 显得 卓 尔 不 群 ， 因 为 他 直截了当 地 提出 
了 这 个 问题 。 与 后 世 历史 学 家 相 比 ， 他 也 与 众 不 同 ， 因 为 他 用 如 此 轻描淡写 
的 常识 就 回答 了 这 个 问题 。 实 际 上 ， 他 的 回答 未 免 过 于 轻松 ， 因 为 他 认为 没 
必要 进一步 追究 各 种 类 型 的 诗歌 和 绘画 为 什么 、 什 么 时 候 、 在 何 处 、 通 过 何 
种 方式 能 “为 读者 、 观 者 提供 ” 比 其 他 形式 更 多 的 “愉悦 或 教育 " 。 吉 利 斯 
主要 关注 政治 史 (关注 强烈 的 政治 信息 )， 而 在 他 的 整个 叙事 中 ， 有 关 和 希腊 
艺术 的 几 页 文字 也 不 过 是 个 小 插曲 。 就 利用 一 个 民族 的 视觉 艺术 去 说 明 其 生 
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活 方式 的 特殊 性 而 言 ， 几 乎 在 同一 时 期 出 现 的 约翰 . 戈 特 弗 里 德 ， 赫 尔 德 
[ Johann Gottfried Herder ] 的 著作 可 能 要 远 比 前 者 更 有 系统 一 一 尽管 在 其 著作 
中 ( 和 在 其 他 许多 著作 中 一 样 )， 我们 总 是 很 难 弄 清 到 底 在 多 大 程度 上 是 艺 
术 本 身 ， 而 非 关 于 艺术 的 先入 之 见 激发 了 作者 最 初 的 兴趣 。 

标 尔 德 不 单 是 温 克 尔 曼 的 伟大 崇拜 者 ， 而 且 还 是 最 时 一 批 理 解 其 思想 本 
质 的 人 ， 对 于 温 克 尔 曼 那 奔涌 的 激情 ， 他 并 不 只 是 随 声 附和 。 他 本 人 也 以 敏 
锐 ( 但 有 条 理 ) 的 洞察 力 描述 了 希腊 艺术 (或 自己 所 认为 的 希腊 艺术 )， 也 
完全 接受 了 温 克 尔 曼 认 为 希腊 艺术 精美 绝伦 的 观点 。 但 是 ， 温 克 尔 曼 的 思想 
深 受 启蒙 主义 观念 影响 ， 对 这 一 知识 背景 ， 赫 尔 德 又 感到 无 法 容忍 。 他 厌恶 
所 有 普遍 标准 观念 ， 无 论 它 是 由 强权 灌输 ， 还 是 仅仅 由 社会 风 习 所 致 ， 无 论 
它们 被 运用 到 哲学 、 生 活 方式 中 ， 还 是 被 运用 到 艺术 中 ， 他 都 感到 厌恶 。 他 
认为 ， 哲 学 、 生 活 方式 和 艺术 只 能 通过 各 自 所 属 的 特殊 社会 的 标准 来 进行 评 
判 ， 它 们 与 这 个 社会 保持 的 有 机 联系 ， 不 能 用 任何 强权 暴政 或 流行 时 尚 加 以 
修正 。”1774 年 ， 赫 尔 德 以 匿名 方式 出 版 了 他 的 著作 《再 论 男 一 种 历史 哲学 》 
[ Yet Another Philosophy of History |, EX AR GES), MER, ARTE 
的 著作 中 ， 他 指责 温 克 尔 曼 ( 其 人 已 于 六 年 前 辞世 ) 垂 曲 了 埃及 艺术 的 全 部 
本 质 ， 因 为 后 者 的 研究 完全 出 于 希腊 人 的 视角 。“ 我 亲爱 的 希腊 人 ,” 他 以 一 
种 识 讽 的 语气 写 道 ?， 





mS 


(你 从 所 有 细节 就 可 以 看 出 ) 那些 (埃及 ) 雕像 才 不 像 你 想 的 那样 
是 供 艺 本家 学习 的 榜样 ， 充 满 了 魅力 、 动 作 和 运动 一 -所 有 这 些 东西 ， 
埃及 人 一 概 不 知 ， 或 者 说 恰恰 和 埃及 人 想 要 达到 的 目标 相左 ， 它 们 只 能 
是 木乃伊 (Mumien sollten sie seyn! ) 一 一 是 对 亡故 的 双亲 或 祖先 的 记忆 ， 
在 容貌 和 尺寸 上 完全 精确 ， 而 且 是 依据 一 百 个 僵化 的 规则 制作 而 成 …… 
自然 而 然 ， 它 们 没有 魅力 、 没 有 动作 、 没 有 运动 ， 是 一 种 坟 基 中 的 姿势 ， 
双手 、 双 脚 充 满 着 租 静 、 幽 买 的 气息 。 永 恒 的 大 理 石 木 万 伊 一 一 这 就 是 
它们 注定 要 成 为 的 东西 ， 这 就 是 它们 ， 是 艺术 技巧 所 允许 达到 的 最 完 
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程度 ， 并 与 他 们 的 观念 、 意 图 相 一 致 。 免 了 吧 ， 你 们 那些 精致 、 挑 别 的 


几 年 前 ， 在 一 封 私人 信件 中 ， 赫 尔 德 向 哈 曼 [ Hamann ] 解释 说 : 尽管 他 
觉得 还 未 能 通读 凯 吕 斯 的 《古物 集 》 一 一 这 本 书 已 在 他 的 案头 摆 放 了 好 几 个 
星期 ， 但 他 还 是 意识 到 ， 凯 吕 斯 的 游记 已 让 他 对 东方 世界 有 了 直观 的 接触 。 
温 克 尔 曼 则 完全 没有 这 种 体验 ,在 叙述 艺术 的 起 源 时 ， 他 对 希腊 全 神 贯 注 ， 
如 醇 如 痴 ， 但 对 埃及 却 缺 乏 兴 趣 ， 这 给 赫 尔 德 留 下 了 “心智 空 了 玻 ”的 感觉 。?= 

他 的 这 些 话 ， 其 精神 旨 趣 肯定 会 得 到 埃及 学 家 的 大 力 支 持 ， 因 为 显 而 易 
见 ， 他 们 一 直 想 强调 其 研究 领域 的 内 在 价值 ， 而 且 对 温 克 尔 曼 那 高 高 在 上 的 
态度 也 感到 厌烦 。 但 我 们 还 是 想 知道 ， 赫 尔 德 精心 挑选 用 于 界定 埃及 艺术 独 
特性 质 的 那些 埃及 艺术 品 ， 他 本 人 又 到 底 见 过 多 少 件 , 或 (在 凯 吕 斯 等 人 的 
著作 中 ) 见 过 多 少 埃及 艺术 印刷 蝇 呢 ? 不过， 这 样 一 个 问题 也 许 无 关 紧 要 ， 
因为 对 他 而 言 ， 埃 及 艺术 和 他 从 书面 材料 中 获知 的 埃及 文明 必须 完全 彼此 呼 
应 一 一 可 惜 的 是 ， 他 没有 活着 亲眼 目睹 19 世 纪 的 考古 发 现 ， 没 有 看 到 不 计 其 
数 的 表现 勤劳 的 农夫 、 手 工艺 人 、 木 桨 划 手 的 小 型 木雕 人 像 ， 它 们 恰好 可 以 
坚定 他 对 这 个 秩序 井然 的 文明 的 认识 ， 在 这 个 文明 体系 中 ,农业 、 私 有 财产 、 
井井有条 的 法 律 和 工业 技术 不 断 发 展 ， 代 代 相 传 ， 而 这 一 切 都 植 根 于 一 个 一 
成 不 变 的 地 理 环 境 。 站 在 今天 的 立场 看 ， 他 承认 这 种 文明 ( 确实 ， 它 只 能 通 
过 宗教 、 旦 惧 、 权 威 和 专制 行为 才能 得 到 传递 一 因为 这 正 是 训导 年 轻 人 的 
FR) 也 许 会 显得 粗粮， 但 它 毕 竟 不 是 为 我 们 的 时 代 而 存在 ， 如 果 用 今天 的 
眼光 来 衡量 它 ， 那 就 很 思春 ， 就 像 在 评判 埃及 艺术 时 ， 说 它 是 希腊 艺术 的 败 
笔 ， 或 者 是 和 希腊 艺术 作对 一 样 愚 蠢 。 

大 约 十 年 之 后 ， 当 赫 尔 德 撰写 他 那 部 更 为 深思 熟 虑 的 著作 《 论 人 类 历史 
哲学 的 观念 》[ Outlines of a Philosophy of the History of Man ] E, ft X EE f 3 
及 艺术 这 个 话题 。 他 (在 商 博 良 [ Champollion ] 的 发 现 之 前 就 非常 正确 地 ) 
指出 :“ 和 埃及 有 关 的 最 可 靠 的 信息 来 自 于 它 的 古物 。 那 些 庞大 的 金字 塔 、 方 
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尖 碑 和 地 下 墓 写 ， 那 些 运河 、 城 市 、 纪 功 柱 、 神 庙 的 遗迹 ， 还 有 他 们 的 象形 
文字 ， 这 些 事物 仍然 令 游客 叹为观止 ， 它 们 是 古代 世界 奇迹 。” ”不 过 ， 这 些 
事物 倒 没有 让 赫 尔 德 感到 惊奇 ， 他 对 埃及 人 的 观点 也 没有 发 生根 本 性 变化 ， 
尽管 他 现在 对 此 已 多 少 有 点 不 耐烦 了 。 他 依旧 要 说 明 他 们 是 一 群 克 已 OA. 
务实 的 人 ， 因 此 ， 对 于 那些 曾经 让 早期 古物 学 家 困 惑 不 已 的 古 保 宗 教 标志 ， 
他 做 了 低调 处 理 。 他 提 到 了 一 个 事实 : 埃及 人 不 仅 “ 勾 画 ” 雕 刻 了 动物 形象 
而 且 还 把 它们 视 为 圣 物 " ， 却 从 未 对 此 进行 讨论 。 在 一 段 特征 鲜明 的 文字 中 ， 
他 写 道 :“ 地 下 墓 窟 一 埃 及 人 把 它们 和 宗教 观念 连 在 一 起 ， 这 一 点 我 们 先 避 
而 不 谈 (RAGE FEAT AN | my italies ] ) 一 一 毫 无 疑问 会 使 空气 有 助 于 健康 ， 并 
且 能 防止 各 种 疾 疫 ， 在 涯 热 的 天 气 下 ， 这 些 疫病 非常 普遍 。” 至 于 金字 塔 一 
这 些 赢 立 在 全 埃及 所 有 墓地 上 的 建筑 一 “与 其 说 是 灵魂 不 朽 的 象征 ， 还 不 
如 说 是 人 死 之 后 一 种 永恒 的 纪念 符号 ”" 。 它 们 之 所 以 尺寸 巨大 ， 是 因为 埃及 
人 有 充足 建造 这 些 纪念 物 的 石料 和 人 手 。 确 实 ， 象 形 文字 是 “人 类 思想 表述 
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迟 视 ,但 它们 还 是 满足 了 埃及 人 最 基本 的 需求 ， 因 为 “如 果 一 个 民族 的 文字 
能 力 低 下 ， 而 且 还 没有 才智 ， 那 它 的 实用 艺术 能 出 类 拔 萃 吗 ?” 

BA 5——j]^ca—a AB CRE DRE, FPT [Corinth], HEER 
WUS, REMOTE RENAN, EA, 其 剑 锋 所 及 之 处 ， 
任何 文明 成 果 都 惨遭 厄运 ”“ 一 一 赫 尔 德 准 备用 视觉 艺术 所 提供 的 证 据 来 刻 
画 旱 期 社会 的 特征 ， 而 他 对 这 座 城 市 所 做 的 论述 就 是 最 出 色 的 例证 。 有 罗马 人 

运用 踢 权 暴 政 粉碎 了 横 理 在 他 们 前 进 道路 上 的 一 切 障碍 ， 赫 和 尔 德 对 此 进行 了 
IF ABER. BJ ARE ET IBI ZU: 


通过 艺术 ， 他 们 向 世人 和 后 世子 孙 展 示 了 自己 的 形象 ， 他 们 是 
大 地 的 主 补 ,在 他 们 的 颌 下 ， 是 各 国 的 财物 ， 在 他 们 的 手中 ,是 一 个 个 
被 征服 的 民族 。 一 开始 ， 他 们 就 热衷 于 用 宏伟 、 耐 久 的 结构 来 表现 城市 
的 雄伟 、 庄 严 ， 宣 扬 胜 利 的 辉煌 ; 因此 ， 他 们 很 早 就 想 让 他 们 的 骄傲 永 
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存 ， 舍 此 别 无 所 求 。 罗 称 路 斯 [ Romulus] 与 努 马 [| Numa ] 建立 的 庙宇 
和 用 来 进行 集会 的 广场 ， 一 眼看 上 去 就 能 给 人 胜利 之 感 ， 让 人 感受 到 了 
一 个 强 有 力 的 、 万 众 拥 戴 的 政府 。 不 久之 后 ， 安 库 斯 | Ancus | PRE 
J | Tarquin ] 为 这 些 最 终 发 展 得 异常 庞大 的 建筑 英 立 了 坚实 的 基础 。 伊 
特 便 里 亚 国王 用 粗 当 石头 修建 了 罗马 城墙 。 为 了 保证 他 的 臣民 的 用 水 ， 
保持 城市 的 清洁 ， 他 建造 了 巨大 的 水 库 ， 甚 至 在 今天 ， 这些 遗 迹 仍 是 世 
界 奇 观 之 一 ， 因 为 ， 现 在 的 罗马 甚至 连 清理 或 修补 它们 都 无 法 做 到 。 其 
戏院 、 庙 守 、 法 庭 也 是 这 种 风格 ， 还 有 那 巨大 的 环形 竞技 场 一 一 这 种 环 
形 苋 技 场 仅仅 是 为 了 民众 的 娱乐 而 建 ， 它 的 废 址 直到 今天 仍 令 我 们 肃然 
起 敬 。 那 些 帝 王 ， 尤 其 是 好 大 喜 功 的 塔 尔 奎 尼 ,一 直 在 沿 这 个 方向 前 
进 ， 之 后 是 那些 执政 官 和 营造 官 [ ediles ]， 后 来 是 那些 世界 的 征服 者 和 
独裁 者 ; 但 最 主要 的 还 是 尤 利 岛 斯 * 恺 搬 及 其 身后 的 帝王 。 于 是 ， 那 些 
城 门 和 塔楼 、 剧 院 和 竞技 场 、 圆 形 剧场 和 有 多 层 看 台 的 露天 剧场 、 凯 旋 
门 和 纪 功 柱 、 辉 煌 的 纪念 碑 和 华丽 的 陵 效 、 道 路 和 水 道 桥 、 宫 殿 和 公共 
浴室 ， 在 罗马 、 意 大 利 及 各 个 行 省 以 不 同 规模 拔 地 而 起 ， 它 们 展示 了 这 
些 世界 主人 的 永恒 踪迹 。 去 沉思 、 凝 望 如 此 众多 的 事物 ， 甚 至 是 它们 的 
踪迹， 也 会 令 你 的 双眼 疲惫 不 卉 ,你 的 思维 会 浸入 浩瀚 无 圾 的 思想 观念 
中 ， 艺 术 家 们 正 是 从 这 些 观念 中 藤 生 了 宏伟 的 设计 ， 追 求 着 坚固 和 壮丽 。 
当 我 们 沉思 这 些 建筑 的 功能 ， 沉 思 十 罗马 人 在 这 些 建 筑 中 所 追求 的 生活 
方式 ， 沉 思 那 些 用 这 些 建筑 来 满足 其 需要 的 那些 人 ， 以 及 修造 这 些 建 筑 
时 蜂 屯 蚁 聚 弥 和 大 咯 时， 我 们 更 会 感到 自我 的 渺小 。 这 时 候 ， 你 会 感到 罗 
马 就 是 整个 世界 ; 从 库 里 奥 | Curio] 的 木 结 构 圆 形 剧场 到 韦 斯 巴 芝 的 大 
竞技 场 ， 从 朱 庇 特 | Jupiter Stator ] 神 庙 到 阿 格 里 帕 万 神殿 | the Pathon of 
Agrippa | 或 和 平 神 庙 | the temple of Peace ]， 从 第 一 座 迎 纳 返 乡 胜利 者 的 
胜利 之 门 到 奥 十 斯 都 、 提 图 斯 、 图 拉 真 、 塞 维和 鲁 的 凯旋 门 和 纪 功 柱 ， 以 
及 每 一 座 载 录 公众 或 私人 生活 的 纪念 碑 中 ， 你 都 会 感到 一 种 精神 盛行 不 
襄 。 这 种 精神 并 不 是 普遍 的 自由 精神 ， 也 不 是 包容 一 切 的 仁爱 精神 ; 因 
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为 当 我 们 想到 劳工 们 的 繁重 车 役 一 一 作为 战争 中 售 获 的 奴隶 ， 他 们 常常 
被 迫 从 咕 远 的 地 方 采 集 石 料 或 大 理 石 石材 来 堆砌 这 些 庞然大物 ; 当 我 们 
考虑 到 在 这 些 艺术 怪物 上 花费 的 钱财 ; 考虑 到 从 诸多 被 挫 残 、 压 迫 的 行 
省 中 榨取 的 血汗 ; 当 我 们 想到 那 残 暴 的 自负 和 野 变 的 趣味 一 一 大 多 数 此 
类 建筑 通过 角 斗 士 的 血腥 搏杀， 他 们 同 野 兽 的 毫 无 人 性 的 搏斗 ， 以 及 他 
们 那 野蛮 的 胜利 游行 等 来 保持 这 种 趣味 ， LME, TRUE 
华 了 ; 这 时 ， 我 们 会 情不自禁 地 想到 ， 罗 轧 是 由 一 些 敌视 人 类 的 恶魔 奸 
立 的 ， 它 向 所 有 人 展示 了 它 那 超自然 的 池 神 恶 禾 般 的 统治 权 。™ 








这 是 一 段 令 人 展 惊 的 激烈 言论 ， 但 事实 上 ， 当 赫 尔 德 写 这 上 段 文 字 时 ， 他 
的 眼睛 还 没有 对 十 罗马 的 遗迹 感到 厌倦 一 一 因为 他 还 没 去 过 罗马 。 只 有 当 他 
在 《 论 人 类 历史 哲学 的 观念 》 中 发 表 了 这 一 小 市 内 容 之 后 ， 才 在 罗马 有 过 


一 次 短暂 的 、 不 愉快 的 旅行 。 他 对 这 座 城市 的 印象 肯定 是 得 益 于 皮 拉 内 西 


[ Piranesi ] 的 铜版 画 (图 140， 可 是 ， 皮 拉 内 西 肯定 也 会 被 强加 在 这 些 铜版 画 
中 的 解释 吓 得 够 哈 )， 以 及 从 无 法 计数 的 旅行 手册 、 导 游 指南 中 发 现 的 一 些 
描述 (不 过 ， 其 中 没有 一 本 书 曾 用 这 种 笔调 来 描述 这 座 不 朽 的 城市 )。 

与 此 相似 ， 当 赫 尔 德 转向 中 世纪 艺术 时 ， 为 了 强调 城市 在 当时 的 经 济 和 
文化 中 所 扮演 的 首要 角色 ， 他 又 一 次 顺手 提 到 了 那些 他 从 未 见 过 的 建筑 ， 


如 果 公 共 团 体 和 富庶 的 商业 城市 没有 像 古 希腊 城市 在 神 庙 与 雕像 上 
相互 竞赛 那样 ， 热 圳 于 在 市 政 厅 和 教堂 上 相互 竞争 的 话 ， 那 么 可 特 建筑 
永远 也 不 会 达到 其 繁荣 状态 。 在 每 座 建筑 中 ， 我 们 都 能 识别 出 其 趣味 的 
原型 和 源头 ， 也 能 识别 出 其 贸易 之 河 会 流入 哪个 国家 : 威尼斯 和 比萨 最 
古老 的 大 型 建筑 与 米兰 和 佛罗伦萨 的 同类 建筑 在 风格 上 大 相 径 庭 ， 阿 尔 
摆 斯 山 以 北 的 城市 所 追寻 的 样式 也 种 种 不 一 ， 但 总 体 来 看 ， 较 好 的 哥 特 
式 建筑 可 以 轻易 地 用 城市 法 令 和 时 代 精 神 进行 解释 。 因 为 ， 人 们 要 生存 


228 


229 


284 





ÉEli40 HAN, (PURE): Hi] M 


^ 


和 思索 ， 所 )/ 尖 要 建造 和 栖息 ; 只 有 在 确立 了 自己 的 方式 之 后 才 会 去 模仿 
异国 样式 ， 就 像 每 只 小 鸟 都 会 按照 其 体型 、 生 活 习 惯 来 营造 自己 舒适 的 
梨 穴 一 样 。 在 女 修 道 院 或 骑士 的 城堡 中 ， 就 从 未 出 现 过 最 炫目 、 最 有 装 
饰 性 的 哥 特 式 建筑 ， 它 是 公众 社会 中 最 为 富丽 堂皇 的 样式 。 与 此 相似 ， 
中 世纪 最 有 价值 的 艺术 品 是 镀 眶 在 金属 、 和 象牙、 玻璃 、 木 头 、 织 锦 或 法 
衣 上 的 家 族 、 和 社团 的 盾 形 纹 章 ， 借 助 这 种 方式 ， 它 们 也 具有 了 永恒 的 内 
在 价值 ， 正 当地 成 为 那些 家 族 和 城市 不 可 分 割 的 财产 。” 
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赫 尔 德 认同 温 克 尔 曼 对 古代 世界 艺术 的 看 法 ， 这 种 态度 对 他 有 极 大 的 影 
响 ， 以 至 于 他 在 看 待 哥 特 式 艺术 时 ， 除 了 在 理论 上 略 表 和 敬意 之 外 ， 还 不 敢 夫 
现 出 太 多 的 同情 。 有 人 曾 批评 他 ， 说 他 缺少 鉴赏 力 “， 然 而 ， 正 是 因为 赫 尔 
德 对 视觉 艺术 并 没有 发 自 内 心 的 真切 感受 ， 所 以 ， 当 他 在 界定 人 类 发 展 史 上 
最 重要 的 阶段 时 才 会 有 如 此 明显 的 诉求 ， 才 会 对 视觉 艺术 加 以 讨论 ， 这 一 点 
JUR SES EEUU e T 


PERS Pr MRa Y PESA, IRRA EX BBC NOE ES X 
WAR RB AGUA, ERIS, LEE RS DF DORA 
读者 留 下 了 一 个 棘手 的 难题 。 艺 术 真 的 还 有 希望 再 次 上 升 到 它们 在 公元 前 5 世 
纪 的 雅典 已 经 达到 的 水 平 吗 ? 大 多 数 沉 思 这 个 问题 的 人 其 实 更 关心 美学 而 不 


是 历史 ， 更 关心 现在 而 不 是 往昔。 然而 ， 用 以 统 摄 这 个 问题 的 术语 后 来 却 对 


历史 思考 产生 了 一 种 深刻 一 一 虽然 间接 一 一 的 影响 ， 这 种 历史 思考 ， 其 范围 
已 远 远 超出 了 所 有 对 古代 世界 的 狭隘 见解 。 温 克 尔 曼 曾 错误 地 把 希腊 艺术 的 
繁荣 归 因 于 自由 的 影响 ， 在 这 个 错误 很 快 被 澄清 的 同时 ， 人 们 又 不 知 不 觉 把 
他 著作 中 所 隐 含 的 另 一 个 观点 扩展 到 了 其 他 时 代 ， 这 个 隐 含 的 观点 是 : 希腊 
艺术 之 所 以 伟大 ， 是 由 社会 、 政 治 、 宗 教 、 气 候 和 其 他 因素 的 合力 所 致 ， 

们 在 古代 希腊 是 如 此 特殊 ， 因 此 也 是 独一无二 ， 除 非 现 在 的 世界 有 一 个 根本 
转变 ， 否 则 这 些 条 件 永远 不 可 能 复 现 。 自 从 古代 世界 崩溃 之 后 ， 艺 术 就 从 未 
达到 它们 原来 的 水 平 ， 而 且 在 未 来 也 不 可 能 达到 。” 

不 久之 后 ， 哥 特 式 艺 术 开 始 引起 同样 多 的 争议 ， 也 导致 了 几乎 同样 多 的 
悲观 情结。 渐渐 地 ， 一 种 风格 一 一 在 18 世 纪 中 时 ， 它 是 人 们 可 以 随意 取舍 的 
多 种 风格 之 一 一 一 被 转变 成 一 种 特殊 生活 方式 的 象征 。1722 年 ， 歌 德 23 岁 ， 
在 斯 特 拉 斯 堡 生活 了 数 月 之 后 ， 很 快 就 被 赫 尔 德 那 巨大 的 影响 力 深 深 吸引 
( 当时 赫 尔 德 还 没有 写 出 《再 论 另 一 种 历史 哲学 》)。 在 一 篇 对 大 教堂 及 假想 
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的 建筑 师 所 做 的 措 词 热烈 的 叙述 中 一 一 在 其 他 许多 场合 ， 他 又 多 次 提 及 大 教 
堂 一 一 歌德 不 仅 强 烈 反 对 用 趣味 或 规则 来 衡量 建筑 价值 ， 而 且 还 宣称 哥 特 风 
格 是 在 “思想 狭隘 阴 邦 、 传 教士 上 足下 跳 的 中 世纪 ， 由 强悍 、 朴 野 的 日 耳 最 
精神 ”特别 养育 而 成 ,“ 这 是 日 耳 曼 建筑 ， 是 我 们 的 建筑 ， 因 为 意大利 人 没有 
一 件 东西 能 称 得 上 是 自己 的 ， 更 不 要 说 那些 法 国人 了 ”?#%。 过 去 ， 哥 特 风 格 
一 直 遭 到 轻视 ,被 认为 “粗糙 、 混 乱 、 不 自然 、 胡 拼 乱 站"。 现 在 ， 当 歌德 
重新 评估 了 这 种 风格 之 后 ， 竟 然 发 生 了 这 么 生气 勃勃 而 富有 成 效 的 趣味 变更 。 
然而 ， 在 后 来 一 代 代 民 族 主 义 者 那里 ， 学 术 却 又 悲剧 性 地 身价 倍 跌 ， 他 们 试 
图 去 支持 或 驳斥 一 条 思 闪 的 理论 ， 而 这 条 理论 的 基础 只 不 过 是 无 知 ， 或 至 少 
是 没有 经 验 。” 再 到 后 来 ， 好 像 只 有 哥 特 式 才 是 (日耳曼 ) 这 个 特殊 文明 独 
一 无 二 的 、 必 然 的 产物 。 

其 他 作家 认为 ， 哥 特 式 曾 是 一 种 封建 主义 风格 一 一 因此 ， 如 他 们 所 暗示 
的 那样 ， 这 种 风格 乃 是 某 个 特殊 历史 时 期 某 种 独特 政治 发 展 的 产物 。 不 过 ， 
在 德国 和 法 国 ， 人 们 却 对 这 种 风格 的 宗教 涵义 尤为 留意 。1801 年 ， 在 法 国 ， 
当 夏 多 布 里 昂 泛 论 哥 特 教 堂 时 ， 就 用 他 那 无 与 伦比 的 滔滔 辨 才 再 现 了 中 世纪 
僧侣 生活 的 场景 。? 其 后 ， 有 一 种 观点 迅速 发 展 起 来 ， 正 如 美 轮 美 负 的 希腊 
艺术 只 能 由 一 种 独特 的 (也许 不 可 重复 的 ) 环境 合力 所 致 一 样 ， 从 最 严格 的 
意义 上 讲 ， 哥 特 式 也 只 能 是 真正 “信仰 时 代 ” 的 产物 。 尽 管 英国 和 欧洲 其 他 
地 方 都 修建 了 一 些 拼凑 之 物 ， 但 真正 的 哥 特 风格 已 不 可 能 复兴 ,除非 真正 的 
信仰 能 够 复苏 : 与 此 相应 ， 真 正 的 哥 特 建筑 是 早期 社会 宗教 虔诚 的 见证 ， 而 
文艺 复兴 时 期 的 航 告 风格 ， 其 本 身 却 充分 说 明了 15 至 19 世 纪 欧 洲 社会 的 非 道 
德 意 识 和 “异端 ”学 识 。 在 帕 金 [Pugin ] 一 一 一 位 狂热 的 天 主教 徒 ， 也 是 一 
位 哥 特 风格 建筑 师 一 一 的 眼中 ， 这 些 风 格 和 道德 的 联系 是 如 此 密切 ， 因 此 ， 
在 那 本 于 1836 年 出 版 的 《对 比 》[ Contrasts ] 中 ， 他 把 按 哥 特 风 格 和 古典 风格 
设计 的 建筑 插图 进行 了 并 置 ， 表 面 上 看 ， 他 只 想 点 到 为 止 ， 但 实际 上 ， 其 用 
意 还 是 服务 于 这 个 目的 ， 他 想 说 明 一 个 事实 ， 即 道德 和 趣味 一 样 ， 已 经 灾难 
性 地 衰落 了 。?#” 风尚 发 生变 化 ， 世 情 随 之 褪色 。 后 来 那些 细心 研读 《对 比 》 
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一 书 的 人 未 必 能 体会 到 帕 金 的 民 苦 用 心 。 他 理所当然 地 认为 ， 中 世纪 的 一 间 
小 客 枝 、 一 处 军 教 古迹 或 一 个 公共 喷水池， 在 道德 上 肯定 要 优 于 后 世 那 些 按 
古典 风格 建造 的 类 似 之 物 。 帆 金 还 在 书 中 印 上 了 “象形 文字 ”| hieroglyphs ], 
这 样 插图 的 含义 融 更 明确 了 ， 这 都 是 采纳 了 莱 雷 斯 [ Lairesse] 和 其 他 一 些 人 
HUE UL RAT BED ELA E RISE HIR. TE, MAMRE E 
EFAJ A RORURIURIJI ZR AL RHE Y BUR AR, WAR TEREZIE, E 
《对 比 》 第 一 版 中 ， 由 多 义 增 加 了 一 些 插图 ， 介 绍 了 一 些 新 型 (和 新 风格 ) 的 
建筑 ， 如 监狱 、 惩 戒 性 的 贫民 写 〈 图 141 )、 社 会 主义 者 的 科学 大 厅 等 ， 以 进 
一 步 强 调 上 述 观 点 。 

以 图 像 来 昭示 精神 上 的 变化 ， 在 这 方面 从 没有 人 比 帕 金 走 得 更 远 ( 也 从 
没有 人 以 机 敏 的 视觉 形式 来 进行 如 此 注 状 的 对 比 )。 他 和 本 章 提 到 的 其 他 一 
些 作者 之 所 以 对 此 类 问题 感 兴趣 ， 不 过 是 因为 他 们 想 赞美 往昔 某 些 特殊 的 时 
刻 ， 或 宣扬 东 些 特殊 风格 ， 他 们 的 研究 称 不 上 脚踏实地 ， 与 其 说 很 有 系统 ， 


真 的 还 不 如 说 很 危险 。 不 过 ， 一 些 不 容 置 疑 的 原则 现在 已 经 建立 了 ， 这 些 原 





则 一 一 入 们 认为 
载 的 历史 。 


可 以 把 艺术 和 其 他 人 类 成 就 之 间 的 关系 扩展 到 所 有 有 记 


“把 众 神 和 人 塑造 得 尽善尽美 ， 这 种 意识 在 希腊 已 是 家 喻 户 晓 、 尽 人 和 皆 
An." ”这 是 19 世 纪 20 年 代 黑 格 尔 在 相 林 菜场 美学 讲座 上 的 发 言 ， 对 于 第 一 次 
听 到 这 些 高 论 的 学 生 和 社会 大 众 而 言 一 一 直到 1835 年 ， 当 这 些 内 容 作 为 遗 车 
发 表 出 来 之 后 ， 社 会 大 众 才 有 机 会 读 到 这 些 言 论 一 一 这 种 观点 并 无 任何 新 奇 
之 处 ， 然 而 ， 他 接 下 去 要 说 的 话 却 令 人 大 吃 一 惊 : 


除非 我 们 对 那些 雕像 的 理念 有 一 种 洞察 力 ， 并 以 此 作为 我 们 理解 希 
腊 的 锁 钥 ; 除非 我 们 用 看 待 其 雕像 的 眼光 去 思考 其 史诗 和 戏剧 中 的 英雄 
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图 141 We, (MH), BiR., 184615E: 贫民 窗 对 比 
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人 物 ， 以 及 真实 存在 的 政治 家 和 哲学 家 ， 和 否则 ， 单 是 在 希腊 诗人 、 演 说 
家 、 历 史学 家 、 哲 学 家 那里 ， 我 们 不 可 能 从 根本 上 理解 希腊 人 的 心灵 。 
毕竟 ， 在 希腊 人 的 那些 美好 岁月 里 ， 那 些 生 机 勃 勃 的 人 ， 比 如 诗人 和 思 
想 家 都 有 这 样 一 种 可 塑性 ， 性 格 既 有 普遍 性 又 各 具 特 色 ， 向 内 和 向 外 都 
是 如 此 。 他 们 伟大 而 自由 ， 在 自己 那天 生 的 、 坚 定 的 性 格 土壤 中 独立 成 
长 。 他 们 自我 主宰 、 自 我 塑造 ， 按 照 (天 性 ) 去 做 人 人 或 做 他 们 想 做 的 
人 。 在 伯 里 克利 时 代 ， 这 种 人 尤其 多 ， 伯 里 克利 本 人 、 菲 迪 亚 斯 、 柏 拉 
图 ， 特 别 是 索 福 克 惑 斯 ， 还 有 修 昔 底 德 、 和 多 诺 芬 、 苏 格拉 底 ， 他 们 每 个 
人 都 自 成 一 类 ， 各 不 相同 ， 所 有 这 些 人 都 是 天 生 的 、 最 最 出 色 的 艺术 家 ， 
是 自我 塑造 的 理想 艺术 家 ， 都 是 独立 的 人 个体， 每 个 人 都 是 一 件 艺术 品 ， 
就 像 那 永 生 的 不 死 的 神 ， 身 上 没有 任何 短暂 的 和 命中 注定 的 东西 。 奥 林 
匹克 竞赛 中 的 胜利 者 按照 自己 身体 制作 的 艺术 品 ， 事 实 上 ， 甚 至 是 按照 
X € J£ [Phryne] 一 一 这 位 赤裸 着 从 海中 出 现 的 、 在 希腊 人 的 眼中 最 漂 
亮 的 女子 一 一 的 外 和 貌 制作 的 艺术 品 ， 也 都 明显 具有 这 种 可 塑性 。 


妓 格 尔 断 言 ， 如 果 没 有 “对 雕像 理念 的 洞察 力 ” ， 我 们 就 不 能 理解 但 里 
克利 、 相 拉 图 、 索 福 克 勒 斯 和 修 昔 底 德 一 一 我 们 知道 ， 即 使 在 最 说 教 的 状态 
下 ， 也 没有 哪 一 位 历史 学 家 、 哲 学 家 ， 其 至 也 没有 哪 一 位 艺术 家 和 古物 学 家 
敢 说 这 样 的 话 ， 所以， 也 难怪 沃尔特 MAF [ Walter Pater ] 会 激动 地 、 死 死 
地 盯 住 这 段 文字 。 ” 当时， 约翰， 吉利 斯 已 经 88 岁 ， 身 体 还 非常 健康 ， 在 黑 
格 尔 的 讲稿 发 表 一 年 之 后 才 去 世 ; 虽然 很 难 相信 他 在 克拉 彭 | Clapham ] 读 到 
了 这 些 讲 稿 ， 但 我 们 还 是 人 恕 不 住 要 想 ， 假 如 他 读 到 这 些 讲稿 ， 又 会 做 何 表现 
呢 ? 是 不 是 又 想起 了 陈 年 往事 ? 半 个 世纪 之 前 ， 他 曾 反 复 琢 磨 ， 觉 得 他 所 认 
为 的 那些 希腊 膨 像 或 许 能 为 解释 伯 里 克利 及 其 同 代 人 和 带 来 一 些 启发 一 一 但 后 
来 他 又 放弃 了 这 些 想 法 ， 因 为 历史 和 艺术 ， 其 目标 并 不 太一 致 ， 所 以 这 个 问 
题 不 值得 研究 。 

仅仅 通过 第 二 手 或 第 三 手 的 材料 ， 黑 格 尔 就 对 这 些 雕 像 做 了 激动 人 心 的 
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解释 ， 其 实 ， 他 本 人 很 少 以 如 此 直接 的 方式 优先 强调 艺术 的 重要 性 。 他 对 历 
史 发 展 的 思考 ， 其 核心 内 容 是 一 个 半 神 话 模 式 ， 这 个 模式 包含 了 所 有 人 类 活 
动 ， 艺 术 只 是 其 中 的 一 个 组 成 部 分 ， 这 个 模式 产生 了 深刻 而 持久 的 影响 。 

在 黑 格 尔 的 有 生 之 年 ， 甚 至 在 他 辞世 后 的 数 十 年 中 , 一 直 有 许多 研究 者 
坦言 不 能 理解 其 哲学 ， 尽 管 他 们 对 它 很 陶 醇 ， 幸 运 的 是 ， 在 本 书 的 上 下 文中 ， 
我 们 更 关心 的 是 什么 成 束 了 他 一 一 包括 那些 从 未 认真 读 过 其 著作 的 人 怎么 看 
待 他 一 一 而 不 是 去 追究 他 真正 想 说 的 话 。 他 被 认为 发 明了 一 个 神秘 而 又 井然 
有 序 的 宏伟 计划 ， 所 有 横 百 在 历史 研究 之 路 上 的 “恼人 ”的 偶发 事件 和 特殊 
事件 部 被 别 除 殖 尽 。 菜 些 特定 的 概念 一 一 像 世 术 的 婴儿 期 、 少 年 期 、 成 熟 期 
MRR, 或 被 笼统 称 为 弗 洛 伊 德 主义 的 东西 一 一 曾 在 不 同 的 时 期 广泛 流传 ， 
它们 豆 励 了 那些 大 胆 而 义 浮 想 联 押 的 游 谈 ， 不过， 只 要 以 怀疑 的 态度 分 析 一 = 
下 其 背后 的 理论 前 提 ， 你 会 发 现 它们 根本 就 站 不 住 脚 。 这 就 是 黑 格 尔 的 “ 世 
界 精 神 ” 效 应 ， 它 浓缩 了 人 类 发 展 的 各 个 方面 ， 在 通 往 目 由 的 道路 上 ， 通 过 
一 系列 前 后 相继 的 文明 充分 展示 了 目 我 一 一 从 东方 文明 ， 到 古典 文明 ， 骨 到 
日 吓 曼 文明 ， 在 这 一 过 程 中 ， 它 也 发 展 了 自我 。 换 句 话 讲 ， 在 每 一 种 文明 
中 ， 它 通过 运动 或 最 适合 它 的 艺术 一 一 如 建筑 、 雕 刻 、 绘 画 或 音乐 等 一 一 体 
现 了 目 我 ， 并 在 那些 艺术 形式 中 表现 了 它 的 本 质 : 所 以 ， 埃 及 文明 ， 这 个 充 
满 予 盾 、 令 人 费解 的 文明 ， 首 先是 以 象征 性 纪念 碑 而 知名 ， 它 由 众多 形式 和 
众多 图 像 组 成 ， 我 们 发 现 ， 精 神 从 中 感受 到 了 目 我 约束 ， 因 而 只 能 用 一 种 感 
性 的 方式 来 表达 目 我 。 实 际 上 ， 正 是 斯 分 区 斯 [Sphinx ] 这 一 “象征 符号 的 
象征 ”， 最 充分 地 表达 了 埃及 精神 : 一 半 是 建筑 ， 一 半 是 雕塑 ; 一 半 是 野兽 ， 
一 半 是 奋力 使 目 己 获得 自由 的 人 。™ 

黑 格 尔 的 艺术 兴趣 范围 之 广 ， 令 人 难以 想象 ， 比 如 ， 他 可 以 如 此 自信 地 
对 那么 多 从 未 见 过 的 东西 说 上 一 通 一 一 不 要 说 中 国 、 印 度 和 埃及 的 文物 ， 就 
连 希 腊 、 意 大 利 的 艺术 他 也 未 曾 见 过 。 他 的 体系 注定 要 守 括 整个 人 类 历史 ， 
这 样 它 才 能 与 历史 中 的 任何 一 部 分 产生 关联 a。“ 世 界 精神 ”无 法 挑选 它 要 走 的 
路 ,也 无 法 绕 开 离 黑 格 尔 非常 远 的 那些 欧洲 、 亚 洲 地 区 。 不 过 ， 人 尽管 黑 格 尔 
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XT USE RAI ED SRE RER NS, EX FRIAR, it E 
BED BRE, HIERA. AE DUR fc]. [Belzoni] 讨论 埃及 金字 塔 的 间 
lE, HE + FER | Von Rumohr ] 有 关 杜 乔 | Duccio ], $85 538 UR c ERE 
想法 也 同样 了 如 指 掌 。“” 他 对 希腊 艺术 的 理解 ， 应 首先 归功 于 温 克 尔 受 。 但 
AIDÉ, À PARC T A LRU OUR NU REX 
FEL RMRI TA, “KRR T AE ZE Ron, fi A158 8 (IC 
坏 的 厄运 ， 其 事业 值得 永世 铭记 ” 。 他 知道 再 年 歌德 所 扮演 的 重要 角色 , 1E 

是 歌德 让 世人 注意 到 了 哥 特 建筑 中 独 有 的 日 耳 曼 特性 ， 但 他 更 清楚 ， 也 正 是 


从 那 时 起 “人 们 越 来 越 致力 于 让 世人 重视 这 些 杰 作 中 ,适合 基督 教 肤 拜 而 且 
外 观 与 基督 教 深层 精神 密切 相关 的 成 分 ””“。 黑 格 尔 会 定期 参观 博物 馆 ， 对 于 
亲眼 目睹 的 画作 一 一 在 卢 浮 宫 里 ， 面 对 一 件 “ 拉 阎 尔 ” 作 品 ， 他 兽 “ 流 连 起 
返 ,不 妨 离 去 ”， 在 慕尼黑 ， 有 一 件 穆 里 洛 的 作品 ”“， 在 尼 德 兰 ， 和 荷兰 类 型 画 
也 令 他 兴奋 不 已 ” 1 迅速 表达 了 上 自己 发 目 内 心 的 敏锐 的 观看 经 验 。 





这 些 文字 和 其 他 许多 篇 什 充满 了 内 在 魔力 ,但 这 并 不 会 抵消 一 个 事实 : 
即便 墨 格 尔 对 绘画 不 著 一 字 ， 那 些 对 艺术 的 历史 价值 感 兴趣 的 人 也 会 把 他 的 
苦 作 奉 为 主 果 。 某 个 时 期 或 果 个 国家 的 艺术 ,与 它 在 法 律 、 军 事 和 哲学 上 的 
成 就 一 样 ， 都 要 受 “世界 精神 ”的 支配 。 一 旦 “世界 精神 ”发 展 到 有 某 个 特殊 
阶段 ,，“ 它 就 会 把 这 个 原则 嵌入 整个 世界 ， 将 其 表现 于 自我 存在 的 多 重 面 相 ， 
以 至 于 这 世界 的 所 有 其 他 特征 都 依赖 于 这 个 基本 精神 ”” 。 因 此 ， 扳 立地 理解 
构成 人 类 发 展 之 本 质 的 各 条 线索 一 一 如 宗教 、 艺 术 或 政治 等 一 一 这 完全 没有 
意义 。 在 一 段 被 页 布 里 布 描述 为 “极其 重要 ”的 文字 中 “， 潜 格 尔 解释 说 : 


世界 历史 表现 为 …… 精神 对 自身 自由 意识 的 进化 过 程 …… 每 一 步 都 
彼此 不 同 ， 各 有 其 既定 的 独特 原则 。 在 历史 中 ， 这 样 一 种 原则 成 为 精神 
的 决定 因素 一 一 一 种 特殊 的 民族 精神 。 只 有 在 历史 中 ， 这 个 原则 才 具 体 
表达 了 精神 、 意 识 和 意志 的 各 个 方面 ， 即 它 的 整个 真实 性 ; 正 是 这 个 原 
则 赋 子 了 宗教 、 政 体 、 道 德 、 法 律 、 习 俗 和 科学 、 艺 术 与 技术 以 共同 烙 
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印 。 这些 具体 的 个 别 特征 应 理解 为 从 那个 一 般 特 征 ， 即 那个 独特 的 民族 
原则 衍生 而 来 。 反 过 来 ， 这 个 特殊 性 的 一 般 特 征 也 必须 从 存在 于 历史 的 
事实 细节 里 推演 出 来 。 


坡 格 尔 “ 和 他 的 仰 茯 者 融 为 一 体 ”， 在 19 和 20 世 纪 许 多 最 伟大 的 艺术 史 
家 和 所 有 最 伟大 的 文化 中 家中， 我 们 都 可 以 觉察 到 他 的 影响 。 这 种 影响 并 非 
来 目 具体 例证 ， 或 是 一 个 半 和 神学 的 体系 ( 只 有 利用 第 一 手 材料 对 他 做 过 认真 
研究 的 人 ， 才 有 可 能 熟知 上 述 两 点 )， 而 是 来 自 于 一 个 假设 一 一 其 理论 所 要 
求 的 假 股 ， 哪 怕 他 目 己 并 没有 一 直 坚 持 一 一 即 任何 艺 术 风 格 、 形 式 或 惯例 ， 
必然 会 与 所 属 文化 的 其 他 各 个 环节 相互 一 致 。 如 我 们 所 见 ， 很 久之 前 ， 就 已 
有 人 在 这 个 方向 上 做 过 尝试 : 而 今 ， 它 们 已 变 成 浩荡 、 自 信 的 洪流 。 早 期 意 


大 利 画 家 的 “质朴 ”风格 肯定 反映 了 一 个 单纯 、 幼 稚 的 社会 ; Ain, EX 


克 风格 、 天 主教 教义 和 极权 统治 之 间 肯 定 有 某 种 内 在 的 确定 无 疑 的 ( 而 不 是 
似是而非 、 时 有 时 无 的 ) 关系 ， 上 述 这 些 观 点 似乎 已 是 不 言 自明 的 公理 。 

黑 格 尔 思 想 的 各 种 译本 ( 算 改 本 ) 迅速 传播 ， 在 法 国 ， 它 们 通过 一 位 极 受 
推 尝 的 作家 、 哲 学 家 维 殉 多 ， 库 赞 [ Victor Cousin ] 得 到 了 成 功 普 及 。1824 年 ， 
正 是 库 赞 鼓励 埃 德 加 - 基 内 [Edgar Quinet ] 翻译 了 赫 尔 德 的 《 论 人 类 历史 折 
学 的 观念 》( 当时 ， 基 内 依据 的 是 出 现在 1802 年 的 一 部 英 译 本 )， 也 正 是 通过 
库 赞 ， 基 内 才 会 晤 了 米 什 菜 。# 米 什 莱 承 认 ， 在 赫 尔 德 的 著作 中 ， 他 没有 发 
现 什 么 新 东西 ， 因 为 在 潜心 研读 维 科 著 作 之 后 ， 他 对 这 一 套 早已 非常 熟悉 S, 
而 且 ， 他 也 不 太 完 间 黑 格 尔 的 呆板 推论 一 一 他 于 1827 年 开始 钻研 黑 格 尔 的 著 
作 ， 并 在 一 生 中 多 次 重读 这 些 著作 。*“ 然而 ， 正 是 这 些 著作 中 的 思想 ， 以 及 
这 些 思想 的 不 同 版 本 一 一 由 其 他 作家 在 19 世 纪 的 前 25 年 加 以 传播 一 一 使 得 米 
HSE (在 他 之 后 ， 紧 接着 还 有 很 多 历史 学 家 ) 能 用 一 种 无 与 伦比 ， 比 以 往 更 
饱满 、 更 富有 想象 力 的 精神 来 驾驭 由 艺术 所 提供 的 证 据 ， 从 而 为 他 在 童年 时 
代 从 法 兰 西 十 迹 博物 馆 所 得 到 的 强烈 印象 赋予 了 一 个 严肃 的 历史 维度 ,我 们 
将 在 后 文 谈 及 此 事 。 


POLE LA VE Gn XRPRPUTH 


"er. 


在 英国 生活 了 七 年 之 后 ， 夏 多 布 里 昂 于 1800 年 初 返回 巴黎 ， 他 发 现 目 己 
来 到 了 一 个 他 如 此 描述 的 城市 : 在 这 儿 ， 似 乎 仍 可 从 四 面 八方 听 到 “那些 数 
世纪 以 来 变 黑 的 庙宇 ， 及 曾 欢 迎 过 查理 曼 、 非 利 普 二 世 、 有 至 利 四 世 的 古老 巴 


西利 卡 式 建筑 的 雪 塌 、 崩 溃 之 声 …… 游 客 们 再 也 看 不 到 那些 就 像 留 给 后 世 做 


证 人 一 样 答 入 云天 的 神圣 塔楼 ; 我 们 的 城市 被 剥夺 了 记忆 ， 看 起 来 和 一 个 新 
世界 中 新 造 的 城市 没什么 两 样 ” 。 

一 天 上 晚上 ， 夏 多 布 里 昂 和 一 个 朋友 路 过 和 夏 特 尔 修道 院 [ Charterhouse ], 
看 见 它 的 屋顶 已 被 的 烂 ， 窗 框 扭曲 变形 ， 只 剩 下 笔直 的 厚 木 板 大 门 紧 紧 锁 闭 。 
黑色 的 大 理 石 幕 碑 随意 抛 晤 ， 有 的 全 部 磺 碎 ， 有 的 仍 残 留 着 漫 瀑 的 、 依 稀 可 
汰 的 铭文 。 修 道 院内 部 ， 野 生 李 子 树 生长 在 荡 草 和 垃圾 之 中 。 礼 拜 向 里 “ 青 
也 听 不 到 为 荣 泡 死者 而 高 唱 的 赞美 诗 ， 取 而 代 之 的 是 劳工 的 锯齿 在 挖 坟 据 幕 
时 发 出 的 阵 阵 尖 叫 ” 。 

复 多 布 里 易 离 开 法 国 的 那 几 年 恰好 发 生 了 一 场 现 代 欧 洲 国 家 中 最 系统 
性 的 旨 在 抹杀 历史 的 运动 。 省 份 与 街道 的 名 称 、 过 去 的 历法 及 许多 最 重要 的 
古迹 都 被 根除 。 帅 诡 的 是 ， 正 是 这 场 毫 不 留情 的 破坏 运动 ， 以 及 随 之 而 来 的 
对 这 场 运动 的 反应 给 艺术 带 来 了 一 种 历史 (不 言 而 喻 ， 也 是 理想 化 的 ) 深 
度 ， 此 前 ， 这 种 深度 一 直 付 诸 阅 如 ， 或 项 多 是 一 种 想当然 之 物 。 一 位 记者 
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在 1793 年 〈 当 时 破坏 运动 正 处 于 高 潮 ) "uu: “不久 ,一 个 共和 主义 者 终于 可 
以 不 用 冒 着 变 污 双眼 的 危险 一 一 以 前 ， 他 不 得 不 观看 触目 即 是 、 雕 画 在 每 一 
处 公共 建筑 或 私宅 上 的 那些 徽章 和 咕 落 的 星 权 标志 一 一 来 穿越 巴黎 的 大 街 小 
TT." C 但 很 多 双 了 眼睛 一 一 甚至 很 多 双 共 和 主义 者 的 眼睛 一 一 恰恰 也 被 雅 各 
FEES HR RS AE MAT DATI DORE RER, HA AMIE 
心 和 它 过 不 去 时 ， 它 们 才 会 变 成 惹 信 发火 的 东西 。 

革命 的 “ 汪 达 尔 主义 ”[ vandalism ] 一 一 这 一 词 造 于 1794 年 一 一 其 起 源 
和 影响 者 很 复杂 。1790 年 6 月 ， 人 们 进行 公开 讨论 ， 定 出 计划 要 毁 掉 或 至 少 
征 拆除 四 个 育 铜 奴隶 像 一 一 这 些 有 雕像 位 于 胜利 广场 号 披 加 冕 长 袍 而 立 的 路 易 
十 四 大 理 石雕 像 的 基 座 上 (图 133 一 图 135 ) 一 一 近 半 个 世纪 之 前 ， 伏 尔 泰 曾 
机 敏 地 从 这 些 奴隶 像 的 制作 理由 做 过 辩护 。 最初， 对 教会 和 贵族 的 仇视 以 及 
对 君主 制 的 敌意 烟 起 了 官方 和 民间 行动 ， 之 后 人 们 又 半 真 半 假 地 忙于 节制 破 


坏 行 为 ,但 在 此 过 程 中 ， 贪 构 还 是 扮演 了 一 个 几乎 和 意识 形态 同样 重要 的 角 


色 。 克 吕 尼 大 教堂 | The abbey of Cluny ]， 法 国 最 著名 的 神圣 遗迹 之 一 ， 在 基 
督 教 复 兴 和 疲劳 王朝 复辟 很 和 之后， 仍然 被 用 作 一 个 有 利 可 图 的 采 石 场 。 在 划 
命 者 及 其 继承 人 手中 ， 中 世纪 建 坟 和 膨 像 受到 的 破坏 最 为 严重 ， 趣味 和 政论 经 
前 联合 在 一 起 谴责 它们 ， 可 是 ， 最 初 令 人 侧目 的 图 像 却 完 全 是 另 一 些 东西 啊 。 
1789 征 11 月 ， 教 会 财产 被 收 归 国 有 。 此 后 不 入 ,很 多 女 修道 院 也 被 关闭 ， 
其 财物 被 政府 征用 ， 这 和 早 些 年 在 哈 布 斯 堡 帝国 发 生 的 事情 一 模 一 样 ， 这 些 
建筑 物 中 的 各 种 艺术 品 和 其 他 财宝 被 决定 抛售 ， 这 也 和 人 们 在 哈 布 斯 堡 帝 国 
I) pr TE BAIE it EX Tux IA, R&D SE IS. 
那里 物品 可 分 成 两 类 ， 以 区 别 哪 些 可 以 卖 掉 ， 哪 些 需要 长 久保 留 。 这 些 仓库 
中 ， 最 重要 的 要 算 塞纳 河 左 岸 的 小 奥古斯丁 女 修道 院 [the convent of the Petits 
Augustins] 了 ， 它 是 最 早 被 接管 的 建筑 之 一 。1790 年 9 月 ， 它 被 置 于 杜 玉 扬 
[| Gabriel-Frangois Doyen | 的 管辖 之 下 "“， 早 在 20 年 前 ， 此 人 就 因为 创作 了 一 
ft rir SÉ B 26 18 v dU [ church of Saint-Roch ] 订购 的 巨 幅 鲁 本 斯 风格 余 坛 
画 《 圣 热 纳 维 耶 荚 救 治 黑 死 病 人 》[ Sr Geneviève interceding for the Victims of the 
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Plague ] ( 亦 名 《 阿 登 的 奇迹 》[ Le Miracle des Ardens 1) 而 声名 鞠 起 ， 被 视 为 
当时 给 人 印象 最 深 的 画家 之 一 。 杜 瓦 扬 对 新 政府 保存 历史 遗产 的 决心 深信 不 
疑 ， 这 多 少 有 点 过 于 乐观 。 他 为 很 多 大 教堂 编制 了 财产 目录 ， 并 组 织 人 手 把 
一 大 批 绘画 、 雕 塑 和 银 器 运往 小 奥古斯丁 女 修道 院 。 不 过 ， 他 与 宫廷 和 贵族 
也 有 过 密切 接触 ，1791 年 12 月 一 一 几 个 月 前 ， 星 室 成 员 曾 计划 逃 往 国 外 ， 但 
最 后 失败 了 一 他 发 现 ， 接 受 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 [ Catherine the Great ] 的 长 期 六 
请 ， 担 任 圣 彼得 堡 旦 家 美术 学 院 | the Imperial Academy of Arts at St Petersburg | 
的 教授 ， 这 才 是 一 条 全 身 远 祸 之 计 。 此 后 ， 在 二 年 多 的 时 间 内 ， 他 自己 的 部 
分 作品 也 被 积聚 在 他 所 控制 的 仓库 中 ?"， 其 中 包括 他 的 杰作 《 圣 热 纳 维 耶 甘 
救治 黑 死 病人 》。1793 年 ， 当 圣 洛 克 教 党 变 成 “公理 神 磺 ”[ Temple of Reason | 
后 ， 这 幅 画 就 被 转移 到 了 那里 。* 

这 些 绘画 被 杜 瓦 扬 的 学 生 和 党 拜 者 亚历山大 . 8958 EG [ Alexandre Lenoir | 
所 接收 ， 从 这 个 仓库 建立 以 来 "他 就 一 直 在 那儿 工作 ， 其 管理 员 [ gardien ] 


身份 也 于 1791 年 6 月 得 到 官方 承认 。”1792 年 ， 当 他 的 老师 匆匆 赶 往 俄 国之 ， 


后 ， 他 掌握 了 控制 权 。 

勒 努 瓦 时 年 31 岁 。 不 入， 他 所 面临 的 局 面 变 得 比 库房 设立 初期 更 加 危 
急 、 更 加 复杂 。 一 开始 ,在 巴黎 和 其 他 省 份 确 实 有 许多 零星 的 直接 针对 古物 
的 野蛮 行为 ， 但 1792 年 9 月 的 共和 国 公告 和 1793 年 10 月 基督 教 法 令 的 废除 ， 却 
催生 出 一 条 比 以 往 更 具有 破坏 性 的 政策 ， 它 涉及 任何 可 能 与 基督 教 和 专制 统 
治 有 关 的 事物 。 有 些 倡议 也 许 出 自 下 面 人 之 手 一 一 如 一 份 治安 公告 宣称 ,，“ 我 
们 到 处 听 到 抱怨 声 ， 因 为 专制 政府 在 奴隶 制 时 代 树 立 的 各 种 纪念 物 触 既 了 爱 
国 者 的 双眼 ”"。 一 一 但 更 多 的 倡议 是 由 那些 为 了 各 自 目 的 急于 利用 民众 力量 
的 官方 和 非 官方 委员 会 促成 。 而 且 ， 像 此 前 那些 世纪 经 常 发 生 的 那样 ， 人 们 
很 快意 识 到 ,熔化 青铜 塑像 会 对 军队 大 有 好 处 ， 于 是 盾 形 徽章 [ coats of arms ] 
被 人 从 建筑 物 或 家 具 上 援 走 ， 或 从 挂 秸 上 胡乱 砍 下 来 ; 骑马 塑像 被 拖 出 城市 
广场 ， 送 进 铸造 厂 (图 142 ); 那些 令 人 难堪 的 肖像 被 投入 熊熊 矫 火 之 中 ; 环 
列 在 巴黎 圣母 院 游 廊 中 “最 早 的 法 兰 西国 王 ” 和 其 他 基督 徒 头 像 (他 们 的 身 
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份 已 被 蒙 福 孔 确认 ) WAMI ERRE; J T RIDGE? EIRE HA f BR n f 
框架 ， 那 些 玻璃 也 被 的 烂 了 ; 珠宝 和 珍贵 的 装饰 品 也 被 移出 了 圣 器 储藏 室 。 

这 是 一 场 浩劫， 在 所 有 被 毁 的 遗迹 中 ， 最 壮观 、 最 惹眼 的 是 那些 宏伟 而 
且 常 常 过 于 奢华 的 陵 幕 ， 其 修建 日 期 始 于 中 世纪 早期 ， 止 于 18 世 纪 末 ， 绝 大 
多 数 礼拜 党 和 大 教堂 内 部 都 有 这 种 陵 莫 。 其 中 更 引入 注目 的 是 圣 德 尼 大 教 党 
[ Saint-Denis | ( 当时 改名 为 法 兰 西 帝 陵 [ Franciade ])。 从 7 世纪 起 ， 法 兰 西国 
王 开 始 零 星 葬 于 此 地 ， 到 10 世 纪 末 便 开始 了 系统 营 竟 。 对 这 些 陵墓 的 衷 污 行 
为 始 于 1793 年 8 月 6 日 ,在 令 人 目瞪口呆 的 72 小 时 狂热 中 ， 这 种 行为 一 直 持 续 
未 断 ( 图 143 )。 其 间 有 51 座 陵墓 被 毁 ， 一 位 修道 土 评 论说 : 三 天 之 内 ，12 个 
世纪 的 珍品 被 扫除 一 空 。 两 个 月 后 ,一 项 更 为 阴险 的 消除 真实 己 体 的 工作 开 
始 了 ,我 们 知道 ， 大 多 数 己 体 已 处 于 腐化 状态 :“ 一 上 股 浓重 的 、 黑 色 的 、 充 满 
邪 味 的 莱 汽 从 厂 体 上 散发 出 来 ， 有 人 用 醋 或 焚烧 药粉 来 对 付 它 ， 然 而 ， 这 并 
未 能 防止 工人 们 染 上 腹泻 、 发 烧 一 一 尽管 没有 造成 严重 的 后 果 。”" 





坟 募 中 的 青铜 和 铅 制 的 图 章 被 立即 抢 走 用 来 制造 武器 ， 只 有 一 些 碎 片 苹 


存 下 来 。 大 理 石 在 战争 中 没什么 直接 的 用 处 ，1793 年 11 月 和 1796 年 春之 间 ， 
成 马车 的 破碎 大 理 石 从 圣 德 尼 大 教堂 运 到 了 小 奥古斯丁 女 修 道 院 。 在 那儿 ， 
勒 努 瓦 依据 在 蒙 福 孔 和 其 他 古物 学 家 的 书卷 中 发 现 的 插图 对 它们 进行 了 认真 
鉴别 。 ”后 来 它们 和 好 些 从 流亡 贵族 手中 抢 来 的 祭坛 画 、 金 银 财宝 及 很 多 癌 
未 分 类 的 物品 堆放 在 了 一 起 。 

勒 努 瓦 对 中 世纪 艺术 没有 感情 。 他 也 许 赞 同 这 场 昔 命 一 一 至 少 他 要 在 
口头 上 如 此 表态 。 他 也 同意 (尽管 人 们 不 清楚 是 出 于 坚信 还 是 出 于 小 心间 
E) 各 种 破坏 行为 ， 如 (以 马 拉 的 名 义 ) 焚烧 形形色色 的 “封建 ”主义 肖 
像 。 ”但 他 和 其 他 少数 几 个 人 仍然 觉得 ， 这 场 前 所 未 有 的 海 动 正 在 给 法 国 艺 
术 带 来 沉重 打击 一 一 他 也 许 很 同意 格雷 古 瓦 神父 [ the Abbé Grégoire ] 的 观点 ， 
后 者 在 车 名 的 1794 年 声讨 橄 文中 运用 了 “野蛮 主义 ”一 词 ， 清 楚 地 表明 了 对 
这 场 浩劫 的 看 法 : 继 蛮 族 入 侵 罗 马 带 国之 后 ,“ 艺 术 的 月 涡 ” 持 续 了 干 年 之 
As 不 管 怎 么 讲 ， 也 许 是 受到 为 在 卢 浮 宫 建 一 座 大 博物 馆 而 展开 的 准备 工作 
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AJ SE, H4E1793F6H, WA LUFRE FERD: 首先 他 要 保护 甚至 是 修 
复 那 些 受 他 控制 的 物品 ， 然 后 他 将 建立 一 座 自 己 的 博物 馆 。 后 来 ,他 强调 
说 ， 他 之 所 以 珍视 “ 那 场 基于 公理 和 正义 ， 为 万 事 万 物 建立 新 秩序 的 革命 ”， 
其 主要 原因 就 在 于 “要 不 是 因为 革命 ， 那 我 也 没有 机 会 围 积 这 些 古 物 ， 也 没 
有 权力 分 门 别 类 地 向 朋友 们 展示 这 些 精美 的 艺术 ”"。 、， 

尽管 勒 努 瓦 在 1793 年 6 月 就 编制 了 其 诸多 藏品 目录 中 的 第 一 份 ， 并 获准 
于 8 月 份 的 一 小 段 时 间 内 将 藏品 公之于众 “， 但 直到 1794 年 4 月 罗 伯 斯 庇 尔 被 
判处 死刑 之 后 ， 他 才 开 始 为 储 喊 在 小 奥古斯丁 女 修道 院 的 雕塑 编制 了 一 份 详 
尽 的 目录 。 又 过 了 一 年 多 的 时 间 ，1795 年 9 月 1 日 ， 法 兰 西 古 迹 博物 馆 永 久 开 
放 了 “， 尽 管 它 在 快 到 10 月 底 的 时 候 才 获得 官方 的 承认 。 

DA EL TR EJ. C 也 是 他 从 未 解决 的 ) 问题 是 如 何 协 调 他 不 断 踪 夏 的 两 个 
相互 冲突 的 观点 ; 一 方面 ， 他 想 把 自己 的 形象 突显 为 一 个 独一无二 、 辜 精 竭 
ERA RARE, 男 一 方面 ,他 又 急于 强调 他 的 每 一 步 都 完全 与 政府 保 
持 一 致 。” 他 必须 小 心 从事 。 这 些 物品 之 所 以 受 他 的 控制 恰恰 是 因为 它们 曾 

“反革命 的 " 。 当 他 在 试图 阻止 对 吉 拉 和 尔 东 [Girardon ] 所 建造 的 精美 的 具 
EE PE NÉE À [Richelieu] 慕 的 全 面 破坏 ， 而 致使 手掌 被 枪 尖 刺 伤 之 时 ， 
这 个 令 人 痛 匣 的 现实 就 暴露 无 遗 了 (图 144 )。 他 急于 指出 ， 真 正 有 价值 的 是 
枢机 主教 的 模拟 像 而 非 他 的 三 体 。 他 以 一 种 中 立 的 (也许 是 同情 的 ) 语气 报 
5 说 :“1793 年 ， 政 府 的 一 个 机 构 通 过 蔡 这 位 首相 的 受害 者 复仇 而 发 港 了 革命 
的 翁 火 ， 他 们 从 莹 塞 留 的 厂 骨 上 砍 下 了 他 的 头 着 ， 并 把 它 展示 给 那些 恰好 身 
处 系 邦 教 世 的 劳 观 者 。。 ”虽然 格雷 古 瓦 后 来 很 机 敏 地 提出 ,保存 “专制 主义 
纪念 物 ” 的 行为 包括 “把 它们 变 成 一 种 永久 的 示众 之 物 以 进行 证 责 ””,， {Hp 
努 凡 至 少 在 其 方案 刚 开始 执行 时 ， 不 得 不 说 服 政府 相信 保护 行为 并 不 带 有 任 
何 意识 形态 上 的 蚁 外 之 音 一 一 由 于 很 多 破坏 行为 明显 是 受 意识 形态 激发 ， 

做 到 这 些 并 不 容易 。 他 在 呈 交 给 共和 国教 育 委员 会 的 申请 书 中 写 道 :“ 相 信 我 
昌 ， 人 公民 们 ， 我 请 求人 允许 重修 我 即将 向 你 们 描述 的 这 些 古 迹 ， 我 的 目的 不 是 
为 了 末 滩 弗 朗 案 甩 一 世 的 声名 ,我 把 他 的 善行 和 他 的 性 灰 一 起 忘记 了 。 我 只 


300 历史 及 其 图 像 


关心 艺术 和 教育 的 进步 。” ” 

勒 努 瓦 刘 力 排斥 图 像 和 历史 之 间 的 所 有 联系 ， 而 这 种 联系 ， 如 我 们 所 看 
到 的 那样 ， 曾 吸引 了 自 彼 特 拉 克 以 来 的 很 多 作家 的 注意 力 。 为 艺术 和 艺术 教 
月 而 做 的 声明 变 成 了 -一 张 通行 证 ， 让 这 些 经 过 修复 的 国王 、 贵 族 、 教 士 的 遗 
像 在 从 自己 最 初 栖身 之 地 被 驱 走 之 后 ， 在 小 奥 十 斯 丁 女 修道 院 找到 一 席 避 难 
之 地 。 为 此 勤 努 瓦 想 出 了 一 个 排列 方法 ， 这 个 方法 清楚 表明 了 艺术 是 如 何 从 
野蛮 时 代 的 婴儿 期 发 展 到 弗 朗 索 瓦 一 世 的 完美 期 ， 在 乌 埃 [ Vouet ] Fr) 
伦 5 树 立 的 坏 榜样 导致 艺术 退步 之 后 ， 又 如 何在 他 所 处 的 时 代 再 次 复兴 。 为 
了 强调 这 一 点 ， 他 收入 了 一 批 古物 ， 其 唯一 功能 就 是 作为 艺术 幼稚 和 退步 的 
榜样 。 他 的 方法 深 受 温 克 尔 曼 《 古 代 艺术 史 》 的 影响 ,在 他 的 目录 以 及 为 博 
物 馆 特 意 购 藏 的 一 尊 胸 像 所 作 的 独特 赞 词 中 ， 他 都 承认 了 这 一 点 。” 
”艺术 的 发 展 与 衰落 通过 展览 得 以 表现 ， 在 前 女 修道 院 最 长 的 、 光 线 最 好 
的 走廊 (原先 的 小 礼拜 堂 ) 里 >， 一 系列 重要 十 物 大 致 按 编 年 顺序 陈列 ， 其 
中 大 多 数 是 16、17 世 纪 的 作品 ， 但 也 有 早期 (可 追溯 到 罗马 祭坛 残片 ) 和 部 
分 晚期 作品 。” 然 而 ， 随 着 恐怖 行为 的 平息 ， 勒 努 瓦 对 古代 艺术 的 兴趣 一 一 
或 者 他 感觉 能 为 古代 艺术 所 做 的 辩护 一 一 也 发 生 了 重大 变化 。 他 指出 : “无 
论 在 哪儿 ， 我 都 试 着 为 博物 馆 收藏 每 一 件 能 解释 古代 服装 的 物品 …… 我 希望 
这 种 收藏 今后 会 对 那些 想 复制 难得 一 见 的 古代 服装 的 艺术 家 们 有 用 。”” 昌 
然 ， 勒 努 瓦 认识 到 ， 对 于 “ 想 在 艺术 领域 寻求 职业 的 年 轻 人 ,古物 研究 是 绝 
对 必要 的 " ， 但 很 难 相 信 他 真 的 认为 对 他 们 而 言 ， 学 习 从 克 洛 维 到 菲利普 二 
世 [ Philippe I1] ( 1180—12234E ) 时 代 的 服装 会 有 很 大 用 处 。” 事 实 更 可 能 
是 ,恰恰 是 勒 努 瓦 本 人 被 艺术 作品 所 能 提供 的 关于 古人 外 貌 和 服装 的 信息 迷 
住 了 一 毕竟 ， 这 种 兴趣 对 于 崇 仰 蒙 福 孔 声名 的 人 来 说 是 发 自 肺腑 ， 这 表明 
他 是 蒙 福 孔 最 后 一 位 、 最 投入 、 最 不 挑剔 的 追随 者 。 

正 是 这 种 古物 学 热情 ， 再 加 上 一 种 强烈 的 如 画 [ picturesque ] 情 念 ， 指 
引 着 勒 努 瓦 对 小 奥古斯丁 女 修道 院 的 各 个 房间 做 了 奢华 而 又 充满 异国 情调 的 
装饰 ， 每 个 房间 都 专用 于 陈列 某 个 世纪 的 法 国 雕 塑 : “为 了 向 那些 热爱 艺术 及 
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其 历史 的 人 展示 一 个 久远 世纪 ( 如 13 世 纪 ) 的 奇观 ,我 们 尽量 考虑 了 所 有 细 
节 ， 为 我 们 时 代 之 前 各 个 世纪 的 趣味 提供 了 最 真实 的 景象 。 这 种 研究 对 我 们 
的 工作 起 了 基础 性 作用 ， 我 们 将 在 博物 馆 的 所 有 房间 都 从 事 这 项 工作 。。 “他 
曾经 宣称 ， 简 单 说 明 艺 术 的 繁荣 与 衰 溢 是 他 希望 提供 给 艺术 家 的 唯一 帮助 ， 
但 这 种 做 法 已 经 到 头 了 。 渐 渐 地 ， 对 地 方 色彩 和 历史 气氛 的 营造 使 勒 努 瓦 着 
了 迷 。 

ii “SW AIT" [Salle d'Introduction ] : 其 中 有 从 各 个 时 代 选 出 的 雕 
塑 ， 人 们 会 进入 那 间 非 党 小 的 、 算 形 的 “13 世 纪 大 厅 ”[ Salle du 13ème siècle ], 
它 一 度 是 女 修 道 院 的 圣 器 储藏 室 ( 图 145 )。 拱 顶 被 涂 成 蓝 色 ， 上 面 点 缀 着 金 
色 星星 ， 室 内 光线 被 有 意 控制 得 很 瞳 ， 部 分 原因 是 室内 柑 了 从 圣 日 耳 曼 德 佩 
教堂 [ Saint-Germain-des-Prés ] 挪 来 的 彩色 玻璃 窗 ， 这 样 就 给 人 留 下 了 一 种 印 
象 :“ 正 是 这 种 魔法 ,使 那些 被 迷信 搞 得 胆战心惊 的 芸芸 众生 陷入 了 永远 心力 
交 痒 的 状态 。”” 这 种 观点 ( 当 攻 击 基督 教 的 风潮 平息 之 后 ， 勒 努 瓦 曾 悄 悄 了 予 
以 压制 ) ”在 当时 出 版 的 一 本 勒 努 瓦 极为 赞赏 的 书 一 一 夏 尔 * 迪 皮 伊 的 《 信 
仰 的 起 源 》[ L'Origine de tous les cultes ] ”中 得 到 了 传播 。 事实 上 ， 在 小 奥 古 
斯 本 女 修 道 了 尝 “13 世 纪 大 厅 ” 展 出 的 ， 集 中 代表 了 “消沉 、 阴 郁 、 破 败 的 僧 
侣 恐怖 的 物品 ”让 那些 参观 博物 馆 的 人 产生 了 强烈 的 印象 。 德 国 戏 剧 作家 
奥 古 斯 特 . 22 + 科 策 布 [August von Kotzebue ] 就 觉得 :“ 在 昏 黑 的 坟墓 存放 地 
军 行 时 ， 不 知 不 觉 中 会 被 那 无 形 的 恐怖 震慑 。”“ 

当然 ， 也 可 能 有 其 他 反应 。1800 年 12 月 27 日 ， 波 拿 巴 在 妻子 约 瑟 芬 的 陪 
同 下 参观 了 博物 馆 。 在 走 过 “13 世 纪 大 厅 ” 时 ， 他 说 :“ 勤 努 瓦 ， 你 把 我 带 到 
叙利亚 了 ; 我 非常 满意 ; 继续 研究 吧 ， 我 会 一 直 高 兴 地 看 你 的 成 果 。”” 也 许 
是 那些 用 被 已 损 的 教堂 的 废料 专门 组 合 而 成 的 门窗 尖 拱 , “那些 镶 饰 彩色 琉 
璃 ， 那些 镀金 材料 及 神秘 色彩 ”为 它 带 来 了 一 种 东方 情调 ， 这 些 是 为 了 说 明 
勒 努 瓦 的 哥 特 建筑 的 阿拉 伯 源 头 理 论 。 最 后 ， 这 间 房 子 里 还 有 一 些 从 圣 德 尼 
运 来 的 最 令 人 激动 的 古物 和 平 身 的 人 像 ， 以 及 “ 圣 路 易 幼子 慕 ”[ tomb of the 
children of St Louis ]。 后 者 是 勒 努 瓦 的 工 折 利用 从 和 鲁 瓦 约 蒙特 大 教堂 [Abbey 
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of Royaumont | 移 来 的 另外 两 座 坟 墓 的 材料 修建 而 成 。a 

用 于 陈列 其 他 时 代 雕 像 的 世纪 陈列 室 也 是 按照 同样 原则 设计 。 博 物 馆 有 
一 个 特征 极为 醒目 地 表明 了 勒 努 瓦 对 煽情 与 历史 想象 力 的 渴求 ， 但 这 与 他 最 
初 的 设想 并 不 吻合 ， 而 且 事 实 上 也 与 他 在 筹建 博物 馆 时 所 声明 的 意向 相悖 。 
自 1799 年 起 ， 这 所 女 修道 院 的 庭院 就 变 成 了 一 处 “世外桃源 ”[ Elysée, MZ 
Bi ] ( 图 146 ) ， 主 要 用 于 纪念 法 国 历史 上 的 伟大 人 物 。?” 勤 努 瓦 写 道 :“ 在 
这 座 静 谦 、 平 和 的 公园 里 ， 你 可 以 看 到 四 十 余 尊 膨 像 。 那 些 陵 墓 被 分 置 于 林 
间 绿 地 中 ， 在 寂静 、 安 详 的 气氛 中 庄严 挺立 的 松树 、 柏 树 、 白 杨 在 给 它们 做 
伴 。 安 放 在 墙 上 的 人 物 面 像 和 骨灰 倪 为 这 片 乐土 平 添 了 一 丝 淡淡 的 感伤 情调 ， 
打动 着 那些 敏感 的 灵魂 。””( 图 147 ) 在 爱丽 舍 的 所 有 纪念 物 中 ， 最 吸引 勒 努 
瓦 本 人 一 一 和 公众 4 一 一 的 是 爱 洛 游 斯 [ Heloise ] 和 阿 贝 拉 尔 [ Abelard ] PE HE 
( 后 来 被 移 到 了 拉 雪 效 公 莫 ， 今 天 还 能 在 那儿 看 到 它 )。 他 文 约 络 地 问 道 :“ 在 
这 个 世界 ， 有 哪 颗 善 感 的 心 不 曾 为 蒲 伯 [ Pope ] MERRE [Colardeau] ^E 


下 那 可 歌 可 泣 的 事迹 流泪 ?” 吕 西安 波 拿 巴 [Lucien Bonaparte | 特许 把 他 们 


俩 的 骨灰 从 塞纳 河畔 的 诺 让 [ Nogent-sur-Seine ] 运 回 巴黎 *， 勒 努 瓦 为 此 设 
HANER RERE” WRR (图 148 )， 有 一 部 分 是 用 毁 掉 的 纪念 碑 碎 
片 拼合 而 成 ， 在 一 块 巨大 的 、 和 矩形 的 、 精 雕 细 琢 的 大 理 石 上 履 盖 着 一 个 尖顶 ， 
里 面 平 躺 着 两 尊 雕 像 。 其 中 爱 阁 洲 斯 那 一 尊 是 “大 约 在 那个 年 代 制 作 的 女性 
驱 体 ”上 又 加 上 了 一 颗 由 雕塑 家 路 易 - 皮 埃 尔 * 德 塞纳 [ Louis-Pierre Deseine ] 
雕刻 的 头 部 。” 

ANUS, OS LR HE TRUE ( 偶尔 也 包括 欧洲 历史 ) 上 那些 
值得 表现 的 人 物 。 不 和 久之 后 ， 他 的 博物 馆 就 成 了 雕刻 家 的 灵感 源泉 。” 他 不 
LIERE RER, WRF, MEERE. iri S AR eK R 
Rail PARU KLUCE AUHEN “RELF, RRR 
a. ME. MERE fr PR AAA M es FRSA & hli 
HEEZE ERA FA Hr EL If CU “o WP LAETA A AE 
的 “ 丰 正 ”骨灰 和 骸骨 一 一 他 也 把 一 些 样品 分 送 给 了 热心 的 收藏 家 。” 为 了 





图 147 埃 克 斯 伯 格 ,《 在 法 兰 西 古迹 博物 馆 爱 琢 舍 小 坐 的 妇女 》， 
1811 年 ， 钢 笔 、 墨水 痰 彩 ( 哥本哈根 国立 艺术 博物 馆 ) 





图 148 “ 爱 洛 镁 斯 和 阿 贝 拉 和 尔 陵 墓 ”， 爱 丽 舍 ， 靶 兰 西 
古迹 博物 馆 ， 独 刻印 刷 轮 廓 ， 水 彩 泻 染 (ER, FFE ) 
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把 它们 迎 入 爱丽 法 ， 他 还 专门 组 织 了 隆重 的 典礼 ,一 直 遵 循 着 早先 迎 请 伏 尔 泰 
和 卢梭 存放 在 “先贤 祠 ”[ Panthéon | 的 遗物 而 举行 的 特殊 仪式 。” 

爱丽 舍 的 观念 、 功 能 和 布局 表明 ， 鄙 努 瓦 已 经 彻底 打破 了 最 初 不 含 不 倚 
的 历史 观 ， 我 们 也 可 以 在 博物 馆 的 几乎 各 个 方面 看 出 同样 的 变化 。 我 们 发 现 ， 
{E1795 TE EE E SEIS EL— PEBERE INT, UE PORN AT d 
年 之 后 ， 当 这 项 工作 最 后 以 一 种 多 少 有 些 特殊 的 风格 完工 ， 当 纪念 碑 被 存放 
在 由 它 独占 的 六 角形 房间 中 时 ， 勒 努 瓦 却 热情 地 赞美 了 这 位 君王 的 事迹 ， 其 
笔调 堪 比 一 位 旧 王 朝 [ ancien régime ] 廷 臣 :“ 我 从 弗 朗 索 瓦 一 世 ( 雕像 那 
曾 褒 扬 过 莱 奥 纳 尔 多 。 达 芬 奇 的 口中 又 一 次 听 到 了 令 人 感伤 的 道别 ; 我 再 次 
瞻仰 着 他 的 前 额 一 一 他 那 曾 止息 战事 [ défait les batailles | 的 头脑 ， 还 有 敞 
开 的 双手 一 一 那 曾 如 此 慷慨 、 宽 厚 地 把 金 银 财宝 分 赠 给 科学 家 和 艺术 家 的 双 
手 ,” 这 段 没有 署名 的 文字 ( 极 有 可 能 是 勒 努 瓦 本 人 所 作 ) 出 现在 1800 年 出 版 
的 《先锋 论坛 》[avant-propos ] 上 ， 是 对 法 兰 西 古迹 博物 馆 所 做 的 官方 描述 
其 感情 和 语调 很 明显 是 针对 展 出 的 作品 而 发 。 

在 拯救 濒危 遗产 这 方面 ， 勒 努 瓦 比 历史 上 任何 一 个 人 的 页 献 都 要 大 ， 但 
像 许 多 狂热 的 人 一 样 ， 他 也 被 伟大 的 个 人 事业 蒙 住 了 双眼 ， 而 且 把 博物 馆 的 
发 展 过 分 密切 地 和 个 人 功劳 连 在 一 起 ， 这 使 他 轻易 忘记 了 什么 是 它 “ 和 存在 的 
真正 理由 ”[ raison d’être ]。 他 自负 又 顽固 ， 既 想 为 他 所 景仰 的 艺术 家 和 伟人 
增光 添彩 ， 又 热衷 于 追求 个 人 荣誉 。 他 把 卢 浮 宫 国家 博物 馆 当 成 了 竞争 对 于 ， 
甚至 是 一 个 敌人 ， 而 不 是 合作 者 。 他 竭尽 全 力 阻挠 把 他 所 掌管 的 藏品 运往 该 
处 ， 即 便 它们 已 明显 不 适合 存放 在 小 奥古斯丁 女 修 道 院 。” 而 且 ， 他 还 急切 
地 指出 ， 从 亚 琛 [ Aix-la-Chapelle ] 移出 来 的 查理 曼 大 帝 之 幕 “ 无 疑 应 该 由 法 
兰 西 古 迹 博物 馆 收藏 ， 它 之 所 以 被 存放 在 拿破仑 博物 馆 [ Musée Napoleon ], 
那 完全 是 因为 人 们 漫不经心 ””。 更 糟 的 是 ， 当 艺术 已 经 完全 不 再 需要 拯救 
时 ， 他 还 在 继续 拯救 它 。” 如 果 一 座 坟 幕 的 “中 世纪 感 ” 不 足 ， 他 融会 雇用 
工匠 把 它 弄 得 更 像 一 点 儿 ; 如 果 他 在 查看 法 国 历史 时 ， 发 现 茶 些 重要 人 物 被 
遗漏 了 ， 他 就 会 把 现存 的 某 一 身份 伪造 成 该 人 物 “， 或 专门 为 他 建 一 座 新 纪 
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念 碑 一 一 和 17、18 世 纪 古 物 学 家 为 他 们 的 “ 福 斯 带 纳 ”| Faustinas | 和 “上 庞 培 ” 
[ Pompeys ] 所 做 的 “洗礼 ”( 及 部 分 杜撰 ) Andi — 5; 如 果 建 造 此 类 纪念 物 的 
大 理 石 石材 出 现 短缺 ， 那 他 非常 乐意 为 此 而 拆 挥 男 外 一 座 宗教 纪念 碑 。” 事 
实 上 ， 在 博物 馆 工作 几 年 之 后 ， 他 制造 的 古物 也 许 比 他 挽救 的 还 要 多 。” 除 
此 之 外 ， 如 宁 与 同时 代 研 究 古代 艺术 的 学 者 所 达到 的 水 平 相 比 ， 那 他 的 学 术 
也 是 粗 校 大 时 ， 而 且 过 时 了 。 人 们 很 快 就 认识 到 他 的 缺陷 。 

莱 奥 波尔多 。 奇 科 尼 亚 拉 [Leopoldo Cicognara ] ( 他 发 现 这 所 博物 馆 太 
黑 、 太 潮 、 太 冷 了 ,不 可 能 进行 认真 研究 ) 评论 说 : 


你 会 看 到 奇怪 的 组 合 以 及 出 自 贺 拉 斯 手笔 的 怪物 ， 孤 立 的 碎片 被 拼 
凑 在 一 起 ， 以 重 构 此 前 从 未 有 过 的 古迹 。 你 可 能 没 见 过 一 个 长 着 马 脖 子 
的 年 轻 姑 娘 ， 但 在 这 儿 ， 你 却 可 以 看 到 另外 一 些 按照 对 称 、 尺 寸 、 比 例 
(这 还 不 包括 其 他 更 为 可 笑 的 理由 ) 制作 的 非常 奇怪 的 拼合 物 ， 这 些 孤立 
的 作品 ， 是 由 不 同年 代 、 不 同 艺术 家 出 于 不 同 目 的 而 设计 的 作品 组 合 而 
成 


勒 努 瓦 之 所 以 招致 反感 ， 其 实 还 另 有 原因 。 许 多 观察 者 忱 异地 发 现 ( 当 
然 ， 也 有 人 对 此 公开 表示 欢迎 )， 博 物 馆 把 为 帝王 设计 的 纪念 碑 和 其 他 一 
此 ( 绝 大 多 数 是 由 勒 努 瓦 的 哲人 伪造 ) 用 以 纪念 平庸 之 非 的 纪念 香 一 
并 列 在 一 起 ， 这 使 法 国 纪念 砷 的 怕 征 被 其 地 “民主 化 ”了 。” 批评 家 们 说 
因为 他 把 艺术 品 移出 了 真实 环境 -它们 原本 是 为 教堂 、 宫 暴 而 做 -并 把 
它们 放 到 了 历史 博物 馆 那 矫 揉 造作 的 语 境 中 ， 所 以 他 也 改变 了 艺术 的 真正 未 
质 。 毫 不 奇怪 ， 卡 特 勒 梅 尔 。 德 昆 西 | Quatremére de Quincy ] 也 对 此 进行 了 
攻击 ， 因 为 他 一 直 反对 把 绘画 和 雕塑 从 原来 的 地 方 挪 走 ， 也 反对 把 它们 移入 
任何 一 类 博物 馆 。” 曾 与 勤 努 瓦 合作 过 一 段 时 间 的 雕刻 家 德 塞纳 也 有 类 似 抒 
击 ， 这 也 许 更 令 人 震惊 ， 尽 管 他 公开 表达 过 强烈 的 保皇 观 。?” 对 于 法 兰 西 十 
迹 博物 馆 ， 最 为 雄辩 的 批评 者 当 属 夏 多 布 里 晶 :“ 这 些 文物 被 囚禁 在 一 个 小 地 
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方 ， 按 照 时 代 顺 序 排列 ， 被 剥夺 了 与 庙宇 古物 及 教堂 礼拜 活动 之 间 的 和 谐 关 
A. 仅仅 用 于 亏 术 史 ， 而 不 是 风俗 史 或 罕 教 史 ， 它 们 干净 得 就 连 一 粒 尘 埃 也 
不 容留 存 。 对 于 我 们 的 想象 力 和 心灵 ， 这 些 文物 从 此 旺 口 无 言 。 ” 男 一 位 
参观 者 也 表达 了 相同 观点 ， 他 的 说 法 也 许 更 是 同情 心 :“ 在 某 个 伟人 的 有 生 之 
E, RERE E ERER ÀO, Ai, EE AR EAU Pr ZX 灰 陷于 险 
Hs PERMAI., MR, MERE, HA NDS E, 
BARRES, MARRAS TRE s AETR E 看 到 的 只 是 一 

BCE, AMBEERR UEBER A RERO IT 但 是 ， 那 
些 用 这 种 方式 批评 勒 努 凤 的 人 并 疫 有 停 下 来 想 一 想 ， 消 除 各 种 历史 联系 ， 正 
是 他 为 了 挽救 文物 ， 使 它们 免 于 被 铲除 的 厄运 所 要 付出 的 代价 ; ”他们 也 没 
有 意识 到 ， 至 少 从 理论 上 说 ,他 本 人 也 认为 这 些 文物 最 好 保留 在 它们 最 初 设 
计 好 的 地 方 。 他 只 十 说 ; 当 它 们 面临 被 粗 骏 毁灭 的 危险 时 一 一 《事实 已 然 如 


此 ) 一 一 “一 种 历史 性 的 收藏 ( 才 是 上 策 ， 它 ) 能 够 引起 ( 和 在 原 地 ) 一 样 


多 的 兴趣 ， 并 能 为 文物 提供 更 好 的 保护 ， 以 免 招 来 破坏 ”"。 

时 努 已 的 反对 者 也 没有 提 人 到， 在 博物 馆 建 立 一 两 年 之 后 ， 它 不 仅 被 用 
来 展示 艺术 史 的 发 展 过 程 ， 而 且 也 用 于 激发 民族 的 自我 意识 并 为 往昔 提供 
本 可 视 、 可 感 的 形式 。 在 一 个 短暂 却 非 第 恐怖 的 时 间 内 ， 这 种 往昔 已 濒于 灭 
应 。 彼 多 布 里 昂 那 奔放 的 文体 ( 具有 讽刺 意味 的 是 ， 其 中 的 某 些 成 分 恰恰 是 
受 了 法 兰 西 古 迹 博物 馆 的 局 发 )”“， 把 中 世纪 和 文艺 复兴 气氛 重新 带 回 了 现 
实生 注 ， 但 这 能 否 和 勒 努 妃 对 “阴郁 魔法 ”的 感受 力 同样 震撼 人 心 仍 存 有 疑 
问 。 分 布 在 巴 柳 各 个 修道 院 和 礼拜 党 的 陵 莫 、 彩 色 玻 璃 窗 和 盾 形 微 草 ( 它们 
本 来 束 是 为 修道 院 和 礼拜 向 设计 制作 ) 吸引 T 了 古物 学 家 ， 但 同时 也 冒犯 了 公 
众 的 趣味 。 甚 至 在 大 章 合 之前， 就 已 经 有 很 多 古物 遭 到 了 破坏 ， 因 为 当时 人 
们 所 受 的 教育 是 要 接受 启 家 主义 原则 ， 而 这 些 东 西 显 然 无 法 打动 他 们 的 心 
肠 。 现 在 ,它们 被 砸 烂 ， 重 新 做 了 充 唐 的 拼合 ， 塞 满 了 小 奥 古 斯 ] 文 修道 
和 它 周 围 的 花园 ,但 却 获 得 了 一 种 以 前 也 许 从 未 有 过 的 力量 一 一 而 艺术 魅力 
在 其 中 所 起 的 作用 并 不 大 。 束 历史 博物 馆 本 映 而 言 (现在 它 早 已 成 为 我 们 文 
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化 中 一 个 必 不 可 少 的 特征 ) 一 一 作为 一 种 类 型 ， 它 有 别 于 艺术 博物 馆 、 珍 品 
博物 馆 ， 或 为 了 扩充 知识 、 教 育 青年 画家 而 设立 的 博物 馆 一 一 在 勤 努 瓦 设计 
法 兰 西 古迹 博物 馆 之 际 ， 它 就 已 经 不 再 是 一 种 全 新 观念 。 早 在 17 世 纪 末 ， 阿 
尔 勒 城 [Arles ] 就 已 采取 了 尝试 性 措施 ， 希 望 能 在 某 处 保护 该 城市 残存 下 
来 的 古物 一 一 尽管 直到 1780 年 ， 这 些 古 物 才 被 安置 在 一 个 破旧 的 女 修道 院 
里 ， 使 其 成 为 “阿尔 勒 古 物 公共 博物 馆 ”[ Musée Public d'Antiquités de la Ville 
d'Ares] s“。 此 前 50 多 年 ,图卢兹 城 已 经 建造 了 一 座 历史 博物 馆 ， 藏 品 主要 
是 一 些 订 制 的 绘画 ， 表 现 了 凯 尔 特 人 到 来 至 宗教 战争 期 间 的 重大 事件 。“ 还 
有 其 他 一 些 类 似 例 子 ， 其 中 最 著名 的 是 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 作 为 英国 历史 上 
伟大 人 物 的 圣 陵 ， 它 在 欧洲 可 是 广为人知 ,肯定 也 对 勤 努 瓦 产生 过 重要 影 
Wi. * 但 还 是 法 兰 西 古迹 博物 馆 的 影响 更 大 ， 现 在 小 奥古斯丁 女 修 道 院 重新 
设计 过 的 房间 已 经 完全 可 以 和 罗马 的 遗迹 相 媲美 是 遗迹 唤醒 了 已 然 潭 灭 的 
世界 ， 这 个 提 法 并 不 算 夸 张 。 

法 兰 西 古 迹 博物 馆 并 未 能 持续 多 少时 间 ， 由 于 拿破仑 力主 政府 与 教会 
相 妥 协 的 政策 ， 把 文物 归还 给 圣 德 尼 教 堂 等 处 的 要 求 也 就 变 得 迫在眉睫 。 拿 
WCRE, SE, MEHI [aristocratic émigrés | 重 返 故国 ， 要 求 返还 
私产 和 祖 陵 的 事 又 被 重新 提起 。 不 久之 后 ， 那 些 批评 家 和 索赔 者 可 就 有 事 
干 了 。1816 年 年 底 ， 就 在 勒 努 瓦 被 推选 为 “伦敦 古物 协会 ”[ The Society of 
Antiquaries ] “荣誉 会 员 之 后 不 久 ， 法 兰 西 古 迹 博物 馆 也 随 着 一 纸 文书 被 撤销 
T. 很 多 文物 又 被 放 回 原来 的 教堂 ( 在 那儿 ， 它 们 经 常 还 要 接受 进一步 “ 修 
复 ”)， 其 他 一 些 欠 痕 流 入 了 卢 浮 宫 ， 我 们 下 文 还 会 再 遇见 它们 ， 少 数 令 人 艳 
美的 曲目， 比如 由 克 和 鲁 埃 [Couets] 创作 的 一 组 素描 肖像 ， 还 有 一 尊 据 信 表 
现 了 查理 曼 大 帝 的 小 型 青铜 骑马 像 ， 这 些 都 保留 在 勤 努 瓦 私人 手中 ， 尽 管 我 
们 还 不 太 清楚 它们 是 否 展 出 过 。” 

就 像 勒 努 瓦 早年 曾 说 过 的 那样 ， 他 之 所 以 欢迎 革命 ， 主 要 是 因为 革命 让 
他 建造 了 博物 馆 。 在 回顾 博物 馆 的 废除 时 ， 其 崇拜 者 又 以 同样 的 方式 把 这 件 
事 说 成 了 “对 我 们 革命 的 无 情报 复 ”"。 在 博物 馆 合法 存在 的 20 年 中 。 勤 努 
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瓦 以 一 种 狂热 的 激情 ， 对 它 进行 了 扶持 、 扩 充 和 宣传 (通过 数量 不 详 的 藏品 
目录 )， 直 到 今天 ， 在 难得 沉默 的 博物 馆 总 管 的 圈子 里 ， 这 种 热情 依旧 无 人 
能 比 。 

法 兰 西 古迹 博物 馆 的 遗产 是 永恒 的 。 虽 然 勒 努 拟 有 个 人 的 趣味 ， 虽 然 现 
场 展 出 的 是 大 量 16、17 世 纪 物 品 ,但 最 吸引 忆 术 爱好 者 和 沦 者 的 还 是 中 世纪 
艺术 。 尽 管 人 们 有 时 会 争辩 说 ， 它 的 主要 功能 应 该 是 “用 最 清楚 的 方式 ” 表 
H ER, 尤其 是 雕塑 不 应 该 怎样 ” ， 但 证 多 信人 印象 深刻 、 "E RU 
的 出 版 物 ， 都 应 该 归功 于 人 们 在 小 奥古斯丁 "m ü pcr BERJFRSISU. ^ € 
作为 一 个 榜样 也 激励 了 公私 收藏 ， 其 中 最 著名 的 一 处 收藏 的 创立 者 是 亚 历 山 
K RE + 索 默 拉 尔 [ Alexandre du Sommerard ] ， 临 近 1838 年 ， 他 曾 公 开 说 ， 现 
代 中 世纪 艺术 研究 从 那里 受益 展 多 : 


人 们 应 该 通过 法 兰 西 古 迹 博 物 馆 的 创立 ， 或 者 说 它 那 永远 令 人 遗 
婴 的 废除 一 一 其 排列 是 那么 “如 画 ”， 勒 努 瓦 的 阐释 是 如 此 之 好 一 一 来 
思考 这 些 古 物 的 影响 力 和 重要 性 。 正 是 它们 的 流散 ， 才 让 我 们 理解 了 
自己 的 财富 ， 多 亏 有 德 昆 西 、 亚 历 山 大 。 德 ， 拉 波 德 Alexandre de La 
Borde |], 4£ fj /k — 9 3i [ Raoul-Rochette ]、 阿 尔 托 [ Artaud ]、 维 勒 曼 
[ Willemin], 48N [ Gilbert ] 等 先生 持续 不 断 的 努力 ， 新 兴 考 古 学 研究 
才 得 到 了 真正 有 效 的 指导 。” 


上 述 研 究 的 核心 内 容 变 成 了 索 默 拉 尔 的 私人 收藏 ，1843 年 ， 他 的 收藏 ， 再 
加 上 他 此 前 一 直 生 活 的 克 吕 尼 公 和 馆 [ the Hôtel de Cluny ] 和 毗邻 的 “罗马 浴 
室 ”[ Roman Baths 」 都 被 政府 收购 。 早 在 1833 年 ， 建 筑 学 家 阿尔 贝 * 勒 努 瓦 
[ Albert Lenoir ]( 亚历山大 ， 勒 努 瓦 的 儿子 ) 融 严 格 依照 他 父 杀 在 法 兰 西 古 迹 
博物 馆 所 建立 的 原则 ， 为 索 默 拉 尔 编订 过 一 份 疾 品 展 抒 计划 。 因 此 人 们 普遍 
认为 ， 新 建 的 元 品 尼 博 物 馆 完 全 是 勒 努 已 在 革命 高 潮 时 期 所 建立 的 博物 馆 的 
自然 延续 。™ 
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在 法 兰 西 古迹 博物 馆 的 全 盛 期 ,很 多 艺术 家 和 学 者 ， 尤 其 是 那些 有 保 
皇 倾向 的 艺术 家 和 学 者 都 涌 入 其 中 。 在 其 藏品 中 ， 这 些 人 发 现 了 自己 所 说 的 
“抒情 诗 般 的 ”[ troubadour ] 画面 ， 表 现 的 是 法 国 历史 上 某 些 较为 随意 、 轻 松 
的 情节 。” 反 过 来 ， 这 又 激发 起 对 民族 历史 上 的 英雄 事迹 进行 大 规模 重 构 的 
要 求 ， 在 19 世 纪 大 部 分 时 间 内 ， 这 类 事迹 主导 了 整个 欧洲 的 历史 画 。” 人 们 
一 眼 就 会 看 出 ， 抒 情 风 景 画 中 那些 器 物 及 服装 的 特殊 细节 ( 正如 勒 努 瓦 所 希 
望 的 那样 ) 明显 是 取材 于 博物 馆藏 品 ， 不 过 ， 人 们 从 中 所 能 得 到 的 主要 艺术 
经 验 还 不 止 于 此 。 小 奥古斯丁 女 修道 院 的 藏品 表明 ， 真 正在 同时 代 艺术 家 屠 
里 得 到 图 解 的 重大 法 国 历史 事件 实在 是 少 得 可 怜 ， 因 此 ，1837 年 ， 当 路 易 - 
菲利普 [ Louis-Philippe ] 决定 把 凡尔赛 宫 变 成 法 国 历史 博物 馆 时 ， 立 刻 雇 用 
艺术 家 对 那些 早先 没有 得 到 记录 的 场面 一 如 克 洛 维 的 洗礼 The Baptism of 
Clovis ] 、 查 理 八 世 进 入 那不勒斯 [ The Entry of Charles VIII into Naples | 等 进 
行 了 描绘 。 

从 本 书 上 下 文 来 看 ， 勒 努 瓦 成 就 的 真正 意义 完全 与 众 不 同一 一 而 且 也 
更 为 重要 。 早 在 1809 年 就 有 人 人 指出， 在“ 画家、 雕刻 家 、 建 筑 家 、 装 饰 家 到 
博物 馆 去 研究 艺术 史 及 军人 和 平民 百姓 服装 的 同时 ” ， 人 们 也 可 以 看 到 “ 严 
弄 的 历史 学 家 正在 用 一 双 敏锐 的 眼睛 追寻 法 国 古 史 ， 并 希望 能 和 那些 古迹 进 
行 对 比 ””: 事实 上 ， 一旦 法 国政 治 发 生 剧 变 ， 人 们 可 以 安心 地 追忆 封建 历 
史 ， 勒 努 瓦 就 会 在 藏品 目录 中 增加 一 些 传记 性 奇闻 轶 事 和 一 些 情节 生动 的 概 
要 ， 渴 其 所 能 激励 人 们 对 其 所 掌管 的 文物 展开 一 种 历史 的 ， 而 非 仅仅 是 艺术 
HHR RAR: 参观 者 很 少 会 在 没有 专心 阅读 我 们 历史 某 些 章节 的 情况 
下 度 过 他 自己 的 一 天 。” * 另 有 一 位 博物 馆 常客 在 垂 慕 之 年 回忆 说 :“ 当 我 们 
还 是 孩子 时 ， 就 对 所 有 那些 大 理 石 人 物 一 国王、 武士 、 高 级 教士 、 作 家 、 
诗人 、 艺 术 家 了 如 指 掌 。 我 们 还 不 大 认 字 ， 但 已 经 熟悉 了 他 们 的 特征 ， 而 且 
还 熟悉 了 他 们 的 历史 …… ( 去 小 奥 十 斯 丁 女 修道 院 ) 对 阅读 梯 叶 里 [ Augustin 
Thierry ] 、 巴 朗 特 [ Barante ] 等 所 有 此 类 历史 学 家 的 著作 是 很 好 的 铺 热 。 不 久 
之 后 ， 正 是 他 们 (这些 人 ) 对 我 们 民族 历史 上 那些 仍然 笼 直 在 黑暗 中 的 时 代 
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做 出 了 新 的 解释 。 ^ 

博物 馆 被 关闭 后 ， 一 大 批 各 种 类 型 、 各 种 信仰 的 历史 学 家 都 承认 说 过 
此 博物 馆 对 他 们 的 工作 极为 重要 ， 基 佐 [ Guizot] 曾 把 勒 努 瓦 描述 成 “历史 
研究 黄 基 人 ””， 这 一 点 都 不 算 夸 张 。 梯 叶 里 的 确 说 过 ， 他 是 通过 阅读 夏 多 
布 里 多 的 着 作 才 开始 转 入 历史 研究 ， 但 他 还 是 为 拆 爱人 小 奥 古 斯 ] 女 修道 院 
感到 忱 人 惜 ， 梯 叶 里 辞世 几 年 之 后 ， 有 人 曾 这 样 描述 他 :“ 勒 努 瓦 不 仅 在 这 
场 盛 极 一 时 的 政治 风暴 中 创建 了 一 座 充满 诗意 的 博物 馆 ， 一 个 法 国 古 代 艺 
术 的 避难 所 : 他 还 给 了 我 们 梯 叶 里 ;在 这 座 “ 如 画 ” 的 博物 馆 中 ， 正 是 因 
为 参观 了 那 令 人 无 限 发 居 的 哥 特 艺术 陈列 室 ， 这 位 雄辩 、 敏 锐 、 耐 心 的 古 
代 编 年 史家 的 阐释 者 才 萌 生出 新 想法 ， 想 要 去 解 开 包 绕 在 我 们 历史 源头 的 
iW." "Mw. 德 . 巴 朗 特 [ Prosper de Barante ] YE (33 R 5B 4g 4E E) 
[ Chronicles of Burgundy ] 中 试图 采用 “地 方 情调 ” 重 构 中 世纪 ， 人 们 常 拿 此 
书 和 司 各 特 的 小 说 相提并论 ”“， 这 位 历史 学 家 也 说 过 ， 毁 掉 法 兰 西 古迹 博物 
馆 是 一 个 错误 ， 尽 管 他 曾 寄 希 望 于 索 默 拉 尔 创建 的 克昌 尼 博 物 馆 ， 希 望 它 最 
终 能 对 学 者 起 到 相同 作用 。” 另外 一 位 中 世纪 专家 蒙 塔 朗 贝 尔 伯 桥 [ comte de 
Montalembert | 一 一 他 对 那些 从 博物 馆 运 返 圣 德 尼 和 其 他 地 方 的 头绪 杂乱 、 重 
新 翻修 的 陵 幕 修复 品 深 感 忱 惜 一 一 强调 说 :“ 萌 日 的 古迹 是 我 们 历史 研究 中 必 
不 可 少 的 辅助 品 ; 它们 是 仍然 健在 的 证 人 ， 我 们 必须 每 天 向 它们 请 教 .”” 而 
mW. 米 什 羔 则 用 极为 生动 的 文字 ， 向 我 们 讲述 了 法 兰 西 古迹 博物 馆 在 一 位 
青年 历史 学 家 那里 所 留 下 的 印象 ， 也 正 是 在 他 的 作品 中 ,我 们 感受 到 了 它 那 
最 大 的 冲击 力 : 





即便 是 今天 ， 我 还 能 回忆 起 那 种 让 我 心跳 的 感受 ， 它 丝毫 未 变 ， 还 
是 那么 激动 人 心 。 那 时 我 还 是 个 孩子 ,在 黑暗 的 拱 顶 下 走 进 房间 ， 盯 着 
那些 苍白 的 面孔 ; 满怀 渴望 ， 好 奇 而 又 提心吊胆 地 边 走 边 看 。 一 个 又 一 
个 房间 ， 一 个 又 一 个 时 代 (图 149 ) ， 我 在 找 什 么 呢 ? 我 说 不 上 来 一 一 毫 
无 疑问 ， 是 时 间 的 生命 ， 还 有 各 个 时 代 的 精神 。 所 有 那些 大 理 石 入 眠 者 ， 
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伸 长 了 四 肢 躺 在 各 自 的 坟 莫 上 ， 那 时 我 还 不 完全 相信 他 们 已 没有 了 生命。 
在 16 世 纪 大 厅 ， 奢 华 的 纪念 碑 闪 泡 着 雪花 彰 石 光彩 ， 当 我 离开 这 里 ， 进 
入 藏 有 墨 洛 温 王朝 遗物 的 低 矮 房间 | room of the Merovingians ]， 并 在 那 
JU A& JL T ik X NW À [Dagobert] 的 十 字 架 时 ， 觉 得 没准 儿 会 突然 看 见 希 尔 
WME | Chilpéric | 和 弗 雷 德 贡 德 | Fredégonde | bigis ETES 
米 什 莱 在 男 外 一 个 场合 ” 写 道 ， 正 是 法 兰 西 古迹 博物 馆 让 他 首次 产生 了 
鲜 活 的 历史 感 。 的 确 ， 还 没有 哪 位 历史 研究 者 曾 用 这 种 方式 谈论 过 这 份 艺术 
遗产 。 但 是 ， 假 如 米 什 莱 不 能 深化 并 继续 发 展 这 些 感受 ， 那么 ， 他 除了 会 使 
用 那 种 经 党 招来 敌意 的 感 备 人 心 、 苑 十 如 画 〈 且 莫 说 华丽 ) By XX b, À 
怕 也 就 别 无 所 成 了 。 素 运 的 是 ， 借 助 于 一 一 正如 我 们 所 看 到 的 那样 一 一 在 此 
前 半 个 世纪 中 一 直 在 发 展 的 充满 理智 的 讨论 ， 他 还 是 从 那些 对 他 来 讲 意 味 深 
长 的 视觉 图 像 中 得 到 了 更 多 历史 教 益 。 正 因为 如 此 ， 他 才 变 成 一 位 开 风 气 的 
伟大 历史 学 家 ， 通 过 手头 的 视觉 证 据 ， 他 对 往昔 的 各 个 环 蔬 一 一 心理 的 、 违 
德 的 ， 以 及 叙事 的 、 政 治 的 环节 一 一 进行 了 重 构 ， 并 达到 了 一 个 非凡 的 境 曾 。 








直到 1846 年 ，48 岁 的 米 什 莱 才 第 一 次 在 出 版 物 中 提 到 法 兰 西 证 迹 博物 饮 
在 其 童年 时 代 留 下 的 刻骨 铭 心 的 记忆 。 七 年 之 后 ， 他 又 以 雄 辞 琢 汇 描述 了 他 
和 母亲 “频频 ”出 入 那些 低 矮 、 导 暗房 间 的 往事 ， 在 那儿 ， 他 曾 幻 想 旧 日 的 


法 国君 王 会 突然 从 陵 幕 上 一 跃 而 起 。 ' 此 后 ,借助 一 系列 著作 ， 他 上 自己 也 长 期 


沉浸 在 这 种 能 让 往昔 复活 的 艺术 之 中 ,他 和 很 多 仰 莫 他 的 人 都 认为 ,“ 让 往昔 
复活 ”， 这 正 是 历史 学 家 的 首要 任务 之 一 。 实际 上 ， 他 在 1838 年 于 法 兰 西 公 
学 院 | Collège de France] 讲 第 一 节 课 之 前 ， 就 已 经 在 某 些 讲 座 中 所 到 了 博物 
馆 ， 正 如 他 在 自己 的 日 记 中 所 言 ， 这 些 有 关 博 物 馆 的 回忆 “让 我 想起 了 童年 
往事 ”*。 当 他 还 是 个 22 岁 的 年 轻 人 时 就 已 经 开始 撰写 童年 往事 了 ,但 奇怪 的 
是 ,无 论 是 在 这 些 回忆 文字 还 是 在 他 所 保留 的 同时 期 日 记 中 ， 他 者 未 曾 握 到 
那 座 几 年 前 拆除 的 法 兰 西 古迹 博物 馆 。 

米 什 菜 少 年 时 代 身 世 姜 凉 ， 饥 寒 孤苦 : 父亲 是 印刷 商 ， 因 债务 纠纷 入 
锋 ，17 岁 时 母亲 弃 世 。 他 说 自己 胆 小 关 层 ， 周 遭 都 是 冷眼 恶 气 ， 感觉 目 己 陷 
入 了 深 深 的 孤独 之 中 。 当 然 ， 他 也 讲 到 了 上 自己 得 到 的 补偿 : 慌 展 懂 懂 的 感 
官 满足 ， 再 加 上 宗教 信仰 的 短暂 欢 愉 ， 这 些 都 让 他 感到 笠 福 。 人 不 过 ， 他 所 感 
受到 的 最 深切 的 关爱 来 自 于 自己 的 校友 保罗 * ZA | Paul Poinsot 上 (在 他 
的 帮助 下 ， 米 什 莱 写 下 了 最 早 的 回忆 录 ， 然 而 保罗 却 在 他 完稿 之 前 就 匆匆 
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离世 )， 这 是 他 真正 的 欢乐 。 此 外 ,通过 广泛 的 阅读 ， 他 也 同样 感受 到 了 欢 
乐 一 一 不 仅 是 法 文 ， 还 有 希腊 文 、 拉 丁 文 、 英 文 ， 以 及 后 来 的 德 文 和 意大利 
文 ， 他 还 有 更 庞大 的 文学 计划 。 从 他 年 轻 时 所 写 的 有 关 少 年 时 代 和 青春 期 的 
回 包 文字 中 ， 我 们 还 看 不 出 他 对 视觉 艺术 有 什么 兴趣 ， 而 这 些 ， 正 如 我 们 随 
后 所 看 到 的 ， 将 在 他 后 来 的 生活 和 工作 中 起 到 极为 重要 的 作用 。 曾 有 两 年 
时 间 ， 他 和 莫 萨 先生 [ M. Messa] 一 道 参加 了 素描 训练 班 ， 后 者 是 一 位 极端 
保 旺 党 一 一 “一 个 很 棒 的 小 个 子 ， 一 个 没有 才华 的 艺术 家 ， 甚 至 连 品 味 都 成 
问题 ， 正 如 我 以 前 所 提 到 的 那样 ， 总 觉得 瓦 卢 和 布 软 天 下 第 一 ”[ assez bon 


petit homme, artiste sans talents et méme jugeant mal, comme je m'en suis aperqu 





depuis, ne trouvant rien de plus beau que Vanloo et Boucher | 一 一 事实 证 明 ， 他 
这 段 经 历 并 没什么 价值 ,“ 因 为 我 们 都 算 不 上 好 学 生 ”[ à cause du mauvais ton 
des élèves ] 。 大 约 八 年 之 后 ， 当 时 他 22 岁 ， 带 着 自己 的 情人 波 利 娜 .卢梭 
[ Pauline Rousseau ] ( 他 在 1824 年 娶 了 她 ) 一 起 去 看 达 维特 的 《 苏 格 拉 底 之 死 》 
| Death of Socrates ]， 此 画 当 时 正在 卢森堡 博物 馆 短暂 展 出 。 在 那儿 ， 他 “给 
她 讲 了 一 稼 历史 和 神话 课 ”， 由 于 她 剖 欢 达 维特 的 《 列 奥 尼 达 》[ Leonidas ]. 
且 最 喜欢 言 多 德 | Girodet ] H € ERRA ) [ Endymion ]， 所 以 “我 还 给 她 比 
团 了 一 下 屠 章 给 我 留 下 印象 的 骑 着 山羊 的 维 纳 斯 雕像 ” 。 这 就 是 整个 过 程 。 

1824 年 ， 米 什 莱 开 始 在 圣 巴 尔 贝 学 院 [ Collège de Sainte-Barbe ] 讲授 历 
史 ， 他 “发 现 ” 了 维 科 ， 接 着 开始 翻译 《新 科学 》[ Scienza Nuova ] 等 著作 的 
提要 。 这 是 一 段 令 人 兴奋 的 经 历 ， 可 能 正 是 这 件 事 激发 了 他 的 兴趣 ， 让 他 打 
破 了 各 种 知识 学 科 稀 欠 限 。1825 年 8 月 ， 他 为 自己 在 获奖 典礼 上 的 发 言 准备 了 
一 个 题目 :“ 科 学 的 整体 性 ”[ l'unité de la science ]。 在 这 篇 讲稿 中 ， 他 提出 任 
何 一 门 分 文学 科 一 一 语言 学 、 文 学 、 历 史 、 物 理 和 数学 都 不 应 该 彼此 隔绝 、 
孤立 研究 。 在 接 下 来 的 三 个 月 ， 他 对 这 一 目标 还 不 满意 ， 并 在 自己 的 日 记 中 
GA: “SZAAR AXERIA’ [unité de l’histoire du genre humain | 
由 做 一 次 精彩 演讲 。”“ 他 也 看 出 了 其 中 的 困难 : 如 果 项 目 可 行 ， 那 他 就 要 好 
好 想 想 年 代 的 上 下 限 间 题 一 一 所 选 的 时 期 太 短 ， 就 不 可 能 在 所 要 研究 的 各 种 
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事件 之 间 建 立 联系 ， 如 果 太 长 ， 预 期 的 目标 又 会 无 法 控制 。 不 过 ， 他 还 是 被 
眼前 的 种 种 可 能 性 所 吸引 ， 也 正 是 从 这 一 刻 起 一 一 1825 年 末 至 1826 年 初 ， 他 
的 思想 开始 和 本 书 主题 有 了 直接 的 关联 。 

前 人 已 经 指出 ， 维 科 对 视觉 艺术 并 不 感 兴趣 ， 不 过 米 什 羔 心 里 很 清楚 ， 在 
他 自己 的 工作 计划 中 ， 视 觉 艺术 可 是 至 关 重 要 、 不 可 或 缺 。1826 年 2 月 12 日 ， 
他 在 自己 的 《思想 日 记 》[ journal des idées ] 中 就 如 何 处 理 16 世 纪 法 国史 提 了 
许多 方案 ,在 其 中 一 项 方案 中 ， 他 评论 说 : RD 和 文学 史 入 
手 ， 接 着 是 16 世 纪 历 史 ， 再 下 来 是 法 国文 学 史 。 插图 [ la partie pittoresque | 
应 醒目 ; 1. 伟 大 作者 的 首 像 ; 2. 如 果 有 的 话 ， 还 要 配 上 表现 重大 场面 CU 
(T. KR) 的 同时 期 画作 ; 3. 纪 念 音 与 钱币 ; 4. 重 要 贵族 人 物 的 铬 徽 与 纹 章 
器 物 ; 5. 有 关 这 一 时 代 的 纪念 碑 与 建筑 ; 6. 当 时 的 巴黎 平面 图 ; 7. 一 张 法 国 地 
图 。 有 涉及 当时 布道 和 歌谣 的 藏品 吗 ? 可 以 把 它们 和 大 革命 时 代 的 演讲 和 和歌 
曲 进行 对 比 。”” 


不 幸 的 是 ， 除 了 他 在 1820 至 1822 年 为 杂志 撰写 的 稿子 ， 以 及 前 文 引用 过 ， 


的 阅读 和 有 思考 笔记 ， 我 们 发 现 ， 他 真正 开始 写 日 记 的 时 间 其 实 是 1830 年 一 一 
此 后 一 直 持 续 到 生命 尽头 一 一 当然 我 们 也 看 到 了 一 些 他 从 1828 年 夏 德 国 之 行 
后 留 下 的 非常 简短 的 草 记 。 米 什 莱 的 首次 意大利 之 行 令 他 深 受 鼓舞 ， 之 后 他 
才 开 始 非 常 详细 地 记录 自己 每 天 的 活动 。 这 类 记录 今天 看 起 来 循 规 蹊 矩 、 平 
淡 无 奇 ， 但 他 的 日 记 倒 有 些 令 人 印象 深刻 的 新 内 容 。 首 先 ， 那 上 面 不 大 其 烦 
地 罗列 了 各 种 各 样 的 古迹 ， 让 人 很 难 相信 此 前 还 有 人 能 像 他 一 样 看 过 如 此 多 
的 教堂 、 宫 殿 、 绘 画 和 膨 塑 ， 而 且 还 独具匠心 ， 对 它们 做 出 了 敏捷 的 、 有 时 
还 颇 允 当 的 评论 。 他 所 做 的 观察 ,除了 数量 惊人 ， 其 性 质 以 及 他 对 它们 的 运 
用 也 同样 令 人 称奇 。 

1830 年 ， 米 什 莱 到 达意 大 利 ， 当 时 ,无论 是 这 片 土地 的 自然 形 貌 ， 还 是 
那些 古迹 所 呈现 出 的 美学 水 准 都 没有 根本 变化 ， 与 当年 备 德 斯 鸠 、 吉 本 和 其 
他 18 世 纪 旅 行家 看 到 的 景象 并 无 二 致 。 他 花 了 大 量 时 间 去 研究 他 们 曾 参观 过 
的 城市 。 和 他 们 不 同 的 是 ， 对 于 那些 卑微 的 、 没 人 想 看 的 物品 ， 和 那些 深 高 、 
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神圣 的 事物 ， 他 几乎 一 视 同 仁 一 一 更 重要 的 是 ， 他 并 非 仅仅 在 目 己 的 日 记 中 
谈论 这 些 建筑 、 雕 刻 和 绘画 ， 而 且 还 直接 把 这 些 观点 运用 到 了 目 己 的 几 部 重 
要 史学 著作 中 ， 这 也 是 他 和 他 们 的 不 同 之 处 。 之 后 ， 在 那 部 《包罗 万 象 史 时 
论 》[ Introduction à l'Histoire universelle ] (33 岁 时 出 版 ， 直 到 去 世 之 前 ， 他 都 
认为 这 是 他 对 历史 学 所 做 的 第 一 个 真正 重要 的 贡献 ”") 中 ， 他 展现 了 代表 意 
大 利 ， 尤 其 是 中 世纪 意大利 生活 中 的 个 人 主义 ， 并 列举 了 一 个 醒目 事例 : 


在 不 同 历史 时 期 ， 只 有 意大利 人 才 拥 有 民用 建筑 ,而 其 他 民族 却 只 
知道 宗教 建筑 。“ 大 祭司 ”|[ pontifex ] 这 个 词 ， 含 义 就 是 桥梁 建筑 师 ， 和 
东方 建筑 不 同 ， 伊 特 鲁 里 亚 人 的 建筑 都 服务 于 现实 目的 ， 它 们 是 城墙 、 
水 汇 、 陵 幕 ， 没 有 人 太 在 意 神 庙 。 中 世纪 意大利 也 建 了 许多 教堂 ， 但 都 
是 用 于 政治 集会 。 当 德国 、 英 国 、 法 国 建 起 复杂 的 大 教堂 时 ， 意 大 利 却 
在 修建 道路 和 运河 。 所 以 在 建造 动人 心 婉 的 大 教堂 这 方面 ， 德 国 走 在 了 
意大利 的 前 面 ， 为 了 给 米兰 大 教堂 封顶 ， 吉 安 ， 加 莱 亚 佐 ， 斯 福 尔 扎 
[ Gian Galeazzo Sforza ] 只 能 向 斯 特 拉 斯 堡 的 建筑 师 求助 。” 


写 到 这 里 ， 他 肯定 正在 回味 几 个 月 前 在 意大利 看 到 的 那些 古迹 (尽管 他 
在 自己 的 日 记 中 并 未 对 此 进行 描述 )， 之 后 ， 为 了 表达 可 能 是 独立 得 出 的 结 
论 ， 他 还 写 下 了 一 些 不 太 靠 得 往 的 猜想 ， 并 以 此 对 自己 当时 的 回忆 进行 了 补 
充 或许， 扭曲 一 下 记忆 可 以 把 事情 说 得 更 清楚 吧 )。 

米 什 莱 有 个 杯 事 ， 看 到 什么 ， 就 会 马上 对 其 加 以 演绎 。 来 到 罗马 三 四 
天 后 ， 他 站 在 卡 比 多 利 欧 山 丘 [Campidoglio] 上 俯 攀 全 城 ， 头 脑 中 回想 的 ， 
可 能 正 是 赫 尔 德 透 过 城中 建筑 所 看 到 的 那 种 最 本 质 的 古 罗 马 基 本 精神 ， 他 
说 :“ 万 神殿 代表 了 古代 社会 的 信仰 ， 斗 兽 场 是 两 种 宗教 的 冲突 ， 圣 彼得 大 
教 演 是 基督 教 的 胜利 。 从 斗 兽 场 到 圣 彼 得 大 教 益 ， 基 督 教 征服 了 有 罗马 。 阿 文 
T [Aventine] MRES [ Capitol ] 代表 了 (平民 与 贵族 ) 二 元 政治 。 这 一 切 
都 可 以 在 卡 比 多 山 元 老 院 宫殿 中 得 到 验证 。” ”在 他 那 本 《罗马 史 》[ Histoire 
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romaine ] ( 此 书 于 有 罗马 之 行 几 个 月 后 开始 写作 ， 在 《包罗 万 象 史 导 论 》 出 版 
后 旋即 问世 ) 中 ， 他 轻描淡写 地 提 到 了 这 些 见 解 ， 顺 手 以 其 史学 著作 所 惯 有 
的 、 令 人 浮想 联 硕 的 方式 结束 了 第 一 章 :“ 从 卡 比 多 利 欧 山 丘 此 望 ， 在 这 座 莫 
惨 的 城市 中 ， 那 些 最 重要 的 古迹 可 以 让 你 毫 不 费力 地 把 握 住 历史 的 发 展 过 程 
和 整体 性 。 公 共 会 场 让 你 看 到 了 共和 国 ， 奥 古 斯 都 及 阿 格 里 帕 的 万 神殿 会 让 
你 明白 ,在 古代 世界 ， 所 有 的 民族 和 所 有 的 神 都 会 在 同一 个 帝国 、 同 一 座 让 
宇 中 得 到 整合 。 它 是 罗马 历史 核心 时 代 的 古迹 ， 就 坐落 在 罗马 城中 心 ， 在 它 
的 两 端 ， 你 可 以 看 到 ， 一 处 是 斗 兽 场 ， 与 基督 教 早 期 的 一 系列 斗争 就 发 生 此 
处 ， 另 一 处 是 圣人 彼得 大 教堂 ， 它 代表 了 基督 教 的 胜利 和 威权 。 

米 什 莱 的 《包罗 万 象 史 导论 》 和 《罗马 史 》 都 在 他 返回 巴黎 一 年 多 后 出 
版 ， 其 首次 意大利 之 行 所 做 的 旅行 笔记 不 仅 为 这 两 部 书 提供 了 帮助 ， 而 且 也 
对 他 倾 后 半生 之 力 所 写 的 《法 国史 》 大 有 神 益 。1830 年 4 月 12 日 ， 他 来 到 焚 带 
冈 博物 馆 的 新 翼 厅 [Braccio Nuovo ] ， 在 众多 雕塑 中 ， 他 对 《野蛮 的 达 契 亚 战 


f$) [ Les Captifs daces nature brute ] (4150) 做 了 记录 。” 在 1833 年 12 月 出 版 


的 《法 国史 》 第 一 卷 中 ,他 大 量 引 用 了 这 些 内 容 ， 借 以 刻画 “日 耳 曼 大 才 那 
种 深刻 的 冷漠 ”， 这 位 古代 雕刻 家 神奇 地 抓 住 了 这 一 特征 :“ 比 例 硅 张 ， 须 发 
浓密 凌乱 ， 通 过 这 种 手法 ， 他 传递 的 不 是 媚 昧 野蛮 的 气 县 ， 而 是 一 种 伟大 的 
洪 友 之 力 ， 是 公牛 和 野 象 的 那 种 力量 ， 其 本 身 透 露出 莫 测 的 不 确定 性 和 含混 
气象 …… 他 们 的 目光 不 可 捉摸 ， 总 让 我 想到 德国 某 些 最 伟大 人 物 的 眼神 。 “ 

从 其 最 早 的 历史 写作 开始 ， 米 什 莱 就 向 读者 介绍 了 一 种 当时 还 很 新 颖 的 
观念 : 往昔 社会 的 真实 结构 ， 以 及 不 同 民族 的 特有 性 格 ， 都 可 以 通过 这 些 社 
会 或 民族 遗留 的 艺术 得 到 呈现 ， 你 可 以 直接 目睹 这 一 切 ， 也 可 通过 元 满 想 象 
的 沉思 加 以 阐释 。 在 写 到 巴黎 圣 德 尼 大 教堂 、 兰 斯 大 教堂 时 ， 他 说 “这 些 古 
迹 是 伟大 的 历史 事实 ”“， 能 够 创造 性 地 运用 这 些 事实 来 理解 往昔 ， 这 也 让 
他 颇 为 得 意 。 在 《法 国史 》 前 两 卷 出 版 之 际 ， 他 曾 在 一 封 信 中 声称 “:“ 还 
没有 人 站 在 历史 学 家 的 角度 谈论 过 地 理学 ， 也 没 人 想 过 写 中 世纪 艺术 史 。 就 
连 德 国人 或 《巴黎 圣母 院 》 的 作者 也 不 例外 。 他 六 围绕 着 古迹 漫步 [【 tourné 
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图 150 (ERIRE, AER CESSIT IE ET ET ) 


autour ] ， 而 我 却 解释 了 这 些 石头 植物 如 何 发 芽 与 生长 ， 
: 在 《法 国史 》 中 ,他 正 是 用 此 类 字眼 描述 那些 把 大 教堂 视 作 
哥 特 博 物 馆 的 观 这 人 冤 的 态度 ， 他 们 对 那 优雅 的 装饰 赞 不 绝口 ， 还 会 对 某 些 在 
罗马 艺术 芍 深 之 后 出 现 的 、 精 美 却 费 时 费力 的 手工 技艺 盲目 赞 到 ， 至 于 其 深 
ARIE, LAURE. "Oil. XEXDHDH imj— Wl xc, 
RIES, KEZI, KE CLIM SKI ASIE [Britan ] 878 
特大 教 演 “漫步 ， 心 里 也 涌 动 着 那 种 好 奇 ， 想 要 找 出 一 番 哲 学 上 的 说 明 ， 
或 是 什么 玄妙 的 解释 ， 后 来 ， 他 曾 严厉 批评 别人 的 这 种 做 法 ， 但 同时 ， 自 已 
却 总 想 着 能 勘 破 那些 早已 无 影 无 踪 的 更 深层 的 未 解 之 恋 。 维 克 多 ， 雨 果 有 一 


一 
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个 鲜明 的 观点 ， 认 为 中 世纪 建筑 变幻 无 常 ， 我 们 看 到 ， 米 什 莱 对 此 不 居 一 顾 ， 
相反 ， 他 还 从 中 找 出 了 还 辑 上 的 连续 性 一 二 “一 种 存在 于 石头 中 的 极为 出 色 
的 辩证 人 逻辑"; 他 把 自己 参观 的 众多 教堂 的 平面 图 ， 和 英国 、 德 国教 党 的 平 
面 图 做 了 对 比 一 一 后 者 并 非 全 部 得 之 于 第 一 手 材料 ; 早上 六 点 ， 他 还 会 虽 访 
当地 古物 学 家 ， 请 他 们 讲解 怎样 才能 通过 各 种 各 样 的 窗户 结 ES CEN, X 
窗 ， 还 是 被 柱子 隔 开 ， 是 简朴 还 是 浮华 ) 来 对 每 栋 建筑 断代 他 会 阅读 最 新 
发 表 的 建筑 论文 ， 并 造访 图 书馆 ， Mise E 他 还 会 听取 哥 
特 风 格 起 源 的 当代 理论 ， 比 如 ， BERTET, 巴塞 尔 ， 还 是 科隆 ? 在 和 鲁 昂 、 
AER E [Saint-Ouen], FILE | Caudebec ]、 卡 晶 、 莫 尔 莱 [Morlaix ] 以 
及 其 他 一 些 不 太 重要 的 城市 ， 他 都 快速 、 草 草地 做 了 笔记 ， 其 内 容 不 仅 和 
建筑 相关 ， 而 且 还 涉及 当时 的 生活 环境 、 家 庭 琐事 、 个 人 情感 ;这些 笔 记 ， 
有 时 生动 活泼 ， 有 时 非常 传神 ， 有 时 又 在 谈 专 业 技 术 。 在 《法 国史 》 第 二 
卷 中 ， 一 页 又 一 页 文字 ， 洋 洋酒 钵 、 滔 滔 不 绝 ， 其 原始 材料 正 是 这 些 笔记 。 


同时 ， 他 还 讲述 了 宗教 信仰 对 于 中 世纪 法 国 的 重要 意义 : 这 种 意义 ,只 有 . 


那些 明白 这 些 信 仰 是 如 何 通 过 琳 特 大 教 向 的 特殊 结构 得 以 完美 表达 的 人 才 
能 领略 。 

米 什 莱 正 是 以 这 种 方式 罕 梭 于 欧洲 大 地 ， 不 仅 参 观 教堂 ， 而 且 还 参观 
了 1830 至 1840 年 间 在 各 地 出 现 的 小 型 地 方 博物 馆 ， 其 中 有 某 些 省 府 大 主教 图 
书馆 收集 的 地 方 名 人 肖像 ， 同 时 ， 可 能 还 会 有 从 周边 某 个 遭受 洗劫 的 农舍 抢 
救出 来 的 稀奇 古怪 的 珍宝 ,受到 破坏 的 宗教 饰品 ， 或 是 某 次 业余 考古 勘察 的 
意外 收获 一 一 这 些 物 品 不 停 地 冒 出 来 ， 数 量 越 来 越 多 ， 它 们 对 于 培养 历史 感 
至 关 重 要 ， 一 如 插图 本 图 书 和 刊物 所 起 的 作用 。 关 于 这 一 类 著作 ， 米 什 莱 
也 做 了 详细 研究 ， 其 中 最 著名 的 就 是 由 虔诚 的 天 主教 学 者 阿道夫 . 迪 德 龙 
《 神 的 历 忠 》[ L'Histoire de Dieu | 的 作者 一 一 所 编辑 的 
《考古 学 年 鉴 》[ Annales Archéologiques ]， 从 1844 年 起 ， 这 份 刊物 不 仅 刊载 了 
数不胜数 的 与 基督 教 尝 拜 相关 的 各 类 物品 的 铜版 画 ， 而 且 还 指出 只 有 阐明 其 
图 像 学 意义 ， 人 们 才 会 明了 中 世纪 艺术 的 严肃 含义 。” 





| Adolphe Didron | 
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米 什 莱 本 人 在 其 早年 岁月 (在 对 中 世纪 心 生 厌倦 ， 转 身 他 顾 之 前 ) 曾 宣 
称 ,， 只 有 朝圣 者 而 非 游 客 才能 真正 理解 这 一 时 期 的 艺术 一 一 “我 们 得 小 心 触 
碰 这 些 石 头 ， 轻 踏 这 些 石板 。 它 们 其 实 还 在 流血 、 受 难 ” 一 一 难怪 有 位 从 
事 神 职工 作 的 书评 作者 会 心 生 困惑 : 一 个 缺乏 宗教 信仰 的 历史 学 家 居然 还 有 
这 种 激情 ， 真 有 点 目 相 矛 盾 。” 米 什 莱 认 为 艺术 极为 重要 ， 其 研究 也 充满 新 
意 一 一 用 一 位 评论 者 的 话 讲 ， 即 “古迹 在 呼吸 ， 教 党 的 尖顶 在 思考 ， 耳 堂 在 
玄 思 虽 想 ”一 一 他 的 同时 代 人 很 快 就 注意 到 这 一 点 ， 尽 管 他 们 有 时 候 不 太 
认可 他 所 给 出 的 例证 。 在 一 长 串 彬 彬 有 礼 但 又 非常 挑剔 的 系列 论文 中 ， 埃 克 
斯 坦 [ Eckstein ] BÈ 〈 米 什 莱 把 书 送 给 他 ， 请 他 评论 ) 批评 米 什 莱 曲 解 了 轩 
FR, MEX RTE RARE AIR RER A T RERE REC EF 
^KTE2A [ Altona 上 《毗邻 汉堡 ) 的 一 个 具有 日 耳 曼 一 犹太 血统 的 路 德 教派 家 庭 ， 
在 法 国 扬 领 阿尔 托 纳 之 后 移居 罗马， 并 转 奉天 主教 。 他 是 一 位 颇 有 影响 的 印 


度 主 义 者 和 东方 宗教 研究 专家 ( 海 涅 [ Heine ] 曾 极力 嘲笑 他 ， 称 之 为 “佛爷 


BEF” [ Baron Buddha ] )。” 他 对 米 什 莱 那 粗 校 大 时 、 一 概 而 论 的 做 法 非 营 敏 
Ek, DEZ dd. MAKR- KI] VS TE [ Museo Pio-Clementino ] 3r UT 
的 两 尊 雕 像 就 说 德国 人 具有 “深刻 的 冷漠 "”， 这 可 真是 误导 !“ 我 们 看 到 ， 是 
米 什 莱 先生 的 思想 就 刻 在 了 林带 内 ,” 他 计 笑 说 ,“ 是 德语 被 翻译 到 了 石 尖 上 
吧 。 瞧 瞧 他 对 那些 达 契 亚 人 的 说 法 ! 多 年 之 前 ， 当 我 身 处 罗马 时 还 真 没 想 过 
去 察看 一 下 。” 但 是 ， 达 契 亚 人 补 哥 特 信 ， 以 及 后 来 的 日 耳 曼 人 到 底 又 有 什么 
关系 呢 ?“ 博 学 的 德国 学 者 对 他 也 是 半信半疑 ， 并 未 认真 考虑 过 他 的 看 法 ， 这 
当然 很 不 幸 …… 我 数 肯 定 ， 如 果 他 们 (康德 和 莱 辛 ) 遇 到 他 ， 熟 视 之 后 ， 肯 
定 会 对 他 极 感 兴趣 ， 他 们 很 快 就 会 发 现 ， 这 是 一 位 有 感情 、 有 才华 ， 学 识 渊 
博 的 人 ,但 偶尔 也 会 捕 风 捉 影 ， 自 找 麻烦 。”™ 

埃 克 斯 坦 对 高 户 艺 术 [ Gaulish arc] 也 很 怀疑 ， 米 什 莱 曾 〈 信 手 借用 一 些 
文字 而 非 视觉 材料 ) 宣称 :“ 从 诞生 的 那 一 刻 起 ， 它 就 含有 一 种 生猛 的 、 硅 张 
的 、 充 满 翡 剧 的 气息 …… 这 种 气息 会 引领 它 走向 庞大 ， 竭 力 追 求 无 限 ， 直 到 
后 来 建成 我 们 大 教堂 那 前 所 未 有 的 尖顶 。”” 埃 克 斯 坦 评论 说 : 
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老实 讲 ， 把 这 么 多 千差万别 的 想法 拧 在 一 起 ， 我 真是 很 难 理解 。 有 
所 谓 的 高 卢 艺术 吗 ? 没有 …… 米 什 莱 先生 所 说 的 高 卢 艺 术 不 过 是 罗马 
艺术 从 和 希腊 艺术 所 借用 的 一 种 类 型 : 这 是 一 种 模仿 ， 和 我 们 看 到 的 所 
有 罗马 常 国 艺术 家 所 采用 的 模仿 手法 没什么 两 样 …… 罗马 古典 | Graeco- 
Roman ] 雕塑 那 巨 大 的 体 量 ， 与 米 什 莱 先 生 认为 的 中 世纪 大 教 党 建筑 所 特 
有 的 那 种 “竭力 追求 无 限 ” 根 本 就 不 沾边 。“ 况 力 追 求 无 限 ”， 如 果 这 一 
说 法 与 它 那 如 画 风 格 相互 吻合 ， 那 这 也 只 能 归 因 于 基督 精神 的 三 而 
而 且 ， 不 管 怎么 讲 ， 把 中 世纪 大 教堂 建筑 视 为 法 国 杰 作 ， 这 无 疑 是 一 个 
巨大 错误 。 最 早 的 石匠 队伍 就 出 现在 莱 菌 河 两 岸 ， 在 斯 特 拉 斯 堡 和 科 
Hs 


实际 上 ， 米 什 莱 对 哥 特 建筑 的 起 源 及 性 质 做 过 研究 ， 并 把 结论 认真 地 加 
到 了 自己 的 注释 里 “， 他 本 人 也 深信 德国 的 石 哲 首屈一指， 只 不 过 ， 他 觉得 
这 一 风格 在 传 入 法 国 的 过 程 中 已 发 生 了 巨变 。” 不 管 怎么 讲 ， 这 一 类 批评 并 
“没有 让 他 望而却步 ， 他 依然 把 视觉 材料 视 为 历史 证 据 并 继续 加 以 探索 ， 以 同 
前 人 馆 然 有 别 的 方式 继续 用 它们 拷问 往昔 。 

米 什 莱 对 建筑 、 雕 刻 和 绘画 的 反应 本 质 上 更 深刻 、 更 个 人 化 ， 这 已 经 远 
远 超出 了 一 位 勇于 探索 、 热 衷 于 寻找 新 方法 的 历史 学 家 的 诉求 。1842 年 ， 在 
德国 参观 时 ， 他 就 在 绘画 及 晚期 中 世纪 大 刻 中 发 现 了 一 种 目 我 治愈 ， 或 至 少 
是 信仰 的 力量 ， 这 对 于 解决 心理 问题 颇 为 重要 ,这 也 正 是 他 当时 最 焦虑 的 间 
题 。 在 慕尼黑 ， 有 一 幅 丢 勒 的 正 襟 危 坐 的 半 喘 正面 《 目 画 像 》( 图 151), 他 
是 首位 发 现 此 画 与 基督 圣 像 类 似 的 学 者 ， 正 是 这 种 相似 之 处 让 后 来 的 历史 学 
家 大 为 震惊 ， 同 时 又 困惑 不 解 。 在 米 什 莱 的 眼中 ， 这 位 “基督 ”对 艺术 充满 
3 热情， 同时 也 是 一 位 “勤奋 、 刻 昔 、 高 尚 的 工匠 ”。 在 纽伦堡 ， 他 也 被 对 
劳伦斯 大 教堂 中 亚当 克拉 夫 特 [ Adam Kraft ] 的 石头 《自画像 》( 图 152 ) 深 
深 触动 ， 亚 当 :… RER, MERE, RCE ER 
上 方 搭建 的 长 万 。 同 样 令 他 印象 深刻 的 还 有 彼得 ， 费 省 尔 | Peter Vischer 」 的 
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图 151 EW, (BER?) (REE, HRA mE ) 


小 型 青铜 个 人 肖像 ， 在 圣 塞 巴尔 德 [St Sebald] 3A ff S 2 fg oe GE mb n, 
费 人 省 尔 呈 站 姿 ， 半 身 隐 没 在 壁 倪 里 ， 身 披 围 褒 ， 手 里 还 举 着 锤子 。 这 些 以 及 

260 ”类 似 性 质 的 其 他 作品 向 米 什 莱 透 露 了 一 层 信息 ， 即 手艺 娴熟 的 逝 人 和 艺术 家 
之 则 根本 没有 死板 的 界限 。 他 曾 担心 自己 太 像 个 艺术 家 ( 批评 家 从 未 否认 他 
对 各 类 风格 了 如 措 掌 )， 他 那 艺术 家 脾气 一 一 孤 个、 自私、 爱面子 一 一 有 可 能 
割裂 目 己 出 身 并 为 之 理 斗 的 群体 。 现 在 好 了 ， 德国 的 哥 特 杰作 让 他 不 必 再 担 
心 什么 背 拔 则 题 。“ 这 次 旅行 让 我 了 解 了 自己 ,” 他 在 自己 的 日 记 中 欢呼 ,“ 只 
有 在 德国 ， 那 些 工 匠 才 能 一 展 长 才 。” 他 反复 强调 说 ， 自 己 同样 也 不 过 是 一 个 
Wh. SALES ” 


米 什 莱 总 是 迫不及待 地 处 处 向 视觉 艺术 求助 ， 
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， 但 在 对 这 些 材 料 加 以 实际 运用 时 ， 





可 能 也 是 医 
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当地 目睹 的 十 迹 做 了 概括 ， 
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M E MAER B ORE 


含义 又 往往 模糊 不 清 一 一 之 
为 这 种 感情 在 作 忆 。 在 首次 参 
了 ?这 种 印象 ， 他 对 自己 在 : 
BE th, ke AERE 


观 意 大 利 时 ， 他 已 经 给 
其 表现 如 果 不 算 


随 独 时 光 的 流逝 ， 他 的 艺术 知 
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识 大 大 增加 ， 但 基本 上 还 是 将 它们 视 作 历史 材料 ， 用 各 种 方法 加 以 研究 ， 这 
一 点 倒 疫 有 改变 。 

长 期 以 来 ， 钱 币 和 纪念 章 一 直 是 历史 学 家 所 依赖 的 最 主要 的 视觉 材料 ， 
米 什 莱 好 像 对 此 并 不 太 感 兴趣 ， 只 有 那么 一 两 次 ， 他 曾 留意 了 一 下 中 世纪 的 
旦 家 印章 一 一 古物 学 杂志 上 经 常 讨论 这 种 东西 一 一 并 认为 这 是 一 种 真正 可 以 
称 作 历 史学 而 非 古 物 学 意义 上 的 视觉 证 据 。 英 国 的 印 划 有 两 面 ， 正 面 是 坐 在 
椅子 上 作为 统治 者 的 英国 国王 ， 有 反面 是 作为 诺曼底 公 辟 的 国王 ， 骑 着 马 ， 挥 

剑 。 法 国 的 印章 只 有 一 面 ， 上 和 面 只 有 一 位 坐姿 国王 。 这 种 区 别 源 于 这 两 个 
国家 王位 的 性 质 差 异 ， 但 对 米 什 沫 而 言 ， 它 却 生 动 说 明了 法 国 专制 政权 下 
“无 为 而 治 的 陛下 ” 尽管 实际 上 ， 在 那些 把 法 王 表 现 为 阿 基 坦 公 茵 [ Duke 
of Aquitaine ] 的 徽章 上 ,国王 也 骑 着 马 ， 也 是 个 管事 的 人 。 米 什 莱 觉 得 ， 坐 





姿 不 仅 体现 了 皇权 ， 更 是 铁 权 的 象征 。? 后 来 ， 他 又 说 法 王 查 理 五 世 是 这 个 


国家 首位 现代 君主 一 一 狐 独 、 博 学 、 冷 酷 :“ 是 一 位 坐 着 的 国王 ， 就 像 印章 
上 的 星 家 首 像 。 人 们 一 直 都 相信 国王 应 骑 着 马 。 非 利 普 。 勒 .贝尔 [ Philippe- 
le-Bel ] 带 着 总 理 大 臣 皮 埃 尔 . 弗 洛 特 [Pierre Flotte ] 御驾 亲征 ， 抵 达 考 特 赖 
[ Courtrai], ， 而 后 败绩 。 查 理 五 世 身 安 宝座 ， 却 战果 辉煌 。”” 

从 16 世 纪 以 来 ， 中 世纪 陵 募 就 备 受 古物 学 家 关注 ， 而 且 经 常 作 为 插图 出 
现在 英国 、 法 国 、 德 国 及 其 他 地 区 出 版 的 漂亮 画册 上 。 在 学 者 眼中 ， 它 们 对 
于 研究 服装 、 谱 腊 、 纹 章 大 有 神 益 ， 对 于 文献 几乎 一 片 空白 的 历史 ,它们 也 
是 最 可 信赖 、 最 易 芍 取 的 材料 ， 可 以 确定 重要 历史 事件 的 年 代 。 从 保罗 . 吉 
KHER [ Paolo Giovio ] 那个 时 候 开 始 ， 人 们 就 已 经 意识 到 它们 可 以 为 那些 
名 人 提供 相对 可 信 的 肖像 。 不 过 ， 米 什 羔 却 用 一 两 页 文字 提出 了 一 种 新 见 
解 一 一 在 这 方面 ， 他 或 许 是 首位 历史 学 家 一 一 他 觉得 陵 莫 对 于 说 明 人 们 对 死 
亡 态 度 的 变化 具有 潜在 意义 ， 这 也 为 非常 晚近 的 研究 打下 了 基础 。 米 什 莱 首 
KHR T RRRA | Louis duc d'Orléans ] ( 此 人 于 1407 年 被 暗杀 ) 遗嘱 
中 令 人 印象 深刻 的 训 词 。 他 的 首 像 雕刻 在 陵 莫 上， 上 卧 姿 也 体现 了 他 对 死亡 的 
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态度 ,“ 按 塞 莱 斯 廷 僧侣 [Celestine monks ] 的 样式 着 装 ， 头 下 不 是 软 枕 ， 而 
是 照 岩 石 的 样子 做 了 一 块 石 头 ， 脚 下 不 是 狮子 ， 也 是 一 块 罕 石 ”， 米 什 莱 认 
为 “在 基督 教 最 初 阶段 ， 信 仰 乃 是 一 种 生存 力量 ,忧伤 要 加 以 妨 耐 ; 而 死亡 
似乎 仅仅 是 短暂 的 分 离 ， 生 死 隔绝 ,但 终究 合 二 为 一 ”"。 他 宣称 ,不 看 重 遗 
体 ， 因 而 也 不 在 意 坚 华 的 陵 暮 ， 这 恰恰 显示 了 对 灵魂 以 及 对 灵魂 复合 的 强烈 
信仰 。 接 着 ,在 15 世 纪 ， 信仰 和 希望 几乎 却 在 不 知 不 觉 中 消失 殖 尽 ， 于 是 ， 
人 们 只 好 去 粉饰 和 夸耀 遗体 : RER ILR, HEERA, AEM 
变 成 了 神 。” 顺理成章 ， 米 什 莱 接 着 又 想到 了 斯 卡 利 杰 里 | Scaligeri ] 的 陵 
幕 。 此 陵 莫 位 于 “寂静 的 维 罗 纳 ”[ silent Verona], ， 两 年 前 ， 他 在 自己 的 日 
记 中 曾 激动 地 说 :“ 在 这 里 ， 艺 术 并 不 是 艺术 ， 它 是 历史 ， 是 整 幕 的 中 世纪 
历史 舞台 剧 。 ”他 还 (如 他 承认 的 那样 ， 牵 强 地 ) 把 一 处 厚重 、 简 洁 的 无 
主人 身份 无 法 确定 ， 而 且 这 些 信息 都 得 之 于 马 费 伊 的 《 维 罗 纳 名 
家 》 “一 一 和 上 毗邻 的 一 座 豪 华 建 筑 做 了 对 比 。 后 者 有 三 层 ， 布 满 了 圣 徒 和 预 
言 家 ， 上 面 是 个 骑马 的 大 理 石 像 ， 这 是 坎 西 格 庆 里 奥 | Cansignorio ] 的 陵墓 
(图 153 )， 而 男 外 一 座 一 一 从 整体 外 观 来 看 [selon toute apparence | 肯定 
属于 那 被 他 谋杀 的 兄弟 。” 对 于 这 些 陵 幕 雕刻 所 提供 的 证 据 ， 米 什 羔 的 及 应 
极为 尖 刻 ， 这 显然 是 受 了 热 尔 最 ， 皮 隆 [ Germain Pilon ] HEAR FT A 
浮 宫 的 著名 的 《美惠 三 女神 》[ The Three Graces ] 群像 (图 154 ) HR, Me 
启 这 组 群像 ， 是 为 了 托 举 用 来 盛 放 凯 琶 琳 ， 德 * 美 第 奇 心脏 (“不 知 到 底 有 
没有 ”) 的 骨灰 倪 ， 这 个 倪 紧 挨 着 她 丈夫 亨利 二 世 的 舍 ， 她 以 他 的 名 义 修建 了 
这 个 纪念 物 。 从 一 开始 ， 人 们 就 对 这 些 精 美的 、 衣 袍 半 刻 半 撞 的 人 像 存 有 和 争 
W, STE [ Celestines ] 礼拜 莹 的 僧侣 认为 ， 把 雕像 安放 在 此 处 ， 用 意 是 
告诉 人 们 它们 代表 了 神学 上 的 美德 。” 有 些 学 者 确实 在 坚持 这 种 看 法 “, 不 
过 ， 当 他 们 在 法 兰 西 古迹 博物 馆 展 出 时 ， 上 弗朗西斯 " 勒 努 及 却 正确 地 指出 ， 
这 些 形象 就 是 美惠 三 女神 。” 米 什 莱 却 对 如 此 丰富 翔实 的 证 据 视 而 不 见 ， 反 
而 接受 了 一 个 备 受 争议 的 传统 看 法 “， 认 为 “这 些 迷 人 的 、 光 请 的 人 像 肯定 














154 ARI- 皮 隆 ,《 美 惠 三 女神 》 群 像 ， 大 理 石 (ER, ng) 
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是 首 像 ”， 他 不 容 置疑 地 下 结论 说 :“ 这 些 美女 现在 都 身 负 重任 ， 要 去 表现 三 
种 神学 美德 ， 众 所 周知 ， 它 们 束 是 凯瑟琳 心中 的 信仰 、 希 望 和 慈爱 。 © 

米 什 莱 很 清楚 ， 如 果 把 幕 三 纪念 物 的 误 美 视 为 一 种 不 偏 不 倚 的 材料 ， 认 
为 它 如 实 记录 了 伟大 逝 者 的 业绩 ， 那 肯定 会 产生 许多 误导 ， 然 而 ， 在 思考 他 
们 的 首 像 时 ， 其 见解 又 总 是 播 摆 不 定 。 理 所 当然 ， 他 受到 了 批评 ， 因 为 他 况 
然 天 真 地 以 为 能 从 那些 人 物 的 面孔 中 读 出 他 希望 看 到 的 性 格 。” 如 我 们 所 见 ， 
近 一 个 世纪 之 前 ， 吉 本 早 束 看破 了 这 类 研究 的 内 在 雇 试 ， 有 了 时候 ， 米 什 羔 还 
会 误 判 首 像 喘 份 ， 接 着 又 张冠李戴 ， 把 他 所 寻找 的 强悍 或 奔 弱 的 性 格 安 到 了 
其 他 历史 人 人物 的 身上 ， 这 更 是 错 上 加 错 。 在 费 尔 奈 [ Ferney ]， 有 一 幅 贴 有 
f DR PT RE HIS 4 jr LS 5 Je A AE + 特 雷 水 [ Maria Theresa] 肖像 ， 他 发 现 了 
这 件 作 品 ， 还 以 为 目 己 正在 凝视 “可恶 的 俄罗斯 牛头 怪 ” 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 画 


OR: 一 件 平庸 之 作 ， 确 实 如 此 ， 但 却 由 某 位 忠诚 的 弗 羔 芒 乞 术 家 制作 完成 ， 


这 位 艺术 家 不 会 说 谎 、 无 眼 润 饰 ， 只 能 闫 敬业 业 、 一 丝 不 荀 地 画 出 他 看 到 的 
东西 。 在 这 幅 画 中 ， 她 的 表情 冷峻 、 阴 郁 、 坚 无 人 性 ， 这 和 众多 平淡 无 奇 的 
首 像 画 所 表现 的 那 位 “多 悉 善 感 的 女 沙 星 ”[ mawkish female Caesar ] fi À À] 
4 HIE 不 过 ， 这 种 日 趋 粗 煌 的 气质 也 很 好 解释 : 因为 她 和 奥 尔 洛 夫 兄弟 
| Orloffs | 及 波 将 金 [Potemkins ] 等 一 伏 谍 杀 犯 有 瓜 钨 ， 因 为 她 本 人 纵容 了 谋 
杀 ， 因 为 她 那 恶毒 的 背叛 ， 以 吸 在 波兰 和 土耳其 的 大 屠杀 ; 而 且 ,“ 这 个 老 女 
AKKE, BRE, BRR, KME o MAR AE REAR 
iE P$ Im — eyes. AE Bi EARR, E1770, XII 
ARREZ, EAEE TEA [matière], EIERE., “KHR 
WEA FEAA, MER EEA ARA: 她 是 一 个 伪善 
的 阴谋 家 ， 一 个 艾 励 宗教 改革 ， 心 里 却 只 想 殷 取 教会 财产 的 偏执 狂 。” 不 过 ， 
要 是 米 什 莱 知 道 他 所 观看 的 肖像 画 其 实 表现 的 是 她 的 话 ， 那 他 很 有 可 能 也 会 
从 中 看 出 前 述 恶 德 ， 也 会 给 出 铁 面 无 私 的 解释 。 

关于 米 什 茉 对 首 像 的 认 知 ， 我 们 还 可 以 找 出 更 多 毛病 。 在 描述 圣 巴 托 
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X £8 H [St Bartholomew ] 大 屠杀 前 夕 
查理 九 世 的 容貌 时 ,他 引用 了 时 人 所 写 
的 一 些 生 动 的 书面 证 据 ， 其 中 最 精彩 的 
字 旬 是 : 这 位 国王 “ 脸 上 时 常 挂 着 一 丝 
痉挛 式 的 微笑 ， 眼 睛 向 外 斜视 ， 和 那 紧 
张 地 吸 起 来 的 嘴 完 全 不 相配 ， 看 上 去 像 
LE AE HE iA AFIR” “s KR A H 
d. ACERTAR [ Sainte- 
Geneviève | RIBIERA ^. ÉTÉ 
Bb Ur x6 3E HUE HE Riss) ", “Ap 

ATE XETT SAO RURSUS, AZ An 





实 描绘 他 那 痛 苦 的 面相 ”一 -一 说 这 些 话 ， 图 155 ARE- 皮 隆 (作坊 )， 
TEN " . a 《查理 九 世 》， 大 理 石 ， 卢 浮 宫 胸像 
正规 的 皇家 胸像 中 ， 你 根本 就 不 可 能 看 A 


见 你 想 要 去 发 现 的 那 种 令 人 苗 不 堪 言 的 
面部 痉挛 迹象 。” 米 什 业 对 肖像 画 研究 
有 开拓 之 功 ， 而 且 一 直 充 满 了 创造 性 ,但 难免 也 要 犯 这 些 方法 上 的 和 错 试 。 
米 什 莱 迫 不 及 待 地 想 “ 复 活 ” 往 昔 ， 因 此， 他 觉得 必须 把 那些 事迹 已 被 
他 记录 下 来 的 重要 人 物 的 准确 相貌 呈现 在 读者 和 上 自己 面前 。 不 过 ， 他 之 所 以 
如 此 关注 肖像 ， 还 应 该 男 有 原因 。 米 什 羔 认 为 ,“ 如 男 ” 的 历史 人 研究 方法 非 第 
肤浅 ”“， 它 省 略 了 太 多 重要 问题 ， 只 能 描述 ， 不 能 解释 。 而 在 他 成 长 的 年 代 ， 
由 拉 瓦 特 尔 、 加 尔 [aan] 等 人 所 提出 的 理论 曾 盛 行 一 时 ， 这 一 理论 渗透 在 
数不胜数 、 既 严肃 又 幽默 的 讽刺 漫画 和 “ 相 面 术 ” 画 稿 中 ， 他 接受 了 一 种 看 
法 ， 认 为 研究 人 的 相貌 ， 就 可 以 解释 他 的 动机 ， 至 少 部 分 如 此 。 天 于 这 
有 一 类 材料 似乎 向 他 提供 了 极为 醒目 的 证 据 。 
长 久 以 来 ，16 世 纪 法 国 宫廷 要 人 的 彩色 粉笔 肖像 一 直 在 古物 学 家 和 收 
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减 家 中 享有 盛誉 。 早 在 16 世 纪 结 束 前 ， 安 德 烈 - 特 韦 [ André Thevet ] 就 曾 
接触 过 凯瑟琳 * 德 * 美 第 奇 收藏 的 这 些 作 品 。 后 来 ， 罗 杰 … 德 * 盖 尼 埃 收集 
了 一 组 250 幅 作品 ， 这 些 作品 于 1717 年 进入 旦 家 图 书馆 a。” 几 乎 就 在 同一 时 
期 ， 享 利 “霍华德 [| Henry Howard | Ii 2K B5] 88 DU FE KR SE 7R IBS. [ Earl of 
又 从 佛罗伦萨 得 到 了 一 大 套 约 300 幅 华美 肖像 ， 这 些 作品 一 直 为 
约克 郡 焦 华 德 堡 的 家 族 所 收藏 ， 它 们 被 束之高阁 ， 外 人 很 少 了 解 。” 亚 历 山 
大 ， 坦 努 瓦 对 这 类 素描 也 是 情 有 独 钟 ， 就 这 位 法 国 视觉 史料 保护 者 而 言 ， 这 

也 在 情理 之 中 ， 他 通过 各 种 渠道 得 到 过 大 约 40 件 作品 ， 现 已 下 落 不 明 。 他 自 
己 擎 溃 这 些 作品 ， 为 外 还 有 200 件 油画 首 像 。 当 时 ， 法兰西 古迹 博物 馆 依 旧 欣 
KIR, ET ORNE", 已 开始 谍 划 自己 的 私人 收藏 。1838 年 ， 所 有 
这 些 肖 像 都 被 李 瑟 兰 公 曙 收 购 ， 他 把 它们 存放 在 伦敦 斯 塔 福 德 大 宅 [ Stafford 








Carlisle | 


House ] ", HZ RDC (E i RITE ER H HD AE ae i XC pk 79 05 8 7S B3. [ duc 


d'Aumale | HÆR H, FARAN., * 

M sis PER Ne E ftr ge, CF P SEO S A A CE — 9d À PT I 
的 一 一 国家 图 书馆 [Bibliothèque Nationale ]， 其 排列 和 分 类 极其 混乱 1918 
纪 20 年 代 早 期 开始 有 人 想 去 理 出 些 头 绪 了 。1822 年 ， 法 国 国 家 图 书馆 版 画 
部 [ Cabinets des Estampes ] 主管 让 - 阿 德里 安 . 乔 利 [ Jean-Adrien Joly | 把 
它们 集成 两 大 卷 。 为 了 确认 这 些 素描 的 原作 者 ， 他 还 稍稍 费 了 点 脑筋 。 绝 大 
多 数 作品 都 题 有 像 主 的 名 字 ， 所 以 ， 认 出 这 些 人 物 应 该 毫 无 问题 。 至 于 创作 
者 ， 传 统 上 ， 很 多 作品 都 被 归 到 了 “ 科 和 尔 内 略 ”[ Cornelio ] 的 名 下 ， 这 个 人 
物 相当 神秘 ， 人 科 对 他 有 很 多 猜测 ， 据 说 还 可 能 包括 国王 弗 朗 索 瓦 一 世 本 
人 ， 乔 利 似乎 也 接受 了 这 一 看 法 。” 不 过 在 1825 年 ， 他 从 一 个 叫 雅克 一 约 蕊 
夫 … 莱 届 里 耶 [ Jacques-Joseph Lécurieux ] 的 小 历史 画家 手 里 得 到 了 另外 一 组 
约 56 赐 非 弟 类 似 的 素描 肖像 ， 在 没 搞 清 楚 年 代 的 情况 下 ,他 说 ， 这 批 作品 画 
的 是 “至 利 三 世 统 冶 时 期 的 各 色 人 物 …… 作 者 应 该 是 Janet (BIE © 克 鲁 埃 
[ Jean Clouet ] 的 缩写 )”“。 几 年 后 ， 乔 利 的 继任 者 提 到 ， 在 这 些 作品 中 ， 有 
一 件 素 描 上 签 有 “ 富 隆 传 人 ”| Fulonius ] 字样 ， 于 是 他 把 这 些 作品 分 为 一 卷 ， 
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统称 出 自 “ 富 隆 [Foulon ] 及 其 他 画家 ”之 手 ， 许 多 学 者 坚持 认为 ， 邦 雅 
* - BE [ Benjamin Foulon ] 是 区 和 鲁 埃 的 追随 者 ， 应 该 和 这 些 素 摘 脱 不 开 干 
A. ”现在 已 经 很 清楚 ， 所 有 这 些 遍 布 在 巴黎 及 其 他 城市 的 色 粉 笔 系 描 ， 其 
品质 、 创 造 性 、 意 图 、 年 代 及 作者 其 实干 差 万 别 ， 米 什 莱 疫 有 意识 到 这 些 问 
题 ， 但 又 从 中 得 出 了 结论 ， 这 才 是 最 要 命 的 地 方 。 . 

从 19 世 纪 第 一 个 十 年 开始 ， 艺 术 家 及 艺术 爱好 者 已 经 开始 利用 藏品 极为 
宏 富 的 国家 图 书馆 版 画 收藏 室 [print room] 了 ， 这 个 地 方 每 周二 、 周 五 向 公 
众 开 放 ， 在 其 他 时 间 里 ， 有 预约 的 访客 亦 可 前 来 查询 。 奇怪 的 是 ， 米 什 莱 的 
名 字 却 从 未 在 档案 记录 中 出 现 过 ， 更 奇怪 的 是 ， 他 在 目 己 的 日 记 中 也 从 未 
提 到 自己 曾 在 那里 做 过 研究。 不 过 ， 国 家 图 书馆 版 画 部 和 圣 热 纳 维 耶 天 图 书 
馆 里 肯定 留 下 过 他 埋头 工作 的 映 影 ， 这 座 图 书馆 男 有 一 组 重要 的 16 世 纪 系 描 
肖像 画 ( 1861 年 被 转 入 国家 图 书馆 )”“， 他 在 自己 的 出 版 物 中 曾 饱 含 感情 地 讲 
述 了 这 两 处 收藏 的 素描 ( 以 及 许多 版 画 )。 

签名 为 定 隆 的 那 一 卷 素 描 ， 曾 令 米 什 莱 大 为 倾倒 ,他 也 在 粗心 大 意 地 
使 用 这 个 名 字 ”“， 不过， 最近， 这 卷 素描 却 被 认定 出 自 弗 朗 索 瓦 ， 克 鲁 埃 
| François Clouet | 的 作坊 ， 时 间 约 为 1371 年 一 一 肯定 要 早 于 后 来 的 圣 巴 托 罗 
HRK. AA mmh T Ene FUR [Admiral de Coligny ] 这 
个 人 物 。 首 像 中 的 人 物 绝 大 多 数 都 属于 凯 登 琳 。 德 ， 美 第 奇 那 个 团子， 其 中 
也 有 几 位 新 教 人 物 ， 据 说 是 她 订 制 了 这 批 画 作 ， 是 送 给 维 勒 鲁 瓦 公爵 夫人 
[ duchesse de Villeroy | 的 礼物 ， 后 者 的 家 人 有 很 多 赫然 在 列 。” 以 现代 眼光 来 
看 ， 其 中 绝 大 多 数 素 描 都 显得 平 火 、 雅 致 、 讽 美 ， 有 点 空调 ， 且 面面俱到 。 
在 19 世 纪 早 期 ， 人 们 都 认为 它们 ( 以 及 其 他 一 些 类 似 作品 ) 是 艺术 家 的 画 稿 
是 为 同一 人 物 的 诸多 油彩 画像 做 铺垫 ， 在 许多 公私 藏品 中 ,我 们 都 可 以 看 到 
此 类 作品 : 霍 尔 拜 因 也 许 对 克 鲁 埃 那 个 时 代 起 了 激励 作用 一 一 众所周知 ， 他 
曾 创作 了 许多 生机 过 勃 、 充 满 探 索性 的 素 朱 ， 其 中 绝 大 多 数 都 服务 于 这 一 目 

。”“ 米 什 彝 肯定 理所当然 地 认为 ， 这 些 “ 令 人 佩服 的 素描 ， 极 为 真实 ， 为 
我 们 保留 了 这 个 宫廷 的 面目 。 总 体 上 看 ， 它 们 和 那些 由 版 画 和 回忆 录 一 一 写 
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图 156 马 死 ' 杜 瓦尔,《 科 利 尼 三 兄 第 》， 黑色 粉笔 ( 巴黎 ， 国 家 图 书 饭 ) 


出 来 的 肖像 一 一 所 提供 的 证 据 并 不 一 怪 。 这 些 棚 棚 如 生 的 系 描 ， 是 由 一 双 令 
人 生 晨 的 手 ， 照 着 画 中 人 的 样子 ， 用 红色 、 墨 色 和 和 白色 的 粉笔 描画 而 成 ， 不 
偏 不 倚 ， 铁 证 如 山 ， 根 本 就 不 需要 签名 。 它 们 本 身 就 是 签名 。 这 里 有 洛 林 的 
枢机 主教 吉 斯 [ Guise ]|， 有 陆军 统帅 科 利 尼 [coligny ]。 看 了 每 张 画 我 们 都 
会 大 喊 :' 就 是 他 让 

米 什 莱 认 为 ， 这 些 肖 像 显 然 创作 于 某 种 背景 之 下 ， 而 这 些 社会 背景 又 
赋予 了 它们 特殊 的 可 信 性 。 科 利 尼 三 兄弟 [three Coligny brothers | 素描 像 
(图 156 ) 藏 于 国家 图 书馆 版 画 部 ， 其 创作 日 期 可 能 是 这 位 海军 司令 1572 年 被 
谋杀 之 前 “， 还 有 一 幅 仿 自 这 件 作品 的 铜版 画 ( 图 1357 )， 上 有 马克 + te 所 
^R [ Marc Du Val ] 在 1579 年 的 签名 (当时 法 国 宫廷 正在 恢复 明 格 诡 派 的 地 
位 )。 米 什 莱 对 比 了 这 两 件 作 品 后 宣称 ， 铜 版 画 夸大 了 海军 司令 好 斗 的 特征 ， 
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图 157 ie ft. 瓦尔 ,《 科 利 尼 三 兄弟 少 ， 钢 版 画 《〈 巴 黎 ， 国 家 图 书馆 ) 


完全 至 曲 了 原作 的 神采 :“( 铜版 画 ) fESEIEE TIRES EBERT HAB, F 
把 它 画 在 了 脸 上 。 他 相信 ， 这 位 伟大 的 、 最 为 平和 的 人 已 经 变 成 了 一 个 杀 伐 
Zt.” " 在 粗糙 的 铜版 印刷 复制 品 上 ， 原作 的 精微 之 处 确实 已 经 荡然 无 存 ， 
不 过 ， 在 现代 观 者 的 眼中 ， 这 种 差异 或 许 是 由 于 不 同 媒介 所 致 ， 而 不 是 因为 
画家 对 人 物性 格 的 阐释 出 现 了 变化 . 
在 另 一 个 场合 ， 米 什 莱 也 提 到 了 版 画 部 收藏 的 科 利 尼 素 描 肖 像 ， 目 的 是 

想 解释 科 利 尼 在 大 屠杀 之 前 的 怪异 举止 一 一 关于 可 能 出 现 的 大 屠杀 ， 其 预兆 
早已 经 频频 出 现 : 


当时 ， 这 位 饱 经 世事 、 说 小 慎 微 且 老 谍 深 算 的 掌 艇 人 ， 这 位 在 事务 
操劳 中 两 睁 斑 白 的 人 ， 为 什么 要 把 自己 拱手 交 给 敌人 呢 ? 难道 这 位 海军 
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图 158 SBBHaREL - LÉER, GERE) [ Admiral Coligny], 
Zr. MEME CES, ， 国 家 图 书馆 ) 


司令 突然 变 成 了 孩子 ， 变 成 了 一 个 傻 分 分 的 小 姑娘 ? 还 是 说 他 的 第 二 ， 
婚姻 ( 后 文 还 会 简单 介绍 一 下 ) 软化 了 他 的 心 ， 让 他 不 顾 一 切 地 寻求 和 
T? 作为 丈夫 ， 他 可 太 好 了 ， 随 时 都 会 听 那 些 老 婆 的 差遣 一 第 一 个 ， 
叫 他 去 打仗 ,* 第 :二 个 ， 是 求 和 平 吗 ? 任何 人 ， 只 要 你 在 杰出 的 富 隆 素描 
中 见 过 这 个 男人 的 脸 ， 见 过 他 那 坚定 而 又 感伤 的 神情 ， 那 以 色 列 法 官 般 
的 面相 ， 那 张 令 人 称奇 的 冷 脸 ， 这 些 解释 丽 怕 都 站 不 住 脚 了 ( 图 158 )。 


接 下 来 ， 依 据 一 些 能 对 科 利 尼 的 行为 提供 进一步 解释 的 “更 为 确定 ”的 
事实 ， 他 继续 对 此 观察 进行 了 发 挥 。% 
271 米 什 莱 对 艺术 证 据 的 运用 极为 冒险 ， 即 便 在 传统 领域 ( 如 基督 教 十 迹 和 
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肖像 ) 进行 学 术 研究 ， 并 以 此 来 解答 传统 意义 上 的 问题 (如 往昔 伟大 人 物 的 
性 格 、 行 为 和 成就 ) 时 ， 情 况 也 是 如 此 。 可 是 他 还 想 在 那些 未 经 探索 的 领域 
一 试 身手 。 我 们 看 到 ， 一 开始 ， 他 曾 想 从 自己 在 罗马 所 探索 的 部 分 雕塑 、 奸 
筑 古 迹 中 找 出 证 据 ， 让 自己 所 构想 的 伟大 历史 运动 成 为 看 得 见 、 摸 得 着 的 东 
西 。 不 久之 后 ， 他 又 发 现 从 各 类 艺 术 创作 中 得 来 的 证 据 其 实 并 不 准确 ， 但 如 
果 以 此 来 说 明 一 个 时 代 ， 或 一 群 人 的 精神 ， 它 们 倒是 更 有 说 服 力 。 这 一 类 候 
定 ( 很 大 程度 上 是 受 黑 格 尔 的 影响 ) 导致 了 很 多 可 笑 的 见解 一 “从 已 出 版 的 
米 什 莱 个 人 著作 及 后 来 那些 学 者 的 著作 中 ,我 们 可 以 看 出 这 一 点 。 不 过 ， 他 
现在 却 为 历史 学 家 提供 了 -一 条 充满 创造 性 、 富 有 魅力 的 研究 路 径 ， 我 们 不 能 
因为 这 些 而 对 此 视而不见 。 

在 其 非 同 凡响 的 《法 国 大 事 年 表 》[ Tableau de France ] ( 发 表 于 1833 年 ， 
是 《法 国史 》 第 二 卷 开 头 一 章 ) 中 ， 米 什 莱 不 时 会 点 级 一 些 感受 ， 这些 感 
受 ， 有些 是 来 源 于 特定 地 理 和 历史 条 件 下 的 艺术 品 ， 有 些 来 自 于 当地 的 法 律 
和 风俗 ， 还 有 些 是 他 所 看 到 的 民族 身体 特征 和 性 格 。 他 想 通过 这 些 及 其 他 材 
料 去 了 解 这 个 国家 多 次 多 彩 、 最 终 又 融 为 一 体 的 地 域 文化 。 不 过 ， 当 他 写 到 
“我 们 美丽 、 富 强 的 弗 兰 德 斯 ”[ notre bonne et forte Flandre ] "( 这样 说 ， 是 
因为 他 假定 或 预 设 了 一 个 事实 ， 即 “法 国 历史 始 于 法 语 ”[ PHistoire de France 
commence avec la langue française ] ) 的 时 候 ， 他 又 向 前 迈 了 一 大 步 。 他 下 结 
论说 ， 要 想 看 清 当地 居民 那 独特 、 庸 俗 而 又 感性 的 脾气 ， 仅 告 文字 史料 的 记 
述 还 远 远 不 够 ， 因 此 必须 要 借 重 一些 视觉 艺术 ， 以 充实 此 类 描述 。 弗 兰 德 斯 
建筑 ， 其 形式 非常 舒缓， 尖顶 慢 慢 弱化 ， 变 成 了 柔和 的 曲线 ， 变 成 了 娇媚 的 
形体 。 经 过 小 心机 翼 的 修整 ， 教 堂 也 焕然 一 新 ， 装 饰 得 宛如 弗 莱 芒 宅院 ， 干 
A. MEN. SARA, PME ARS, AMIE EIRE, 
尽管 次 上 去 看 ， 为 了 省 钱 ， 那 些 雕 像 其实 都 是 木头 刻 的 。 从 高 高 的 塔楼 上 可 
以 听见 悠扬 的 教堂 钟 声 ， 那 是 弗 莱 芒 社区 的 荣耀 和 欢乐 。 不 过 音乐 和 建筑 还 
是 太 抽象 ， 还 不 能 显示 这 个 地 方 的 特点 ， 他 还 得 再 加 点 色彩 (真实 的 、 生 活 
中 的 色彩 )。 在 描绘 热情 四 溢 、 满 是 人 间 烟火 的 节日 场面 的 画作 中 ， 红 脸 的 
汉子 、 白 肤 的 婆娘 ， 一 个 个 喝 得 东 倒 西 焉 ， 抽 着 烟 ， 笨 手 笨 脚 地 拢 在 一 起 跳 
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$t; 可 和 是， 有 些 画 作 却 表现 了 惨 绝 人 赛 的 酷刑 ， 画 的 是 污秽 、 了 恐怖 的 殉道 场 
面 ， 还 有 大 量 的 圣母 像 ， 头 面 光 鲜 ， 肥 胖 ， 美 得 令 人 二 傣 。 看 来 ， 只 有 “ 令 
人 生 恨 ”的 鲁 本 斯 的 画笔 一 一 伦 勃 衣 和 赫 拉 德 . 杜 [Gerard Dou ] 那 冷 静 、 严 
肃 的 绘画 与 此 大 异 其 趣 ， 他 们 的 居所 被 蕊 凉 、 姜 美的 沼泽 所 包围 ( 如 伊 拉 斯 
黄 和 格 劳 修 斯 的 生活 ) 一 一 才能 为 我 们 画 出 弗 兰 德 斯 人 真正 的 性 格 ， 而 且 这 
只 能 是 安特卫普 和 布鲁塞尔 的 鲁 本 斯 画作 ， 玛 丽 . 德 * 美 第 奇 从 巴黎 订 制 的 
离 意 画 和 官 样 画 显然 不 在 此 列 。 
G, KA, TET [ Thoré ]、 弗 罗 芒 坦 [ Fromentin ] 和 其 他 很 多 人 也 对 
比 了 答 兰 与 弗 兰 德 斯 在 政治 与 宗教 环境 上 的 差异 ， 并 以 此 去 “解释 ” 相 邻 地 
区 在 绘画 风格 上 差异 。 米 什 对 为 他 们 提供 了 理论 灵感 ， 但 他 本 人 却 完全 站 在 
相反 的 角度 研究 这 类 问题 。 对 他 来 讲 ， 是 艺术 提供 了 他 所 需要 的 证 据 ， 可 以 
让 他 了 解 弗 兰 德 斯 居民 的 性 格 ， 并 通过 上 暗示 了 解 了 弗 兰 德 斯 的 历史 ， 正 如 那 

洁 和 日、 棱角 分 明 、 锋 利 的 岩石 ”和 滔天 骇 浪 (“在 美国 人 那里 ， 这 个 词 带 有 
倾 问 性 ， 和 法 国人 不 一 样 ， 因 为 它 摊 毁 了 我 们 的 船只 ， 庆 塞 了 我 们 的 港口 ”) 
有 助 于 解释 布 列 塔 尼 人 那 截 然 不 同 的 性 格 一 样 。” 

在 试图 阐明 早期 社会 的 信仰 和 历史 背景 时 ， 米 什 羔 经 常会 向 视觉 艺术 求 
Hj: 他 不 仅 ( 区 轻 束 糜 地) 提 到 了 哥 特 大 教 尝 的 宗教 庄严 感 ， 而 且 也 提 到 了 
那些 不 太 受 人 关注 的 图 像 。 "去 图 书馆 吧 ,” 他 告诉 自己 的 读者 ,“ 拿 起 卡 洛 
| Callot | 和 伦 莪 时 的 版 画 看 看 吧 。 你 会 说 ， 多 车 唐 的 比较 啊 ! 你 是 对 的 ， 这 
就 像 拿 一 粒 沙子 或 干 润 小 溪 中 的 石子 和 汪洋 大 海 做 对 比 。 没 关系 ,观看 、 琢 
磨 、 提 间 吧 。”” 而 他 从 这 
中 ， 看 出 了 法 国 农民 所 和 低 受 的 残酷 压迫 与 荷兰 的 自由 和 荣 泥 之 间 的 区 别 。 

每 当 米 什 彝 试图 用 艺术 去 说 明 一 个 特殊 社会 的 心理 状态 时 ， 其 想法 总 
尽 洒 乱 盛 革 ， 其 中 最 明显 、 最 值得 我 们 花 些 篇 幅 加 以 讨论 的 例子 是 他 做 的 
一 次 讨论 ， 即 : 1524 年 ， 弗 朗 索 瓦 一 世 为 什么 要 在 舒适 的 意大利 北部 消 址 
冬 一 一 正 是 这 个 钳 误 判断 让 国王 在 由 维 亚 战 役 [the Battle of Pavia ] 中 一 败 涂 
地 ， 身 陷 图 图。 米 什 彝 说 "， 显 然 ， 是 风景 迷 住 了 这 位 国王 ， 国 王后 来 所 写 
的 示 些 诗句 也 流露 出 这 一 点 ; 可 他 竟然 整整 荒废 了 四 个 月 ， 什 么 事 都 不 挂 在 
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心 上 ， 这 真 令 人 难以 置信 。 或 许 是 某 位 了 不 起 的 小 姐 留 住 了 国王 ， 让 他 把 守 
候 在 法 国 的 美人 统统 抛 在 了 脑 后 ， 但 具体 是 谁 ， 历 史学 家 的 说 法 肯定 不 准确 。 
因为 这 个 问题 有 点 特别 : 在 意大利 ,“ 到 处 都 是 淑女 ”| tout est dame ]。 柯 雷 
介 经 和 常 给 她 们 画像 ， 她 们 大 多 号 形 单薄 ， 营 养 不 恨 ， 因 为 太 瘦 有 反 向 显得 格外 
碟 楚 动人 。 她 们 的 优雅 完全 出 目 这 番 神 采 
这 一 刻 ， KAMRET o XU SES T YT IP XS 
| Florentine Madonnas | 赋予 了 真实 的 生活 气息 ， 但 还 不 是 那么 明显 。 现 
在 ， 一 个 新 的 民族 出 现 了 ， 一 个 在 苦难 中 苏醒 ， 在 泪水 中 成 长 的 民族 ， 
一 种 新 的 性 情 也 在 萌动 ， 优 雅 而 又 迷人 ， 因 胆 小 、 灵 惧 而 强 颜 欢笑 ， 只 
有 这 样 才 不 至 于 吐出 来 。 谁 能 抓 住 这 种 精神 状态 呢 ?…… 一 个 来 自 柯 雷 
乔 乡 村 的 伦巴 第 农民 ， 一 个 无 力 养家 、 饿 得 半死 的 农民 出 现 了 : 他 记 下 
了 所 看 到 的 一 





全 新 的 意大利 ， 虽 然 年 轻 ， 却 疾病 恢 怖 、 紧 张 


不 安 。 看 看 户 浮 宫 《 圣 凯瑟琳 的 神秘 婚礼 ) (图 159) 中 那 可 怜 的 小 圣 饥 
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A A UE, 可 怜 的 人 儿 眼 看 不 能 成 活 ， 永 远 也 长 不 大 了 。 她 着 得 不 能 再 
瘦 ， 身 体 极为 烛 糕 。 你 从 她 那 发 育 不 良 的 手 导 关节 中 就 可 看 出 苗头 ， 画 
家 准确 地 把 它 画 了 出 来 ， 除 此 之 外 ， 她 还 表现 出 一 种 痛苦 的 优雅 ， 她 的 
心灵 犹如 尖锐 的 棘刺 ， 和 触 痛 了 我 们 内 心 最 深 处 的 情感 ， 令 我 们 翡 从 中 来 ， 
FM ED, wk T AAA GERA. 





这 就 是 当时 的 意大利 ， 愁 惨 而 又 气息 禁 奋 。 柯 雷 乔 只 不 过 把 它 画 了 下 
来 ， 并 从 这 一 新 事物 中 找到 了 灵感 ， 其 特征 就 是 那 一 抹 在 痛苦 和 优雅 中 桔 抖 
的 诡 诵 笑容。 弗 朗 索 瓦 一 世 没 见 过 柯 雷 乔 ， 但 他 却 体验 和 玩味 过 柯 埋 乔 笔 下 
的 意大利 : “我 确信 ， 这 就 是 他 长 久 无 所 作为 的 原因 。 

今天 ， 恺 怕 没 有 一 位 历史 学 家 或 艺术 史家 会 从 这 个 角度 来 措 写 柯 雷 乔 和 
弗 朗 索 瓦 一 世 。 不过， 倒是 有 艺术 史家 用 相当 长 的 篇 幅 评 论 了 16 世 纪 第 二 个 
十 年 后 期 意大利 绘画 所 发 生 的 种 种 变化 ,很 多 人 都 想 通 过 这 种 变化 找 出 当时 
意大利 所 面临 的 某 些 更 为 深刻 的 精神 和 政治 危机 。 米 什 莱 想 用 一 幅 画 来 描述 
意大利 在 一 个 关键 历史 时 刻 的 精神 面貌 | mentalité |, BRA RER, BAR 
是 第 一 位 在 文化 研究 中 运用 这 一 方法 的 学 者 ， 且 这 一 方法 至 今 仍 在 沿用 。 


s 

, OK Eo dc H3 E EIRA E E ZS RA 他 认 
为 ， eire 直 认 为 的 那样 见证 了 “艺术 与 学 术 的 复兴 ”， 更 重 
要 的 是 ， 它 还 见证 了 “世界 的 发 现 和 人 的 发 现 ””。 许 多 更 早 的 历史 学 家 ( 包 
括 罗 斯 科 ) 都 察觉 到 了 这 一 时 期 所 发 生 的 意义 重大 、 有 影响 深远 的 变化 ,但 第 
一 个 详细 研究 这 些 变化 ， 并 进行 了 整体 摘 述 的 人 却 是 米 什 沫 ， 他 用 文艺 复 
兴 来 统称 上 述 现 象 。1840 年 ， 他 在 法 兰 西 公 学 院 的 讲座 谍 程 中 开始 采用 这 
术语 “， 不 过 ,直到 他 把 这 个 术语 用 作 1855 年 出 版 的 《法 国史 》 第 七 卷 的 标 
题 ( 从 12 年 前 他 就 想 出 版 此 书 了 ) 时 “， 这 个 词 才 沪 行 起 来 ， 并 引起 了 雅 各 
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的 心态 ， 大 约 在 一 代 人 之 前 ， 米 什 莱 最 伟大 的 追随 者 之 一 昌 西 安 . 费 弗 尔 
| Lucien Febvre | 曾 做 过 精彩 的 心理 解释 。 ” 费 弗 尔 注意 到 了 一 种 突如其来 的 
强烈 情感 ， 即 米 什 羔 在 第 一 任 妻子 去 世 之 后 ， 内 心 开始 在 负 罪 感 中 苗 苗 挣扎 ; 
他 挣脱 了 教会 和 基督 教 本 身 对 他 的 束缚 ; 对 中 世纪 的 厌恶 之 情 也 与 日 俱 增 。 
这 些 看 法 全 都 合情合理 。 不 过 ， 其 他 一 些 因 素 也 要 加 以 考虑 。 作 为 一 场 运动 ， 
人 们 认为 文艺 复兴 只 不 过 意味 着 艺术 和 学 术 的 复兴 ， 而 米 什 莱 则 拓展 了 这 一 
观念 ， 认 为 它 应 该 宫 括 人 类 生活 的 方方面面 ， 并 有 自己 的 表述 方式 ， 之 所 以 
如 此 ， 其 原因 恰恰 就 在 于 米 什 莱 对 艺术 非常 敏感 ， 而 且 对 其 极端 重要 性 深信 
不 疑 。 

在 米 什 莱 那 一 代 人 中 ， 很 多 人 既 对 中 世纪 建筑 满怀 热情 ， 同 时 也 仰慕 文 
艺 复兴 盛 期 绘画 传统 ， 青 年 时 代 的 米 什 莱 也 不 例外 。 不 过 ， 他 对 雕塑 也 同样 
情 有 独 钟 ， 而 且 是 所 谓 “ 文 艺 复兴 博物 馆 ”[ Muste de la Renaissance ] KRES 
访客 。” 这 座 博 物 馆 建 于 1824 年 ， 直 到 1835 年 才 向 公众 开放 ， 但 当时 还 是 要 
费 极 大 周折 才能 参观 。” 它 寄 里 于 卢 浮 宫 的 一 组 房间 内 ， 由 古典 古代 部 指导 
设立 。 跨 品 包 括 从 已 经 解体 的 勒 努 瓦 法 兰 西 古 迹 博物 馆 转移 过 来 的 ， 以 及 来 
目 其 他 各 地 的 雕像 。 在 这 些 导 像 中 ， 人 们 最 欣赏 的 是 米 开 朗 琪 罗 的 《囚犯 》 
[ Prisoners ] ， 热 尔 曼 。 皮 隆 的 《美惠 三 女神 》( 兽 让 米 什 菜 恼怒 不 已 )， 皮 热 
[ Puget ] 的 《 克 罗 托 内 的 米 隆 》[ Milon de Crotone ]， 布 沙 尔 东 [ Bouchardon ] 
的 《丘比特 》[ Cupid ]， 及 卡 庄 瓦 的 两 组 群像 。 由 此 可 以 看 出 ,博物 馆 所 给 出 
的 文艺 复兴 这 个 名 称 是 个 沦 指 ， 几 乎 没什么 含义 。 不 过 ， 既 然 有 过 这 名 称 ， 
那 它 表 定 给 米 什 汪 留 下 了 次 刻印 象 。 当 然 ， 他 对 勒 努 瓦 个 人 博物 馆 的 目录 也 
非常 了 解 一 一 早 在 1802 年 ， 这 份 目录 就 提 到 ;“ 在 “文艺 复兴 世纪 ”|[ century 
of the Renaissance | 这 个 非 同 寻常 的 称号 下 ， 这 个 时 代 以 其 设计 艺术 [ arts of 
design ]， 更 是 以 其 学 术 而 扬名 于 世 。 ” 

在 1849 至 1851 年 之 间 ， 户 浮 宫 的 15、16 世 纪 ， 尤 其 是 16 世 纪 雕 塑 被 更 合 
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逻辑 地 陈列 在 五 个 独立 专 馆 ， 每 个 馆 都 以 杰出 法 国 大 师 的 名 字 命 名 ”， 米 开 
朗 琪 罗 的 《囚犯 》 和 本 韦 努 托 . 切 利 尼 的 《 狄 安娜 》 安 放 在 “让 “， 德 . 杜 埃 
及 布 格 涅 大 厅 ”[ Salle de Jean de Douay, dit de Boulogne ] ， 和 同时 期 各 类 法 国 
半身 肖像 比肩 而 立 。 这 种 排列 旨 在 夸耀 极端 民族 主义 ， 因 而 也 招致 批评 ， 不 
久 ， 这 个 房间 被 重新 命名 。” 不 过 ， 让 法 国 和 意大利 在 艺术 上 并 驾 章 驱 ， 这 
肯定 鼓舞 了 米 什 莱 ， 在 缔造 文艺 复兴 这 件 事 上 ， 他 赋予 了 法 国 以 领导 者 角色 。 
他 宣称 ， 在 第 一 次 入 侵 意大利 时 ,法 国人 还 是 一 群 野蛮 人 ,但 只 有 他 们 才能 
真正 理解 意大利 艺术 家 的 成 就 ， 并 把 它们 传播 到 欧洲 各 地 ， 也 传 给 了 后 人 : 
“意大利 的 发 现 对 16 世 纪 产 生 了 巨大 影响 ， 远 远 超过 美洲 的 发 现 。 所 有 其 他 国 
家 都 步 法 国 后 尘 ， 在 这 轮 初 日 的 照 炮 下 ， 他 们 亦 步 亦 趋 ， 开 始 看 得 更 加 清楚 
Tr” 

米 什 莱 的 艺术 编 年 意识 多 少 有 点 模糊 ， 和 他 那个 时 代 绝 大 多 数 法 国人 
一 样 ， 除 了 少数 几 个 他 极其 厌恶 的 极端 天 主教 保守 派 ( 但 他 却 研究 了 他 们 的 
作品 ) 之 外 ， 他 对 15 世 纪 意 大 利 艺术 基本 没什么 感情 一 一 当然 ， 那 些 极 个 别 
的 、 向 写实 主义 方向 发 展 的 艺术 除外 。” 在 他 看 来 ， 这 个 世纪 并 非 像 后 来 历 
史学 家 普遍 认为 的 那样 是 一 个 伟大 的 复兴 时 代 ， 是 绘画 、 雕 塑 、 建 筑 盛 极 一 
时 的 时 代 ， 恰恰 相反 ， 他 认为 这 是 一 个 死 气 沉沉 、 令 人 室 息 的 年 代 ， 后 起 之 
秀 备 受 压制 。 不 过 他 依然 相信 ,， 正 是 通过 艺术 ， 人 们 才能 摆脱 那 万 恶 的 中 世 
“这 个 可 怕 的 半死 不 活 的 时 代 ， 在 行将 灭亡 的 那 一 刻 显 得 尤为 恶毒 ” 





纪 
| ce terrible UN ine ne pouvait mourir ni vivre, et devenait plus cruel en touchant 
à sa dernière heure ] " ——[A79 Z.KJFZK BRIE AMERI E. MHA 
的 天 才 布 鲁 内 莱 斯 基 生 逢 其 时 ， 脱 颖 而 出 ， 他 是 “这 个 世界 的 哥伦布 ” ， 
于 1420 年 设计 了 佛罗伦萨 大 教堂 穹顶 (图 160 )。 令 人 遗憾 的 是 ， 布 鲁 内 羔 斯 
基 却 后 继 乏 人 。"“ 文 艺 复兴 取得 了 一 次 胜利 ， 但 就 在 这 个 时 候 ， 垂 死 的 哥 特 风 
格 又 重 返 人 间 ， 并 留 下 了 最 后 的 回光返照 " : 斯 特 拉 斯 堡 大 教堂 的 尖顶 ， 其 
后 续 风格 明显 精疲力竭 ， 是 在 放任 自流 。 哥 特 风 格 更 为 娇 弱 ， 琐 碎 的 禾 饰 艺术 
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图 161 伊西 多 尔 … iip re (H BANEL IE), 
18251 : fr & 教堂 (HERU ^r dui 3E fur E | RR 
素描 篇 可 能 基 ] ee 的 现场 写生 


图 160 图 尔 平 ， 德 。 克 里 斯 ,《 佛 罗 伦 萨 大 教 党 一 监 》 
( 伦敦 ， 黑 兹 利 特 ， 古 登 和 福克斯 机 构 ，1984 年 ) 


Bock. ATHARE | embroiderer | 的 手法 玲 珑 剔透， 到 处 都 是 小 卷 化 ， 效 





RE g HI] Br 2x ÉD AE APR 9 65 & | Brou | 教堂 (图 161 ) rB— s 
Eara S 


Rx E, rd A EN AEI Bb A CEKA S Matea, X 
过 了 80 多 年 ， 直 到 1506 年 ， 奥 地 利 的 玛 格 明 特 [ Margaret ] 才 开 始 为 布 鲁 教 
ARE, 米 什 羔 的 话题 突然 从 托 斯 卡 纳 跳 到 了 法 国 ， 这 也 有 点 让 人 摸 不 着 
头脑 ， 不 知 所 云 。 科 好， 我 们 还 可 以 看 到 一 篇 由 米 什 染 的 密友 基 内 搂 写 的 慎 
在 1834 年 就 已 发 表 的 出 色 论 文 一 一 确切 地 讲 ， 这 其 实 是 一 首 散 文 诗 ,题目 是 


《文艺 复兴 艺术 与 布 鲁 教 党 》[ Des Arts de la Renaissance et de l'Eglise de Brou |, 
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谈 的 基本 也 是 同一 个 问题 ， 说 得 也 极为 精确 。” 基 内 把 拉 裴 尔 和 米 开 朗 琪 罗 
笔下 的 现代 意大利 与 被 和 森林、 沼泽 神 盖 ， 仍 然 属于 蛋 荡 之 地 的 法 国 做 了 对 
比 一 一 “直到 今天 ， 那 些 和 森林 和 沼泽 还 保留 着 无 人 之 地 的 感伤 气息” 一 一 在 
这 个 地 方 ,“ 中 世纪 通过 布 鲁 教堂 找到 了 最 后 的 避难 所 ”， 它 是 房 弱 无 力 建 筑 
的 最 后 纪念 物 ， 每 样 东西 都 显露 出 虚弱 、 疲 惫 的 征兆 。 

基 内 的 这 篇 文章 ， 米 什 莱 肯定 爱不释手 ， 因 为 它 明 显 支 持 了 自己 的 看 
法 ， 即 布 鲁 内 莱 斯 基 是 个 孤独 的 巨 折 ， 正 在 徒劳 地 对 抗 项 固 而 迟 重 的 哥 特 风 
格 。 稍 后 ， 正 是 通过 莱 奥 纳 尔 多 的 绘画 一 一 在 这 一 点 上 ， 米 什 莱 公 开 承 认 受 
D EN 一 一 人 们 才 又 一 次 感受 到 文艺 复兴 。 但 莱 奥 纳 尔 多 也 遭受 了 与 布 鲁 
内 沫 斯 基 相 同 的 命运 : 后 继 无 人 。 ”尽管 有 个 拉 裴 尔 ， 性 情 平 和 ， 人 见 人 爱 ， 
但 也 是 差强人意 ， 因 为 他 那么 无 情 ， 那 么 自私 ， 完 全 脱离 了 自己 那个 时 代 的 - 


悲惨 现实 :“ 那 些 冷漠 的 圣母 知道 她 人 间 的 姐妹 在 波 吉 亚 攻 陷 福 尔 利 [ Forli ] 


和 卡 普 亚 [ Capua] 之 后 备 受 苦楚 吗 ” 当 布雷 西亚 [ Brescia ] EMEA, 4 
某 个 暴徒 (士兵 ) 猛 击 倚靠 在 母亲 身上 的 未 来 的 数学 复兴 者 尼 科 洛 . BEAR 
利 亚 [ Niccolo Tartaglia | 的 那 一 刻 ,《 雅典 学 派 》[ the School of Athens | 中 的 
哲学 家 还 能 心平 气 和 ， 继 续 自己 的 推理 和 运算 吗 ? 看 看 吧 ! 拉 斐 尔 用 如 此 迷 
人 的 手法 连续 画 过 两 次 “心灵 女神 ”[ Psyche ] ， 难 道 她 从 未 听 到 米兰 人 凄惨 
的 喊叫 吗 ? 西班牙 人 踩 距 了 这 座 城 市 ， 明 天 ， 他 们 可 要 去 罗马 了 1!” ”在 这 个 
时 候 ， 世 上 只 有 一 个 真正 的 男 入 ， 只 有 “一 个 心灵 ， 一 个 真正 的 英雄 ”一 一 
米 开朗 琪 罗 ， 他 的 艺术 融入 了 真正 的 意大利 灵魂 ， 关 于 他 和 他 的 作品 ， 米 什 
MARS FRONT, " 

米 什 莱 把 文艺 复兴 艺术 的 全 盛 期 推迟 到 了 16 世 纪 ， 他 总 是 想 着 把 艺术 解 
释 成 伟大 的 人 类 精神 运动 的 载体 ， 所 以 对 他 而 言 ， 如 果 把 米 开朗 琪 罗 的 绘画 
( 以 及 他 在 文艺 复兴 博物 馆 所 能 看 到 的 米 开 朗 琪 罗 的 雕刻 ) 与 那些 标志 了 人 类 
历史 分 水 岭 的 地 理 、 宗 教 、 社 会 及 政治 上 的 变化 联系 在 一 起 ， 那 这 完全 是 自 
然而 然 的 事 。 

在 此 . 我们 强调 了 米 什 菜 对 绘画 、 雕 塑 和 建筑 的 反应 ， 这 可 能 给 读者 造 
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成 一 种 印象 ， 以 为 完全 是 这 些 反应 给 他 带 来 了 灵感 ， 进 而 为 19 世 纪 的 历史 编 
繁 学 提出 了 一 个 绝对 最 大 胆 的 观念 。 这 是 一 个 非常 错误 的 看 法 。 同 样 ， 他 所 
“发 明 ” 的 文艺 复兴 ， 其 边界 其 实 已 远 远 超出 了 艺术 范畴 ， 但 如 果 没有 意识 这 
在 很 大 程度 上 是 得 益 于 他 对 艺术 的 感受 ， 那 这 也 是 一 个 错误 。 其实， 真正 的 
要 点 是 ， 米 什 莱 把 从 绘画 、 雕 刻 和 建筑 中 得 来 的 证 气 引 入 了 史学 探索 的 最 前 
沿 ， 这 一 成 就 既 实 现 了 古物 学 家 乞 思 夜 想 而 又 一 无 所 成 阐 梦 想 ， 同 时 也 开启 
了 一 种 新 的 研究 方式 ， 而 这 是 十 物 学 家 们 倾 尽 全 力也 无 法 做 到 的 事情 。 
^ 
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米 什 莱 回忆 了 小 时 候 参 观 过 的 法 兰 西 古 迹 博物 馆 : 那些 无 与 伦比 的 雕刻 
珍宝 ， 在 大 革命 的 强力 召唤 下 ,刚刚 从 女 修道 院 、 富 殿 和 教堂 现 身 ， 尴 众 地 ， 
站 在 那儿 ， 底 座 也 没 了 了， 当时 他 并 不 觉得 混乱 无 序 :“ 相 反 ， 一 种 强 有 力 的 秩 
序 第 一 次 控制 了 它们 ,一 种 真正 的 秩序 ， 唯 一 真实 的 秩序 反映 了 时 代 的 序 
列 。 它 们 展示 了 民族 的 历史 连续 性 。”' 对 于 勒 努 瓦 的 装饰 天 才 ， 米 什 莱 自 然 
会 产生 这 样 一 种 反应 。 然 而 ， 就 在 十 余年 前 ， 当 小 奥古斯丁 女 修道 院 的 储 物 
仓库 在 市 中 心 仓促 重 设 之 际 ， 其 用 意 却 是 截然 相反 ， 它 要 做 的 是 竭尽 全 力 破 
坏人 们 头脑 中 的 历史 连续 性 。 从 表面 上 看 ， 这 是 仅 为 研究 艺术 而 设立 的 一 处 
机 构 ， 结 果 却 唤起 了 对 民族 历史 的 强烈 情感 。 这 恐怕 并 非 出 于 偶然 ， 但 也 不 
是 什么 必然 。 不 过 ， 几 乎 就 在 同一 时 刻 ， 在 欧洲 另 一 端 又 建成 了 一 座 博物 馆 ， 
它 可 完全 是 出 于 这 样 一 种 用 意 。 

1801 年 ， 西 比尔 神 庙 [the Temple of Sibyl， 预 言 神 庙 ] 开放 了 ， 它 位 于 
华沙 附近 维 斯 瓦 [Vistula ] 河畔 的 普 瓦 维 花园 [ Pulawy Park | ( 图 163 ), ° 其 
名 称 与 建筑 形式 均 得 之 于 一 处 坐落 在 罗马 郊外 蒂 沃 利 [Tivoli ] 瀑布 上 方 
沧桑 如 男 的 圆 形 早期 罗马 神 庙 一 一 这 反而 让 人 们 完全 旋 解 了 这 贱 建 筑 的 内 
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图 163 ib-HbXEZK + RM, CRÉÉE MIEL AR), 1803F, RTK 
(HF, 1 mé 雷 斯 基 博 物 人 官 ) 


^ 


容 ， 最 初 人 们 称 这 幢 建 筑 为 “记忆 神 庙 ”| the Temple of Memory |, 3x H3: 


更 贴切 。18 根 巨大 的 大 理 石 柱 环绕 其 间 ， 观 者 拾级 而 上 ， 前方 有 双重 门 ， 帮 
入 口上 方 ， 还 可 以 看 到 铭刻 着 一 行文 字 “ 继 往 开 来 ”LTHE PAST TO THE 
FUTU ER NERIRDEAUT. ER SRE, JMD, Hir 

idees HR TNA, LAA mE. EMAR” 
堵 王 的 旧 日 珍宝 ， 绘 有 他 们 形象 的 细密 画 ， 及 袍 服 残 片 ， 还 有 从 他 们 
取 来 的 小 件 物品 。 在 入 口 正 对 面 的 半圆 形 壁 备 里 ， 摊 放 着 历次 胜 战 纪 念 品 一 一 





n; 5i rp 





RÉ, SAAGI. "EP AE HEUTE dE EUR, MAR IF 
be + 宗 别 斯 基 | King Jan Sobieski | 解除 维也纳 1683 年 之 围 后 ， 从 士 耳 其 搬 取 
的 战利品 ， 还 有 两 个 半圆 形 柚 柜 ， 闭 饰 有 特别 黄 计 过 的 玻璃 窗 项 抽 屋 ， 里 面 
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低 一 层 的 大 厅 ， 天 光 射 不 进来 ， 周 遭 墙壁 上 其 挂 的 是 镀金 青铜 盾 形 纹 革 。 

西 比尔 神 庙 ， 其 构想 出 现在 波兰 被 彻底 瓜分 之 后 ， 它 更 像 是 一 间 圣 物 殿 
而 非 博 物 馆 。 其 藏品 干 差 万 别 ， 但 都 有 一 个 共同 特征 ， 即 为 曾经 存在 的 伟大 
波兰 帝国 提供 实物 证 据 。 这 座 神 庙 的 目的 是 用 视觉 形式 展示 一 段 前 后 相 续 的 
历史 场面 。 - 

恰 尔 托雷斯 基 公 主 [ Princess Czartoryski] 家 族 拥 有 大 量 产业 ， 西 比尔 神 
庙 就 是 在 其 中 一 处 产业 上 修建 而 成 。 像 同时 代 诸 多 欧洲 人 一 样 ， 好 一直 热 囊 
于 购买 与 历史 关联 之 物 ， 只 要 力所能及 ， 就 会 出 手 购 藏 。 在 埃 文 河 畔 的 斯 特 
拉 特 福 [ Stratford-upon-Avon ] ， 她 花 20 几 尼 [ guineas ] 买 了 一 把 莎士比亚 坐 过 
的 椅子 ， 在 伦敦 又 购 入 了 部 利 八 世 和 克 伦 威 尔 纪念 品 。 这 些 东 西 和 更 多 不 让 
其 数 的 物品 都 被 运 到 了 “ 哥 特 大 宅 ”[ Gothic House ] 位 于 同一 地 产 上 的 
一 处 花园 凉亭 ， 最 初 是 想 用 作 神 庙 卫 所 ， 但 很 快 就 被 改建 ， 扩 充 为 第 二 座 博 
物 馆 ， 同 样 充满 历史 气息 。 恰 尔 托 雷 斯 基 公 主 硕 望 在 它 的 墙 面 上 租 入 巴士 夺 





狱 的 砖头 、 弗 朗 索 瓦 一 世 城堡 的 石头 、 罗 马 万 神殿 或 朱 庇 特 神殿 的 柱头 或 浅 、 


RME [ bas-relief ]。 在 入 口上 方 ， 她 还 锡 刻 了 维 吉尔 的 一 行 极 为 酸楚 的 麻 句 : 
“ 物 不 能 恒 ， 命 不 能 久 ; 思 之 流泪 ， 中 心 惨 怪 。” [ SUNT LACRIMAE RERUM 
ET MENTEM MORTALIA TANGUNT. ] 这 些 藏品 ， 其 范围 、 品 质 和 真实 性 于 差 
万 别 : 爱 洛 游丝 [Heloise ] 和 阿 贝 拉 尔 [ Abelard ] 用 几 块 通 骨 来 表示 《人 恰 尔 
托雷斯 基 公 主 和 勒 努 瓦 在 巴黎 有 过 交往 ); WAAMA A [ Laura | 是 一 些 
TUR P Fr ; HA [ Ossian ] 是 从 芬 格 尔 [Fingal] 募 采 集 的 分 类 摆 放 的 杂 惠 ; 
亭 利 四 世 、 克 伦 威 尔 、 牛 顿 、 瑞 典 的 查理 十 二 世 是 死者 的 面 模 ; HAE A — 
世 的 情妇 拉 贝 拉 。 费 罗 尼 埃 [La Belle Ferronnière ] 则 是 莱 奥 纳 尔 多 的 一 幅 非 
凡 的 肖像 画 《 抱 锋 的 女子 》[4 Lady with an Ermine ]， 公 主 的 儿子 亚当 : 乔 
治 : 恰 尔 托雷斯 基 [ Adam George Czartoryski ] 从 意大利 买 进 了 这 件 作 品 ， 还 
为 它 起 了 一 个 合适 的 题目 ， 显 得 非常 应 景 。 

人 们 在 普 瓦 维 花 园 哥 特大 宅 里 看 到 的 那 类 历史 收藏 ， 在 19 世 纪 早 期 的 欧 
洲 并 非 罕 事 。 不 过 ， 像 西 比尔 神 庙 那样 ， 把 那些 来 自古 代 历 史 并 被 视 为 真迹 
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的 物品 放 在 一 起 ， 再 用 它们 讲 点 儿 什 么 故事 ， 这 还 并 不 多 见 ， 尽 管 这 在 宗教 
上 有 大 量 先例 。 很 快 ， 人 们 就 对 此 竞相 仿效 。 7 

沙皇 俄国 的 康 斯 坦 本 大公 [ Grand Duke Constantine ] 曾 镇 压 过 波兰 起 
X, 为 了 衙 避 大 军 ， 人 们 拆除 了 神 庙 里 的 东西 并 加 以 隐藏 。 同 一 年 ， 奥尔良 
公事 加 冕 为 法 国 国王 路 易 - 菲 利 普 ， 就 在 三 年 之 后 的 1833 年 ， 继 王朝 蛙 命 之 
后 ， 久 已 废弃 的 凡尔赛 富 ( 波 劳 王朝 最 醒目 的 象征 ) 被 改 成 了 一 座 巨 大 的 博物 
馆 ， 用 来 陈列 那些 “让 所 有 国家 大 事 永世 留 传 的 艺术 作品 ”[ tous les souvenirs 
historiques nationaux qu'il appartient aux arts de perpetuer | ( 图 162 ) 。 新 国王 的 用 
意 是 纪念 “法 国之 伟大 及 明 冠 之 壮 朋 ”| la grandeur de la France et la splendeur 
de la couronne | 一 一 这 是 国家 与 主权 的 结合 一 一 大 约 一 代 人 之 前 ， 恰 尔 托 备 
斯 基 公 主 就 做 过 同样 的 事 ， 其 做 法 更 为 感人 ， 也 更 脆弱 。 博 物 馆 从 各 类 画家 
那里 订 制 了 大 量 巨 幅 历 史 画 。 在 被 忽视 多 年 之 后 ,法拉 蒙 大 和 带 | Pharamond | 
又 要 重 返 人 间 了 。 按 照 要 求 ， 接 受 委 托 的 艺术 家 要 细心 区 分 高 卢 人 [Gaul] 
和 法 兰 克 人 [Franks] 的 服装 ， 要 参考 罗 杰 . FE - 盖 尼 埃 的 作品 ， 以 及 各 
式 各 样 的 版 画 和 蒙 福 孔 的 《法 兰 西 王 国 古 迹 》。“” 其实， 真正 令 人 震撼 的 并 
不 是 前 后 相继 的 法 国 历 史 ， 而 是 那些 绵延 不 绝 的 用 以 纪录 法 国 历史 的 视觉 
材料 。 

用 一 位 文物 管理 员 的 话 来 讲 ， 凡 尔 赛 博物 馆 ， 其 “重点 不 是 艺术 ， 而 
是 历史 ”|[ non pas au point de vue de l'art; mal au point du vue de l'historie |. XJ 
Joe — ÉCHOS QUE GEA HEA F RJ — 1 11885E1H21H TE ÉMIS ) | The 
esine benveen Pll ei and Herr il at Gisorson 21 January M38], — GR 
《1201 年 十 字 军 与 威尼斯 人 在 圣 马 可 大 教堂 议和 》|[ The Treaty Concluded between 
the Crusaders and the Venetians in the Church of St Mark in 1201 ]， 或 者 其 他 则 类 
题材 的 画家 来 说 ， 这 种 话 可 不 太 好 听 。 像 以 前 一 样 ， 人 们 也 认为 除去 少 有 的 
儿 幅 杰作 ， 博 物 馆 在 艺术 上 的 贡献 实在 平淡 无 奇 。 那 它 对 历史 的 贡献 又 如 何 
E? 我 们 听 到 了 很 多 炫耀 之 辞 ,“ 一 个 国家 会 用 艺术 作品 去 铭记 历史 ”,， 在 这 
方面 ， 有 史 以 来 ， 凡 尔 赛 博物 馆 的 藏品 “ 堪 称 数量 最 大 ， 种 类 最 全 ， 你 可 以 
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TirFe dispositas generosa per stria erras. 
| Ov. Pust: lib. c, +». 395, ] 


Si quid Apellei gaudrit animare colores 
Aut Polseleteo juasm est quod vivere erlo. 


! Sram, Bib. 11, $34. } 


Tot saxa imitantia vultus, 
Naaque, (ot »eripto viventes limine ceras, 


Srar., lib. rer, v. 95.) 


Contemplez les tableaux placés dans 
ces généreuses galeries; voyez-y tout 
ce que l'art d'1pelle et dé Polycléte a su 
produire d'éclatant : tant de marbre ei 
de bronze représentant les visages, tant 
de toiles animées et vivantes. 





图 162 WALUR W- FRE, CRÉES), 1841F: K 赛 博物 馆 
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看 到 围城 、 战 役 、 征 服 、 十 字 军 东 征 、 历 史 事 件 、 庆 典 ， 和 各 种 以 血气 、 天 
才 、 勇 气 、 科 学 或 美貌 而 知名 的 人 物 ; BARE, Kg, MEER”. 

这 些 也 许 都 恰如其分 不过， 按照 蒙 福 孔 之 后 人 们 所 能 理解 的 标准 ， 这 
座 博物 馆 所 展示 的 历史 却 是 远 远 不 够 充分 一 一 可 能 其 用 意 就 是 如 此 。 当 然 ， 
如 果 用 “幻想 ”这 两 个 字 代替 “记忆 ”， 那 我 们 在 凡尔赛 宫 看 到 的 东西 也 就 
更 好 理解 了 。 在 某 些 时 期 ， 现 代 画 家 的 确 会 用 证 据 来 充实 自己 的 想象 ， 让 作 
品 更 有 分 量 ， 比 如 一 些 当 时 的 胸像 一 或 是 更 常见 的 胸像 复制 品 ， 以 及 那 在 
法 兰 西 古迹 博物 馆 展览 期 间或 展览 结束 之 后 被 随意 堆放 的 陵墓 雕像 。 尽 管 很 
多 现代 艺术 家 也 受命 绘制 了 诸多 表现 当时 和 18 世 纪 发 生 的 更 重要 事件 的 作品 ， 
但 凡尔赛 宫 本 身 ， 以 及 它 所 保留 的 由 勒 布 伦 和 夸 瑟 沃 [ Coysevox ] 所 做 的 内 
部 装饰 ， 还 是 会 让 人 立刻 联想 起 路 易 十 四 独裁 统治 的 特性 。 这 些 画作 记 录 了 
同一 历史 时 期 ， 但 风格 判 若 震 壤 ， 对 此 ， 那 些 希望 目击 往昔 的 观众 肯定 会 一 
头 雾 水 。 有 差别 ， 但 也 有 一 致 的 地 方 。 有 一 幅 画 表现 了 1745 年 法 国 战胜 英国 ， 
另 一 幅 画 表现 的 是 1807 年 法 国 战胜 俄国 ， 作 者 都 是 奥 拉 斯 . 韦 尔 内 [ Horace 
Vernet ] ， 分 别 作 于 1828 和 1836 年 ， 虽 然 画家 费 尽 心思 在 服装 和 武器 上 去 变 花 
样 ， 但 两 幅 画 明显 如 出 一 略 。’ 

当然 ， 还 是 晚近 历史 能 为 博物 馆 提供 更 丰富 、 更 真实 的 视觉 证 据 ， 但 这 
些 证 据 也 经 常 前 后 矛盾 。 达 维特 、 格 罗 [Gros], AZAR [Girodet] 受命 绘制 
了 许多 庆祝 拿破仑 胜利 的 皇 皇 互 作 ， 但 在 复辟 时 期 ， 这 些 画作 基本 上 被 束 之 
高 疼 ， 只 有 现在 才 得 以 展 出 ， 让 人 们 去 怀 想 拿破仑 的 统治 。 革 命 只 能 用 胜利 
的 斗争 予以 表现 一 还 有 那 在 胜利 的 召唤 下 所 获取 的 一 次 又 一 次 的 胜利 。 丹 
东 [ Danton ] 和 罗 伯 斯 庇 尔 从 未 进入 博物 馆 的 视野 : 他们 不 是 “历史 事实 ” 
[ historical facts ] 。 

西 比尔 博物 馆 的 用 意 是 让 一 个 民族 被 摧毁 的 记忆 得 以 永生 ， 其 方法 就 
是 在 一 幢 集 古代 建筑 精华 于 一 身 的 楼 观 内 陈列 那些 表现 其 荣光 的 视觉 遗物 。 
凡尔赛 博物 馆 的 用 意 却 是 混淆 ( 甚至 是 抹 除 ) 那些 与 这 幢 法 国 最 著名 的 建 
筑 之 一 相关 的 记忆 一 一 那 种 凌驾 于 被 统治 臣民 之 上 专制 而 又 奢靡 的 君主 制 
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记忆 一 一 取而代之 的 是 另 一 套 记忆 : 一 个 不 断 击败 外 敌 、 传 播 文明 ， 历 史 
超过 干 年 之 久 的 君主 政体 和 国家 。 日 耳 曼 国 家 博物 馆 [ Germanische National 
Museum ] 于 1853 年 6 月 15 日 在 纽伦堡 开放 ， 其 目的 也 是 为 国家 创造 一 段 从 未 存 
在 的 历史 。* 

此 博物 馆 坐 落 于 一 处 改 为 俗 用 的 修道 院 ， 自 宗教 改革 之 后 ， 它 已 经 是 城 
市 公共 财产 。 其 最 初 的 核心 藏品 来 自 于 汉 斯 - 冯 + RÆ Hans von und zu 
Aufsess ] ， 此 前 20 年 间 ， 他 一 直 试 着 创造 一 个 此 类 机 构 。 散落 在 欧洲 的 诸多 
小 型 地 方 博物 馆 也 是 如 此 产生 。 
的 创建 者 却 是 胸怀 大 志 、 满 腔 热情 。 他 们 只 有 一 个 目标 ， 那 就 是 从 整体 上 展 
示 日 耳 曼 文明 。 博 物 馆 向 所 有 生活 在 德语 邦 国 的 人 招募 认 捐 会 员 ， 并 得 到 了 
响应 。" 这 些 邦 国 的 统治 者 也 提供 了 大 量 帮助 ， 可 不 久之 后 ,极端 日 耳 曼 民 
族 主义 就 将 他 们 扫除 至 尽 了 ， 一 开始 ,博物 馆 及 其 藏品 所 流露 的 正 是 这 种 情 
绪 。 国 家 博物 馆 确 实 变 成 了 极端 爱国 主义 的 中 心 ， 在 1871 年 德意志 帝国 成 立 





之 后 ， 情 况 更 是 如 此 。” 这 种 爱国 主义 强 含 了 过 分 的 ， 有 时 甚至 是 消极 的 成 


分 ， 但 幸运 的 是 ， 此 类 情感 尚 无 太 大 危险 ， 因 为 当时 它们 还 缺少 权力 的 支撑 。 
在 早期 岁月 中 ， 此 博物 馆 明显 具有 极 高 的 学 术 和 展览 水 准 。 创 建 者 希望 “为 
最 时 时 期 以 迄 1650 年 的 日 耳 曼 历 史 、 文 学 和 艺术 史 资 料 建立 一 个 井然 有 序 的 
宝库 ” ， 博 物 馆 还 应 该 和 各 类 档案 馆 及 某 座 图 书馆 建立 紧密 联系 。” 数 年 后 ， 
他 们 进一步 明确 了 自己 的 策略 ， 即 “用 尽 可 能 真实 、 完 整 的 藏品 宣传 我 们 祖 
先生 存 与 活动 的 画面 ， 在 大 厅 里 可 以 唤起 对 祖国 历史 上 最 重要 时 刻 的 回忆 ， 
让 德国 最 杰出 的 男人 和 女人 芳名 永 驻 ” 

博物 馆 用 一 个 特殊 部 门 来 纪念 这 些 杰出 的 男人 和 女人 ， 除 了 油画 和 版 
画 ， 他 们 的 肖像 还 见于 钱币 、 徽 章 和 陵 莫 雕刻。 博物馆 发 行 的 雅致 的 通报 月 
FI ( 配 有 质量 上 乘 的 木版 画 插图 ) AA AREA, DEEE, ft, 我 
们 可 以 去 追查 那些 通过 购买 和 捐赠 得 来 的 藏品 ， 其 中 有 版 画 、 泥 金 抄本 、 书 
第 、 档 案 以 及 各 种 家 具 杂 项 ， 还 可 以 读 到 博物 馆 各 方面 发 展 的 信息 及 其 藏品 
情况 ， 通 过 一 些 简短 而 又 翔实 的 书评 我 们 还 可 以 查考 关于 中 世纪 德国 史 研 
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究 的 最 新 文献 。“ 

对 参观 者 而 言 ， 修 道 院 本 号 也 别 有 和 意趣， 令 人 心潮 起 伏 难 平 。 安 伟 的 罕 
顶 大 厅 内 皖 放 着 古迹 (图 164 ) ， 你 可 以 沿 着 回廊 误 步 ， 劳 边 就 是 成 排 的 、 翻 
转 直立 的 陵 幕 石 刻 和 吴 着 铠甲 的 人 像 ， 你 可 以 在 兵 圳 厅 驻 足 ， 墙 上 挂 着 剑 、 
居 和 战 旋 ， 你 也 可 以 在 原 唱 诗 班 位 置 看 到 从 陵墓 复制 而 来 的 德国 历史 上 的 伟 
KAH (图 165 ); 在 旧 日 食堂 内 ， 摆 的 是 从 布 伦 瑞 克 复制 的 纪念 性 青铜 狮子 
造像 ， 以 及 从 希 尔 德 斯 海 姆 [ Hildesheim ] 复制 的 青铜 大 门 和 柱子 。 随 后 ， 你 
还 会 看 到 彩色 玻璃 窗 和 罗马 式 拱 项 。 时 代 是 错乱 的 ， 地 域 是 混乱 的 ， 但 却 达 
到 了 目的 : 当 观众 在 一 座 “ 想 象 博物 馆 ”[ musée imaginaire ] 中 漫步 时 ,仿佛 
听 到 了 “想象 中 的 历史 ”[ histoire imaginaire ] 的 滚滚 回声 。 博 物 馆 建立 之 初 
就 出 售 育 铜 小 像 ， 或 象牙 和 木头 复制 品 ， 通 过 这 些 东西 ， 一 小 段 历史 就 被 带 
回 了 家 。 ” 

就 同类 博物 馆 而 言 ， 纽 伦 堡 日 耳 曼 国家 博物 馆 肯 定 是 欧洲 最 伟大 的 一 
个 ， 但 它 绝 非 孤 例 ， 也 不 是 第 一 个 。 还 有 很 多 淘 望 建立 国家 的 人 也 在 积聚 他 
们 的 历史 遗物 ， 试 图 以 此 确立 自己 的 民族 身份 。" 不过， 在 19 世 纪 末 ， 我 们 
看 到 其 重点 发 生 了 变化 。 比 如 意大利 ， 多 少 是 通过 政治 与 武力 的 联合 而 获得 
了 目 己 的 氏族 认同 ， 因 此 很 多 城市 有 意 去 建 专题 博物 馆 ， 并 以 此 展现 这 类 成 
吕 。 不 过 ， 就 最 近 一 段 历 史 而 言 ， 绝 大 多 数 为 此 增光 洪 彩 的 英雄 入 物 及 其 壮 
举 都 是 用 照片 ， 或 者 是 用 几乎 同时 代 的 大 斥 幅 画作 子 以 表现 一 一 对 于 那些 而 
望 再 现 《 克 洛 维 的 洗礼 》[ The Baptism of Clovis | 或 《查理 曼 大 帝 翻 越 阿 尔 插 
斯 山 》[ Charlemagifescrossing the Alps ] 的 凡尔赛 博物 馆 策 展 人 而 言 ， 这 些 手 
法 显然 为 他 们 所 无 法 及 。 意 大 利 遍 布 林林总总 的 复兴 运动 | Risorgimento ] W 
物 馆 ， 的 确 ， 其 中 悬挂 的 绘画 ， 通 常 都 是 事情 结束 之 后 隔 了 一 代 人 左右 才 绘 
制 而 成 “， 但 艺术 家 们 毕竟 还 是 经 万， 甚至 是 参与 了 独立 战争 的 进程 ， 他 们 
的 画作 就 像 贝 叶 挂 毯 [ Bayeux Tapestry | 一 样 ， 虽 然 能 看 出 强烈 的 政治 宣传 气 

纽伦堡 博物 馆 前 前 后 后 还 请 人 画 了 很 多 装饰 性 壁画 ， 这 些 现代 壁画 就 





Je 


"ici ”路 德 维 希 . 布 劳 因 ,《 日 耳 曼 国家 博物 馆 掠影 》，1868 年 之 后 ， 铅 笔谈 彩 





( 纽伦堡 ， 目 耳 曼 国家 博物 鸽 ) 


[| 
|| 


图 165 RZ - 哈 布 利 舍 克 ， 加 尔 都 西 修道 院 礼 拜 堂 ， 日 耳 曼 国家 博物 馆 的 组 成 部 分 ， 
1864 年 ， 铜 版 田 ( 纽伦堡 , 日耳曼 国家 博物 馆 ) 
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图 166 AHE B - RER, CRSEURIE— IE PATI ERESOAUHE)JERE), 1859F, 
m, MERE, AIMER FE ERI ACTRTZTTH 


没什么 真实 性 可 言 了 ， 威 廉 . + 考 尔 巴赫 | Wilhelm von Kaulbach 」 风格 
硅 张 的 《皇帝 奥 托 三 世 下 令 打 开 查 理 曼 大 带 的 陵 暮 》| Opening of the Tomb of 
Charlemagne on the Orders of the Emperor Otho III | (166) 是 最 早 订 制 的 一 件 
此 类 作品 ， 位 于 餐厅 里 那 件 布 伦 瑞 克 青铜 狮子 造像 对 面 。1859 年 ， 当 这 件 作 
品 揭幕 时 ， 博 物 馆 创 始 人 汉 斯 异常 兴奋 。 因 为 他 看 到 ， 当 奥 托 及 其 随从 凝视 
坐 在 王位 上 的 查理 曼 大 帝 膨 像 时 ， 动 作 毕 蒜 毕 人 敬 、 惊 悍 失 措 。 他 一 直 光 望 用 
MER ER RER Ex, NÉ, HAE R RAI ARE RE DR 
的 力量 ， 这 些 动作 完美 地 印证 了 他 的 恨 苦 用 心 。 


358 历史 及 其 图 像 


这 种 反应 合情合理 ， 因 为 还 从 未 有 一 件 作品 用 如 此 精确 的 手法 刻意 去 表 
现 一 个 真实 的 历史 场景 一 一 尽管 ， 事 实 是 奥 托 保全 了 查理 曼 大 帝 的 散 骨 。 考 
尔 巴 赫 的 作品 智 妙 入 神 , 但 这 恰恰 与 博物 馆 追 求 真实 的 宗旨 [raison d’être ] 
相 尽 ， 也 与 所 有 其 他 展览 品 ,不管 是 原作 还 是 复制 品 所 宣称 的 内 容 都 不 一 致 。 
至 少 有 一 代 历 史学 家 都 在 抱怨 这 种 对 往昔 的 想象 性 的 重 构 ， 认 为 它们 完全 误 
导 了 公众 。 长 期 以 来 ， 人 们 一 一 在 较 小 范围 内 一 一 所 熟悉 的 这 类 作品 只 不 过 
是 些 历史 书籍 插图 ， 后 来 才 开 始 接受 凡尔赛 博物 馆 中 那 类 作品 ， 并 认为 它们 
是 历史 博物 馆 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 。 最 先 向 此 类 观念 连续 发 起 挑战 的 ， 可 能 
正 是 倡导 新 型 民族 史 研 究 的 著名 人 物 ， 可 谓 合情合理 、 恰 如 其 分 。 

put E | Augustin Thierry ] 一 次 又 一 次 强调 一 一 正如 其 先行 者 所 反复 申 
说 的 那样 一 一 如 果 依 赖 那些 篇 快 整齐 、 索 然 无 味 的 叙述 ， 并 且 写 作者 的 生活 
远 远 晚 于 所 摘 述 事件 的 发 生年 代 ， 那 这 只 能 导致 对 往昔 的 误解 。 仅 仅 回 到 原 
始 文献 材料 ， 如 契约 或 同时 代 的 编 年 史 ， 那 还 不 够 ， 你 还 得 细 细 推 殴 编 纂 这 
些 材料 时 所 使 用 的 字句 。 只 有 认真 地 倾听 我 们 祖先 用 自己 的 语言 所 做 的 自由 
交谈 ,我 们 才能 明白 他 们 和 我 们 是 如 此 不 同 ， 也 只 有 这 样 ， 我们 才能 像 他 们 
一 样 理解 他 们 的 世界 。 沃 尔 特 ， 司 各 特 的 历史 小 说 ， 夏 多 布 里 昂 关 于 信 爷 时 
代 的 狂想 | rhapsodic evocations 都 给 人 身 临 其 境 、 宛 然 欲 活 之 感 ， 和 众多 
同时 代入 一样， 梯 叶 里 的 目标 之 一 就 是 把 这 种 气息 引入 到 严肃 的 正史 写作 之 
中 。 " 所 以 ,自然 丽 然 ， 梯 叶 里 以 及 受 他 激励 的 新 一 代 历 史学 家 也 会 去 观看 
那些 真实 可 信 的 图 画 材 料 ， 同 时 还 会 对 现代 插图 画家 所 表达 的 关于 往昔 的 虚 
假 印象 大 发 牢骚 。1827 年 ， 梯 叶 里 就 流露 了 这 些 想法 。 

他 在 《法 国史 信 札 》[ Lettres sur l'Histoire de France ] 中 写 道 ”:“ 很 多 版 
画 都 对 历史 的 重要 场景 进行 了 最 旋 诞 的 下 曲 。 那 些 热衷 儿童 教育 的 妈妈 们 最 
喜欢 这 类 小 东西 ， 警 一 眼 几 件 最 受 欢 迎 的 作品 ， 你 会 看 到 法 兰 克 人 和 高 卢 人 
正 握手 结盟 ， 准 备 驱逐 罗马 人 ， 克 洛 维 在 兰 斯 加 免 ， 查 理 曼 大 帝 全 身 履 满意 
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图 167， 梯 叶 里 ,《 诺 曼 人 征服 英国 史 》 第 五 版 ，1838 年 ， 
“ 秀 项 伊 迪 丝 ， 发 现 国王 哈 罗 德 尸 体 。 


尾 花 饰 ， 布 汶 [ Bouvines ] 战役 期 间 的 菲利普 二 世 则 身 披 仿 16 世 纪 样 式 的 钢 
甲 ， 把 王冠 摆 放 在 一 座 和 祭坛 上 。”“ 
RÉ EE REZ EET: 11 年 后 ， 他 的 学 术 力 著 《 详 曼 人 征服 英国 史 》 
| Histoire de la Conquête d'Angleterre | 第 五 版 问世 ， 书 中 配 有 一 系列 插图 一 一 
并 非 取 自 贝 叶 挂 毯 (他 在 讨论 侵略 战争 时 ， 曾 浓墨重彩 地 讨论 过 贝 叶 挂 
6E), ， 而 是 一 些 如 梦 似 幻 、 极 为 滔 漫 的 素描 ， 这 些 素 摘 是 托尼 + AE [Tony 
Johannot ] 和 另外 一 些 现代 画家 特别 为 其 构思 的 (图 167); 但 此 时 ， 柳 叶 里 双 
JG B, ， 册 也 看 不 见 这 些 插图 了 
如 何 才能 为 历史 著作 配制 准确 的 插图 呢 ? 这 是 很 多 人 都 思考 过 的 问题 。 
早 在 14 世 纪 ， 人 们 就 从 真正 的 古代 钱币 上 复制 图 像 ， 用 作 揪 图， 好 让 目 己 对 
罗马 带 国 的 描述 更 加 准确 可 靠 。 后来， 其 他 一 些 证 据 一 一 如 上 古代 盔甲 或 中 世 
纪 陵 募 一 一 也 开始 在 各 种 版 本 的 前 代 作 家 著作 以 及 古物 学 著作 中 涌现 ， 这 种 
现象 司空 见 惯 ,， 颇 为 普遍 。 不 过 ， 想 要 进一步 强化 视觉 经 验 ， 让 往昔 像 正在 
发 生 的 事情 那样 真实 可 信 ， 那 就 会 碰 到 一 个 无 法 克服 的 障碍 。 在 书 中 , 我 
们 会 读 到 很 多 可 歌 可 江 或 里 名 昭著 的 事件 ， 但 其 中 只 有 极 小 一 部 分 才 会 在 
图 像 一 一 或 幸存 于 世 的 图 像 中 留 有 记录 。 所 以 ， 有 有 时候， 对 位 芯 珊 业 业 的 
作者 或 出 版 商 可 能 会 勉 力 去 吹 补 这 种 缺憾 。1572 年 ， 夏 尔 * 德 * 布尔 格 维尔 
[ Charles de Bourgueville | 翻译 了 一 部 从 古代 晚期 传 下 来 的 伪作 的 删节 本 (号 
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称 是 对 特洛伊 战争 的 现场 描述 ) ， 他 说 ， 书 中 版 画 都 是 仿 自 从 “ 恕 我 不 能 提 
及 名 字 ”[ la modestie duquel ne me permet le nommer | 的 朋友 处 借 来 的 一 部 “ 记 
i INA AJ" | parroissant vieil à merveilles | 手 抄 本 的 插图 。 ”其 实 ， 这 部 手 
抄本 也 是 在 回顾 古代 至 铜 和 大 理 石雕 像 ， 依 据 这 份 材料 ， 布 尔格 维尔 声称 他 
可 以 展现 阿 喀 琉 斯 和 阿 伽 门 农 的 真实 相貌 ， 甚 至 还 包括 将 波 吕 克 塞 娜 斩首 或 
动 夺 海伦 这 样 的 场面 。 事 实 上 ， 布 尔格 维尔 在 断言 这 些 材料 (比如 说 ， 在 这 
本 战争 史 中 ， 男 神 或 女神 都 没有 现 身 ) 是 真实 可 信和 时 采用 了 一 种 原则 ， 而 此 
后 ， 这 又 不 可 避免 地 变 成 了 一 条 标准 ， 即 在 重 现 往 音 那些 伟大 事件 时 ， 其 手 
法 应 该 与 今 人 的 风格 相 一 致 ， 就 算 有 所 区 别 ， 那 也 要 微乎其微 。 

纵 观 整个 17、18 世 纪 ， 这 种 情况 几乎 没什么 太 大 改变 。 读 者 和 出 版 商都 
会 接纳 一 种 惯例 ， 比 如 说 ， 新 的 研究 会 不 断 把 那些 粗 陋 笨拙 的 中 世纪 服装 和 
文物 展现 在 世人 面前 ,. 而 人 们 又 会 把 这 些 东西 摆 在 一 起 ， 为 那些 讲述 远古 事 


件 的 文学 作品 配 图 ， 但 描绘 手法 则 要 迎合 现代 围 房 生活 趣味 。 梯 叶 里 去 世 后 ， 


BTE 1732217474 R], diri -R EL ii Ir [ Rapin-Thoyras ] 在 伦敦 为 梯 叶 里 的 
ir (uw AE B) HF —854H 24 ERTEH S XUI, BR AT 
RZE, ALEEN Jo WATAKE -WE | George Vertue ] 
为 这 一 版 本 雕刻 了 许多 插图 ， 他 有 时 独自 操 刀 ， 有 时 与 别人 合作 。 这 些 图 
像 仿 上 自 中 世纪 王 陵 和 一 些 有 案 可 查 的 肖像 ， 在 同一 幅 图 中 ， 他 还 用 极为 
痕 洲 的 罗 可 可 风格 配制 了 一 些小 型 纪念 像 ， 以 再 现 当 时 的 某 个 历史 片段 
(图 168 ) 。 在 研究 中 世纪 艺术 时 ， 潘 详 夫 斯 基 曾 拓 出 “分 离 原 则 ”[ principle 
of disjunction ] 一 让， 用 以 指 当 代 风 格 和 十 代 题 材 (或 者 情况 相反 ) 之 间 的 
强烈 反差 “， 在 18 世 纪 中 叶 的 学 术 性 历史 著作 中 ， 这 种 情况 恐怕 再 明显 不 
BH. 

为 了 多 少 能 制造 一 点 儿 古 今 之 间 的 距离 感 ， 常 用 的 折 中 方法 是 选择 一 种 
含 含糊 糊 的 威尼斯 文艺 复兴 盛 期 风格 一 一 尽管 有 时 候 故 事 中 记载 的 事情 发 生 
于 非常 早 的 年 代 。 最 典型 的 例子 是 1723 和 1751 年 之 间 出 版 的 穆 拉 托 里 的 《 意 
大 利 作 家 》[ Rerum Italicarum Scriptores ]， 此 书 28 册 ， 是 精美 的 对 开本 ， 插 图 





Num 


} 
1 


nu 


TETE 
" * "n 


NNI 


Il ATA 


NIY 


A 


Lu 


E 


下 IT 


TH 





(UM ALLUME RT i 


RINT Tf 


= 


Da e 


F 


ville tm. 


vr 
A 


y 
de 
ri 


> 
= uy 
ei 4 

4 


4 ~ 
aili -m a en 一 et 
| r P "T n 
i 
| | | 
"A | | 
| 
Wi Ma i 
| P 
"IN : à 
i i 
E 


| 
: 
= 
P f = 
så | 一 
f= 
d = 
" | | 
1 


FESTER SCENIC: TETUR. T RB UNCLE D SR l.i. LA 


uh. … 


Ht |] | 

E ^ 
CE à í 

ns sai Ps f 


D 
t 
Epa 


"MW J MAIHI, LL, me URP UU | nuny A unit "t MI K Il [Hi jl TO RTT AMO TT ipe | | m iti i vyp: 
A a D E d E 0 AE 
E : pd 1 ee f, ‘ <“ 7, | ‘ — NU a: pes e 3 Ya A 9 = 
UN Lar ET ee se e mins s x : 

) " seta nos const coils € WOON - = 


"pss 
1 Tr 
h n 
~t 
Le? 


L 
LIN a 
li 
$ VI 
Í | did 3 
| Eu : 
M I. D * 
*- 
em 
+ z DIIS : 
HEIEN 


qnm 1 


B 


be 


M | i | 
MUT. | i W | | | 
' | i | WA | 
Lum | il ELI Ap | A 1 Vb rs 
| | | | | | Í |I r | 
| | | litt | 
I] io | Hi a | RAT j [EU il | | U 
4 "n il "t jt " Ut Ded putes y s: ii ' : ~ LU dumme A gm 
- - L P > 7 p d * 
K " 3 4 ~ ~ A ul 
E 22 ` ! ve M D 
二 i D m. -» : . 
à á je c < + ^ ~ + E E d Evy - 
TI " mi I | SEURI TRISTI titihi T | | l Hitti i | T! 


HUI 


ULT TS a TU DIPL 


mes" À 


1168 


From a mest natni C 


D | | ' 
| 


AE «qui 2e 
MW ii "m | PT 


NU oc 





Punad in Mo Quer Hestrunseer ety Dur LETT E 4 Foi» 


东 治 。 弗 图 ,《 国王 理 查 二 世 》， 下 方 长 卷 表 现 的 是 “国王 将 王冠 让 给 
博 林 布鲁克 的 享 利 CESRIPIE )" , DE - Ed Eom BLUES 
《英国 史 》 译 本 制作 的 铜版 男 插图 
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362 历史 及 其 图 像 


引人入胜 。 穆 拉 托 里 是 18 世 纪 前 半 叶 最 了 不 起 的 中 世纪 专家 ， 我 们 知道 ， 至 
少 在 理论 上 ， 他 已 经 充分 意识 到 实物 像 文 献 一 样 ， 也 能 为 历史 学 家 提供 支撑 。 
不 过 ， 在 他 为 公元 500 至 1500 年 的 意大利 史 编 订 的 不 计 其 数 的 未 发 表 过 ( 用 拉 
丁 土语 和 意大利 方言 撰写 ) 的 材料 中 ， 只 有 在 极 个 别 情况 下 ， 我们 才 会 碰 到 
一 些 重 要 工艺 品 的 复制 图 像 ， 如 星 帝 们 的 铁 冠 。 不 过 ， 推 动 这 项 事业 的 人 是 
一 群 贵 族 ， 他 们 组 成 了 一 个 所 谓 的 帕 拉 蒂 那 协会 | Società Palatina ] ， 日 常事 
务 管 理 者 是 一 位 博雅 而 有 抱负 的 出 版 商 菲 利 玻 *。 安 杰 拉 提 [ Filippo Angelati ] ， 
所 以 要 想 为 这 些 粗 陋 、 难 懂 的 文本 选 配 相 应 的 插图 ， 那 些 也 算 不 上 什么 难事 。 
而 且 穆 拉 托 里 本 人 也 写 道 :“ 要 想 尽 一 切 办 法 ， 让 书本 看 上 去 庄重 得 体 ; 希望 
版 画家 ( 祖 基 [Zucchi ]) 能 投 读者 所 好 ， 加 以 润色 ,吸引 那些 读书 不 多 的 人 
来 严 书 。”” 他 们 从 意大利 各 个 城市 聘请 了 大 约 20 位 艺术 家 ， 以 含 含糊 糊 的 文 


艺 复 兴 风 格 制作 了 很 多 小 巧 而 又 讨 人 喜欢 的 版 画 ， 以 记录 一 一 当然 也 是 在 生 


曲 一 一 中 世纪 历史 上 茶 些 最 鲜 为 人 知 的 事件 (图 169 ). 

在 按 要 求 为 此 类 出 版 物 配 制 插图 时 ， 亏 术 家 偶尔 也 会 流露 出 自己 的 想 
法 。18 世 纪 40 年 代 ， 一 位 极 受 欢 迎 、 多 产 而 有 影响 力 的 版 画家 和 夏 尔 - 尼 古 
AL + FFM | Charles-Nicolas Cochin | 就 接受 了 委托 ， 为 埃 庄 总 管 的 《新 编 法 国 
编 年 简 史 》|[ Nouvel abrégé chronologique de l'histoire de France ] 的 各 种 版 本 制 
作 小 景 插画 ， 以 为 润 饰 。” 科 尚 承认 ， 对 艺术 家 来 讲 研 究 徽章 非常 有 用 。 我 
们 知道 ， 他 不 仅仅 观看 挂 毯 ， 硕 望 得 到 有 关 达 戈 贝 尔 王 [King Dagobert ] 时 
代 服 装 的 信息 ， 商 上 还 对 14 世 纪 国 王 的 皇冠 做 了 记录 (所 依据 的 无 疑 是 蒙 福 
孔 的 大 部 头 闭 作 ); 但 他 却 竭力 宣扬 ,在 制作 书籍 时 绝 不 能 为 了 历史 准确 性 
而 牺牲 艺术 之 美 ， 他 批评 了 那些 学 问 家 :“ 他 们 老 是 没完 疫 了 地 抱 忽 人 物 衣 着 
不 准确 : 这 是 他 们 最 拿手 的 本 事 。 当 然 ， 他们 完全 是 对 的 ,说 的 那些 话 可 能 
也 很 有 用 ……” 但 这 都 不 是 关键 所 在 。 他 认为 ， 除 了 服装 不 够 准确 之 外 ， 委 
FNF | Veronese ] 堪 称 一 流 艺 术 家 的 完美 范例 ， 所 以 ， 在 记录 12、13、14 世 
纪 和 别 的 一 一 包括 较 早 时 代 的 历史 场景 时 ， 他 决定 选用 一 种 多 少 有 点 弱化 的 
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364 历史 及 其 图 像 





图 170 夏 尔 - 尼 十 拉 ， 科 尚 ,《 册 封 骑士 庆典 》， 法兰西 王国 第 二 代 王 朝 时 期 ， 公 元 
987 年 之 前 ， 最 初 为 素描 男 稿 (下 落 不 详 ; 克里斯蒂 安 ' 迈克 尔 惠 赠 照片 ); 
此 处 是 为 埃 诺 总 管 《 新 编 法 国 编 年 简 史 》 制 作 的 铜版 画 ，1746 年 


委 罗 内 塞 手法 来 进行 表现 ( 图 170 ) 。 埃 诺 总 管 对 此 满心 欢喜 ， 认 为 这 些 插图 
“合乎 历史 ”。 

但 是 ， 临 近 18 世 纪 末 ， 还 并 不 是 所 有 人 都 能 接受 这 种 过 于 随意 的 观点 
特别 是 在 英国 ， 对 于 此 类 将 往昔 视觉 化 的 当代 手法 ， 人 们 的 态度 明显 更 为 严 
Hj. 1773, ZU - 斯 特 拉 特 [Joseph Strutt] 就 指出 ， 在 那些 (刚刚 开始 
流行 的 ) 表现 中 世纪 事件 的 图 俊 中 可 以 发 现 很 多 错误 ， 并 坦言 这 是 因为 无 缘 
接触 真实 的 材料 所 致 。 他 可 不 是 老 学 究 ， 而 是 一 位 肠 露 头角 的 艺术 家 ， 一 
位 24 岁 的 版 画家 。 疙 针 ， 他 还 出 版 了 一 部 薄 薄 的 小 册子 ， 复 制 了 从 966 年 的 埃 
德 加 [ Edgar] 到 享 利 八 世 以 来 60 位 在 “解释 最 重要 的 历史 章节 ”时 经 常 出 现 
的 英 王 肖像 ， 只 不 过 这 部 小 册子 的 标题 有 点 容易 让 人 误解 。 这 些 图 像 都 是 他 
依据 大 英 博 物 馆 、 国 王 图 书馆 、 牛 津 大 学 图 书馆 [Bodleian ] 等 处 的 泥 金 抄本 
绘制 、 刻 印 而 成 。 最 让 他 着 迷 的 是 那些 衣装 和 袍 服 ( 在 脚注 中 还 非常 详细 地 
记录 了 这 些 衣装 和 袍 服 原来 的 颜色 及 每 部 手 抄本 的 特征 )， 但 他 很 清楚 ， 
些 作品 可 不 是 什么 简单 的 时 装 插图 。 就 更 广阔 的 历史 想象 和 学 术 研 究 而 言 ， 
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E71 fg W'kBDZBR. Su(Ewe CEE ) HT PDA (大英 图 书馆 ，Royal MS 18.E.ii ) 
中 的 场 表现 了 理 查 二 世 正 把 星 冠 和 权 杖 递 给 兰 开 斯 特 公 姜 
享 六 利 四 世 )， 见 《英格兰 王室 及 教会 右 物 》，1773 年 





这 类 手 抄本 意义 非凡 ,不 过 ,他 也 意识 到 ， 有 些 手 抄本 “还 不 那么 古老 ， 和 
它们 想 要 图 解 的 历史 并 不 能 完全 对 应 ”。 在 讨论 “一 部 和 傅 华 萨 的 《 编 年 史 》 
| Froissart's chronicle | 有 天 的 古老 抄本 ”时 ， 他 就 公开 承认 了 这 个 问题 ， 他 
(依据 风格 化 的 至 景 图 案 ) 认定 这 部 抄本 是 享 利 六 世 统 治 末 期 之 物 ， 但 表现 
却 是 大 约 60 年 前 的 一 幕 ， 当 时 理 查 二 世 仍 然 身 着 王 袍 ,正在 把 皇冠 和 权 杖 递 
25 JI uz eti Do Ie WU HAT ST [ Duke of Lancaster ] ， 后 者 马上 就 会 变 成 国 
ESA, AA RS LEP ALT, ADAIH— AIRE, DESOBVESREU 
(B171 )s HE LUE AZ UU A IRI AB 3 1 TE FO BUT A —x — 355 
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面 ， 所 有 热爱 莎士比亚 的 人 一 直 牢 记 在 心头 (其 实 ， 斯 特 拉 特 提 到 的 莎 士 比 
亚 ， 其 素材 来 源 于 霍 林 斯 赫 德 | Holinshead ]). ^ 

“鉴于 那个 时 代 的 艺术 并 不 发 达 ” ， 所 以 斯 特 拉 特 也 很 欣赏 这 些 泥 金 抄 
本 的 “良好 品味 " 。 不 过 两 年 之 后 ， 当 他 开始 专心 制作 一 部 三 卷 本 著作 ，* 全 
面 展现 从 撒克逊 入 到 享 利 八 世 时 代 英 国土 著 的 礼仪 、 服 装 、 武 器 和 习俗 ”时 ， 
才 意 识 到 自己 不 得 不 去 复制 大 量 的 早期 手 抄 术 ， 而 这 些 手 抄本 显得 丑陋 怪异 ， 
“除了 它们 自己 那个 时 代 的 礼仪 和 服装 "” ， 对 稍 早 的 事物 明显 一 无 所 知 ， 看 起 
来 ， 他 所 有 的 心血 可 能 显得 无 价值 可 言 了 。 大 约 30 年 前 ， 圣 帕 拉 伊 就 已 发 现 
了 这 些 现象 ， 不 管 斯 特 拉 特 知 不 知道 这 件 事 ， 他 还 是 很 快 就 想 明 自 了 一 点 : 
要 想 准 确 地 了 解 “ 每 一 位 插图 作者 或 设计 者 自己 那个 时 代 的 服装 ” ， 那 这 些 
“无 知 的 错误 ”就 会 派 上 大 用 场 了 。 他 承认 ， 很 可 能 当初 这 些 设计 者 就 是 为 了 
好 玩 儿 ， 但 事实 表明 情况 或 许 并 非 如 此 。 很 多 手 抄本 都 会 在 卷首 画 上 国王 或 
贵族 肖像 ， 周 围 是 一 圈 随 从 ， 书 也 是 献 给 他 们 的 。 所 以 说 ， 这 些 人 穿 的 恰恰 
是 当时 的 服装 ， 这 也 让 随后 几 页 出 现 的 场景 同样 经 得 起 检验 。 此 外 ， 同 时 代 
的 不 同 手 抄本 还 可 以 相互 比 对 ， 以 这 种 方法 来 检验 ， 它 们 都 彼此 一 致 ， 而 且 
也 合乎 “早期 历史 学 家 ”所 给 出 的 描述 。” 于 是 ， 斯 特 拉 特 认为 为 这 批 非 同 
寻常 的 材料 出 版 一 套 精细 、 准 确 的 复制 品 ， 这 完全 说 得 过 去 ， 尽 管 他 也 坦言 ， 
直到 面 对 神 采 殊 胜 的 晚期 作品 时 ， 自 己 才 长 长 地 舒 了 一 口气 。 

在 1777 和 1778 年 ， 斯 特 拉 特 开始 究 心 于 两 卷 本 《英格兰 编 年 史 》[ The 
Chronicle of England ]， 这 部 书 基 本 上 一 直 被 视 为 古物 学 著作 ， 是 “从 已 撒 大 
帝 登 陆 英 格 兰 到 诺 曼 征服 时 期 ， 古 不 列 颠 人 和 撒克逊 人 的 文明 、 军 事 和 宗 
教 生活 全 史 ， 对 其 礼仪 、 服 装 、 艺 术 、 习 俗 等 亦 有 全 面 介 绍 " 。 显 然 ， 他 认 
为 ,在 此 类 供 有 教养 但 又 不 是 古物 学 家 的 读者 阅读 的 正史 中 ， 如 果 他 像 自 
己 以 往 著作 那样 如 实 复制 那些 粗粮 而 又 逼真 的 插图 ， 那 这 部 书 只 会 被 那些 
粗糙 的 、 真 实 的 插图 弄 得 面目 全 非 。 他 解释 说 ， 虽 然 书 中 42 幅 念 自 手 抄本 插 
图 的 版 画 都 “如 其 所 是 、 毫 发 不 爽 地 表现 了 建筑 、 土 未 工程、 纪念 碑 等 事 
愧 " ， 但 他 还 是 决定 对 人 物 形象 进行 调整 ， 让 他 们 的 比例 比 原 图 更 合适 ， 也 
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图 172 约瑟夫， 斯 特 拉 特 ,《 英 格 兰 编 年 史 》， 卷 一 ，1779 年 ， 古 日 耳 受 人 和 撒克逊 人， 
以 塔 西 伦 、 高 卢 诗 人 西 多 尼 、 执 事 保 罗 等 人 的 描述 进行 表现 


更 完整 。 当 然 ,“ 有 些 仍然 要 准确 复制 原 图 ， 以 展现 这 些 建筑 刚刚 完成 时 的 
趣味 ”。 

像 蒙 福 孔 一 样 ， 斯 特 拉 特 ( 他 熟悉 前 者 的 著作 ) 自己 也 认识 到 ， 尽 管 早 
期 手 抄 本 人 物 比 例 失 调 KT AA), ki, JR AIS 
项 还 要 高 ”一 一 但 对 男女 形象 及 建筑 物 的 描绘 还 是 基本 准确 的 。 虽 然 如 此 ， 
他 还 是 忍 不 住 把 自己 笔下 的 撒克逊 人 表现 得 尽量 吻合 自己 时 代 的 趣味 。 怀 着 
这 样 的 想法 ， 他 至 少 设 计 过 一 幅 凭 空想 象 的 田园 风光 的 画作 ， 表 现 的 是 “ 塔 
西化 描述 的 那 种 古 日 耳 曼 人 ”。 在 画面 最 左 端 ， 一 位 古 撒克逊 人 双 臂 交 和 三 ， 
舒 千 服 服 地 倚 着 自己 的 长 了 予 ， 两 条 腿 也 交 义 在 一 起 一 一 这 是 18 世 纪 最 受 人 有 欣 
赏 的 姿势 之 一 (图 172 )。 右 边 是 一 位 穿 马 裤 的 裸 胸 少女 ， 正 在 和 一 位 令 人 
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起 敬 的 满 脸 大 胡子 而 又 和 谐 可 杀 的 战士 对 谈 ， 别 的 人 也 在 热烈 交谈 ; 背景 是 
“早期 ”| primitive ] 棚 屋 和 树木 一 一 人 们 一 眼 就 能 看 出 ， 这 都 是 某 些 时 泌 乡 
村 庄园 中 第 见 的 景 至。 在 别 的 插图 中 ， 斯 特 拉 特 还 把 不 同 手 抄本 中 的 细 市 拼 
在 一 起 ， 有 时 候 ， 他 也 会 从 不 同 手 抄本 中 选取 形象 ， 将 其 放 在 部 分 出 目 想 象 
的 背景 中 。 ”用 现代 眼光 来 看 ， 这 是 最 真实 的 简陋 和 当下 艺术 时 尚 的 混合 体 ， 
看 上 去 是 那么 怪异 。 但 是 (通过 更 为 复杂 的 形式 )， 这 种 组 合 还 是 很 快 就 被 
普遍 接受 ， 人 们 都 信任 这 类 作品 ， 认 为 这 是 理解 往昔 的 一 种 有 效 手段 。 尽 管 
斯 特 拉 特 像 古 物 学 家 一 样 认识 到 ， 这 些 中 世纪 泥 金 抄本 完全 可 以 提供 叙事 性 图 
像 ， 但 他 和 同时 代 人 当时 并 未 建议 原样 复制 这 些 泥 金 抄本 去 作 历 史 兰 作 插 图 。 
用 真实 可 靠 的 材料 图 解 英国 史 中 的 重要 事件 ， 这 件 事 一 直 没 有 被 那些 曾 
经 真正 亲历 其 事 的 艺术 家 放 在 心 上 ， 不 过 在 1786 至 1792 年 间 ， 一 位 出 版 商 兼 
版 画家 瓦 伦 丁 .格林 [ Valentine Green ] 却 迈 出 了 大 胆 的 一 步 。 他 的 《英吉 利 
女 于 列传 》[L Acta Historica Reginarum Angliae |, FFF C11614E Um KA E 
Ic kar Sce E NOR EX À CHERE ENT ) [ Queen Matilda soliciting 
the Empress Maude for the Release of her Husband King Stephen from Imprisonment 
in 1161 ]， 结 束 于 《1706 年 王国 总 管 向 安妮 女王 进 献 联邦 页 品 》| The Articles 
of the Union presented by the Commissioners to Queen Anne in 1706 | ， 他 委托 从 杜 
AE AS RIRE xx ESL f Eel ZR CPUS. + FE + 明 元 [ Johann Gerhard Huck | 
为 此 书 制作 了 12 幅 素描 ， 格 林 自 己 则 提供 样稿 并 刻 版 。 素 描 和 印刷 品 在 他 的 
画廊 里 展览 、 出 售 。 如 果 有 人 买 一 套 版 画 就 会 获 赠 一 本 书 ， 书 中 有 一 份 图 解 ， 
介绍 了 他 塑造 信物 俏 痢 时 所 依据 的 资料 ， 还 有 一 份 资料 丰富 ( 且 注解 周详 ) 
的 相关 事件 历史 描述 。 格 林 花 了 很 长 的 篇 幅 来 解释 他 所 依据 的 工作 原则 ”， 
由 于 不 列 题 、 罗 马 、 撒 克 进 、 丹 麦 时 代 的 肖像 一 幅 也 没有 传世 ， 有 的 只 是 
“ 合 合 糊糊 的 修士 们 的 想象 ”， 所 以 他 的 英国 女王 史上 只 能 从 话 受 征服 之 后 开 
始 ， 玄 王 们 以 及 “那些 真实 在 场 ， 或 有 可 能 在 那 几 个 场面 中 做 帮手 的 杰出 人 
物 ”， 其 形象 均 来 源 于 “钱币 、 图 章 、 泥 金 祈 祷 书 、 手 抄本 、 古 代 玻 璃 画 和 
墓碑 "。 这 些 材 料 并 不 完全 可 靠 ， 但 数量 很 多 ， 设 想 一 下 ， 如 果 其 中 有 几 件 


b 
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物品 对 同一 个 人 物 相 貌 的 刻画 彼此 相似 ， 那 这 只 可 能 是 出 目 正 确 的 观察 ， 和 而 
非 艺 术 上 手法 不 济 。 格 林 坚 持 认 为 ， 准 确 的 肖像 对 于 历史 场景 绝对 不 可 或 缺 ， 
因为 它们 是 : 


历史 事实 最 确实 、 最 可 靠 的 向 导 ， 总 而 言 之 ， 仅 靠 这 些 面孔 ， 我 们 
就 能 准确 地 把 一 件 事 和 另 一 件 事 分 开 说 得 再 清楚 一 点 : 让 我 做 个 
游戏 ， 如 果 选 一 些 已 经 刻印 的 历史 著作 ， 从 中 找 几 个 标题 ， 然 后 安 到 同 
类 著作 的 其 他 几 个 故事 上 ， 那 我 们 还 真 不 知 该 说 什么 才 好 ， 就 算 把 它们 
加 到 同类 著作 所 依据 的 原始 材料 上 ， 效 果 也 是 如 此 。 一 一 另 一 方面 ， 如 
果 给 每 一 事件 只 配 一 幅 专 属 的 主要 肖像 ， 那 这 些 事件 就 不 会 被 摘 错 ， 也 
不 会 和 别 的 事件 混淆 ， 不 会 在 时 间 和 地 点 上 出 现 张 冠 李 戴 之 丽 。 





对 历史 事实 要 有 切实 的 观察 ， 这 一 点 至 关 重 要 ， 寻 找 这 些 事 实 ， 灰 要 求 
助 于 “古代 健谈 的 历史 学 家 ， 因 为 他 们 的 腔调 古色 古 香 ”。 | 
关于 这 部 书 对 往昔 所 做 的 解释 ， 一 位 18 世 纪 晚 期 的 读者 又 会 得 出 何 种 印 
象 呢 ?出 现在 《1692 年 女王 玛丽 二 世 于 海德 公园 检阅 伦敦 和 威 斯 敏 斯 特 民 兵 》 
[ Queen Mary II reviewing the Militia of London and Westminster in Hyde Park in 1692 | 
DUR un] rj BJ E ER JE S A XE CH VS FMA À RREK 258805 B A 
$) [ Kneller ] EF] [Riley ] 及 其 他 国家 的 绘画 (或 摹 刻 目 绘画 的 版 画 )， 他 
们 的 风格 与 当代 趣味 并 无 粗 蜘 之 处 ， 同 时 又 保留 了 旧 日 的 风 够 。 可 是 ,任何 
一 个 人 ， 当 他 看 到 1161 年 的 玛 蒂 尔 达 王后 像 (B173), 1284F IRA E 
后 像 时 ， 心 里 难免 也 会 犯 咬 吐 ， 他 肯定 会 觉得 ， 这 些 女 士 和 17 世 纪 疲 隆 纳 给 
mj | Bolognes Pictures ] HRA HE mhi PERA, ie T e 格林 
FH d FF EERIE, BENE KERI A BRAS AMAMA 
史 的 诉求 一 拍 即 合 ， 而 后 者 就 其 本 质 而 言 ， 从 来 都 不 真实 。 
做 后 ， 英 国 其 他 出 版 商 和 版 画家 也 按照 格林 的 规则 ， 玩 起 了 各 种 伦 
样 。1819 年 ， 版 画 销售 商 乔 治 ' 戴尔 [George Dyer] 出 版 了 《伟人 人、 和 名 人 
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图 173 Me CH BCE D + FERBERROTEDAM ), AEA] 
女王 列传 》》，1792 年 :《 玛 带 尔 达 王后 恳请 莫 德 女王 从 
狱 中 释放 目 己 的 丈夫 国王 斯 蒂 分 》 的 参考 材料 


* 


图 174 乔治 "戴尔 ,《 事 略 》， 
1819 年 : hh ris 


的 生平 与 性 格 事 略 》|[ The Biographical Sketches of the Lives and Characters of 
Illustrious and Eminent Men ]， 书 中 配 有 全 身 肖像 画 ， 时 间 跨 越 了 好 几 个 世 
纪 ， 其 中 绝 大 多 数 画 像 都 能 被 认 出 来 ， 同 时 又 有 一 点 点 怪异 。 此 书 尽 可 能 使 
用 真实 的 材料 ， 但 它们 只 是 用 来 展示 “每 个 人 物 的 日 贡 举 止 ， 设 有 矫 揉 造作 
的 神情 ， 也 没 罕 和合 张 的 衣服 ”。 在 和 堆 尔 拜 因 的 首 像 画 中 ， 我 们 已 对 伊 拉 斯 谋 
298 ”的 特征 了 如 指 营 ， 在 这 里 他 却 吴 军 胁 和 肿 的 长 袍 ， 领 口 是 松 松 震 震 的 毛 边 ， 做 
然 挺 吴 而 立 〈 图 174); 查理 一 世 的 首 像 脱胎 于 凡 “， fX Eus FPE AU 
精彩 的 狩猎 首 像 ， 还 在 用 忧伤 的 眼神 凝视 着 我 们 ; 切 斯 特 菲 尔 德 茵 士 | Lord 
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Chesterfield ] 坐 在 一 把 优雅 的 罗 可 可 风格 的 椅子 中 ， 口 中 还 讲 论 着 什么 。” 

格林 和 戴尔 所 做 的 尝试 给 19 世 纪 开 辟 了 一 个 新 传统 ， 即 尽 可 能 轻松 自然 
地 把 历史 展现 给 现代 读者 。 很 快 ， 另 一 种 苗头 就 出 现 了 ， 但 立足 点 却 正好 相 
有 反 。 原始 材料 同样 也 得 到 了 认真 研究 一 一 在 新 建 的 历史 博物 馆 中 ， 和 人 人 们 可 以 
看 到 头盔 、 战 加 、 香 炉 和 大 漆 宝 物 柜 这 一 类 实物 一 一 但 它们 却 用 来 提醒 入 们 ， 
FECALE, REU, 充满 了 异国 情调 。- 

BAZH, ERRIA + 德 EHF | Prosper de Barante | 该 如 何 进行 此 
类 阐释 呢 ? 18247818265E, ABS € BL P3 EG E 89] 0 R BAR SP.) [ Histoire des 
ducs de Bourgogne de la maison de Valois ] 第 一 版 问世 ， 当 时 并 没有 插图 。 他 
在 序言 中 提 到 ,“ 把 历史 小 说 的 吸引 力 还 给 历史 本 身 ”， 这 应 该 是 历史 学 的 目 
标 。 但 他 认为 ， 要 成 功 做 到 这 一 点 ， 历 史学 家 必须 去 除 所 有 个 人 见解 ， 让 自 
己 的 叙事 完全 立足 于 古代 编 年 史 之 上 。 历 史学 家 应 该 尽 可 能 让 这 些 材料 自我 
辩护 ， 尽 可 能 依赖 政府 公文 等 官方 文献 ， 因 为 只 有 这 样 ， 我 们 才能 玩味 中 世 
纪 历史 的 真实 “色彩 ” 。” 然 而 ， 像 梯 叶 里 一 样 ， 巴 朗 特 也 在 忍受 ( 难道 是 
享受 吗 ? ) 成 功 的 代价 : 其 《 公 事 史 》 第 五 版 印行 于 1837 至 1838 年 ， 书 中 配 
有 丰富 的 插图 ， 作 者 都 是 当时 最 重要 的 艺术 家 ， 如 德 拉 克 洛 瓦 [ Delacroix ], 
德 拉 罗 什 [Delaroche ] 、 布 朗 热 [ Boulanger ] 、 德 韦 里 亚 [ Devéria ]、 若 阿 诺 
[Johannot ] 、 罗 克 普 兰 [ Roqueplan | 等 ， 但 在 其 他 版 本 中 ， 我 们 看 到 的 却 是 
一 推 杂乱 无 章 的 真实 视觉 文献 【如 图 章 、 武 器 、 勇 敢 者 菲利普 [Philippe Le 
Hardi | 的 陵 莫 )， 一 些 依据 原始 材料 稍 加 改动 的 风格 怪异 、 指 手 画 脚 的 信物 
肖像 ， 以 及 一 些 艺 术 家 心血 来 潮 赁 空 捏造 的 构图 ， 如 德 韦 里 亚 的 《奥尔良 公 
Ej X AZ) | Mort de la duchesse d'Orléans | (175), * 

一 年 之 前 ， 正 是 这 类 版 画 招来 了 研究 西班牙 和 西 属 美洲 | Spanish America | 
的 美国 历史 学 家 W. H. 普 雷 斯 科 特 [ W. H. Prescott] 的 非议 。 他 说 :“ 对 于 法 
国 历史 作家 经 常用 来 装点 门面 的 插图 ， 我 一 点 都 不 放 在 心 上 ， 在 我 看 来 ， 它 
们 更 适 于 浪漫 文学 而 非 历 史 。 不 过 ,说 起 历史 舞台 上 那些 重要 人 物 的 真实 肖 
像 ， 我 倒是 一 直 很 在 意 。 ”虽然 普 雷 斯 科 特 是 个 近视 眼 ， 却 对 视觉 艺术 兴趣 
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Hori bc in buroeese d'Orleans. 


图 175 PA, CEIB SB BS), EA, 1842F: (S7 RIZ BE ALPE) 
(HÆR. WREE ) 


dA. 事实 上 ， 在 运用 那些 他 ( 有 时 是 一 厢 情 愿 地 ) 认为 可 靠 的 肖像 画 来 为 
自己 的 史学 著作 配 图 时 ， 他 也 碰 到 了 许多 麻烦 ， 付 出 了 很 大 代价 。 他 聘请 了 
一 位 西班牙 艺术 家 为 其 《菲利普 二 世 的 统治 》[ Reign of Philip the Second] f 
作 插图 ， 以 水 彩 夯 复 制 了 马德里 的 公私 藏 画 ， 并 在 伦敦 刻 成 版 画 。 昌 然 自己 
从 未 见 过 原作 ， 但 他 对 那些 依据 提 香 的 非 利 普 二 世 夯 像 改编 的 不 太 可 靠 的 作 
品 却 很 满意 一 “他 的 眼睛 看 上 去 很 邪恶 ， 很 难 赢得 我 们 的 信任 " IDE, 
“nf ^K EX [the Duke of Alva ] (图 176 )， 那 冷漠 的 面部 轮廓 坚硬 如 铁 ， 
我 们 一 定 会 把 它 看 成 铁石 心肠 领袖 的 真实 写照 ， 正 是 他 践踏 了 尼 德 兰 的 自 
B". 

-在 19 世 纪 中 期 那 几 年 ， 对 肖像 画 的 这 种 解释 非常 流行 ， 然 而 ， 直 
到 1859 至 1860 年 ， 人 们 才 迈 出 关键 的 一 步 ， 开 始 广泛 采用 当时 的 视觉 材 料 ， 
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图 176 ÉTAPE, (TERRE HR), EX, 1855F, 
卷 二 : MRAR K 


为 历史 长 河中 的 方方面面 配制 插图 。 就 在 那儿 年 ， 至 利 ， 博 尔 迪 耶 [ Henri 
Bordier ] 和 爱德华 ， 沙 尔 东 [ Edouard Charton ] 出 版 了 《从 历代 原始 文献 和 
艺术 古迹 看 上 古 到 今天 的 法 国史 》|[ Histoire de France depuis les temps les plus 
anciens jusqu'à nos jours d'àprés les documents originaux et les monuments de l'art 
de chaque époque ]， 在 二 人 合 写 的 序言 中 ， 他 们 已 充分 意识 到 目 己 的 作为 及 
所 引出 的 问题 均 充满 新 意 。 他 们 还 说 自己 不 过 是 做 了 些 众 人 有 感 而 未 发 的 事 
情 ， 这 就 有 点 过 分 谦虚 了 。 他 们 在 开篇 部 分 谈 到 ,“ 利 用 古迹 来 研究 历史 ， 这 
在 过 去 半 个 世纪 里 取得 了 巨大 进步 。 今 天 ， 人 们 都 认为 历史 教育 离 不 开 两 种 
材料 ， 即 文本 以 及 与 文本 所 描述 的 事件 处 于 同一 时 期 的 艺术 作品 ”“。 那 些 
想象 的 、 不 诚实 的 插图 一 一 换 句 话 讲 ， 即 出 版 商 所 欢迎 的 那 类 插图 一 一 只 能 
在 读者 的 脑海 中 制造 假象 ， 所 以 ， 他们 费 了 很 多 周折 确保 目 己 所 复制 的 视觉 
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材料 真实 可 靠 、 准 确 无 误 。 这 就 必然 意味 着 其 著作 的 早期 篇 章 必 定 插图 甚 少 
因为 “我 们 并 不 想 填补 那些 本 身 很 重要 的 缺失 之 物 (图 像 )。 我 们 只 提供 真 
实 存 在 之 物 一 一 至 少 也 是 我 们 已 经 找到 的 图 像 ， 舍 此 无 他 ”。 当 然 ， 到 了 中 
世纪 ， 艺 术 品 的 数量 开始 激增 ,“ 在 这 个 时 候 ， 法 国 的 历史 几乎 就 是 雕刻 、 图 
绘 、 描 画 、 版 刻 而 成 的 ， 一 幕 又 一 幕 ， 一 天 又 一 天 ”。 

SER. 博 尔 迪 耶 是 一 位 坚信 共和 主义 的 档案 专家 ， 痴迷 于 国家 图 书馆 
[ Bibliothèque Nationale | 的 泥 金 抄本 ， 还 希望 能 为 它们 编 一 份 清单 ， 所 以 ， 也 
难怪 他 们 的 《法 国史 》 最 后 竟然 为 中 世纪 史 配 制 了 那么 多 插图 ， 其 品类 之 丰 ， 
令 人 叹为观止 。 爱 德 华沙 尔 东 也 完全 认同 公共 教育 ， 其 性 情 中 有 点 儿 神 秘 
主义 色彩 ， 在 青年 时 代 就 已 信仰 对 西门 主义 。 他 也 深 受 那些 励志 向 善 的 英国 
期 刊 ， 如 查尔斯 奈 特 [ Charles Knight ] 的 《便士 杂志 》|[ Penny — 
HI ll, 18334E, WEAH T PRIR, SW E HJ TI CI HE Sas ) 
[ Magasin Pittoresque ]， 并 亲自 运营 了 5$0 年 之 久 。 实 际 上 ,《 法 国史 》 就 是 在 
此 刊物 的 办 公 室 里 编辑 而 成 。” 

这 些 插 图 数量 巨大 ， 再 现 的 物品 多 种 多 样 ， 从 史前 纪念 碑 到 挺立 在 巴士 
底 广场 的 “七 月 柱 ”[ Colonne de Juillet], LEAM AE, “七 月 柱 ” 是 为 了 
纪念 1830 年 革命 受难 者 ， 此 书 用 这 件 事 结尾 ， 注 是 胜利 的 口吻 。 从 茶 种 意义 
上 讲 , 在 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 东 的 两 卷 本 《法 国史 》 中 ， 那 些 精 挑 细 选 的 版 画 癸 
然 已 经 实现 了 凡尔赛 的 路 易 * 菲利普 博物 馆 所 无 法 达到 的 目标 。 人 们 首次 有 
机 会 目睹 了 与 各 个 时 代 同 步 ， 并 纵 贯 整个 国家 历史 的 视觉 纪录 一 一 当然 ,我 
们 也 得 承认 ， 这 些 二 篇 一 律 的 木版 画 的 确 单调 乏味 ， 人 们 希望 能 在 不 同时 代 、 
不 同 世纪 的 艺术 品 中 看 到 风格 的 变化 ， 感受 到 冲击 ， 看 来 这 多 少 要 打 些 折扣 
了 。 书 中 表现 的 物品 一 一 如 箭头 、 钱 币 、 胸 像 、 闭 浮雕 、 绘 画 、 铜 版 画 、 教 
党 一 一 是 从 许多 不 同类 型 的 材料 中 复制 而 来 (基本 上 面目 雷同 ， 尽管 它们 经 
党 被 含 含 糊糊 地 认为 “ 带 有 鲜明 的 时 代 烙 印 ”[ d’après une estampe du temps |, 
图 177 ); 在 每 段 叙事 及 政治 性 章节 之 后 都 会 附 上 一 位 献 届 艺术 和 文学 的 历 
史 人 物 ， 这 种 方式 在 今天 成 了 传统 一 一 当然 ， 这 些 都 是 艺术 家 肖像 ， 而 非 他 
们 的 作品 ， 而 建筑 的 情况 却 并 非 如 此 ， 即 展现 的 是 建筑 作品 而 非 建 筑 家 冰 
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14 octobre 1614. — États généraux tenus dans la grande salle Bourbon, à Paris, — Estampe du temps. 
(Collection Hennin.) — Voy. ta légende ci-contre, p. 181. 


图 177 A] + 博 尔 迪 耶 和 爱德华 ' 沙 尔 东 ,《 法 国史 少 ， 第 二 版 ，1862 年 ， 
卷 二 : 佚名 铜版 画 复 制品 ( 采 自 埃 南 旧 藏 )，1614 年 议会 会 议 
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像 ， 这 可 能 多 少 有 点 怪异 。 不 过 ， 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 东经 常会 提 到 一 些 具体 给 
画作 品 ， 他 们 也 认识 到 了 美学 趣味 的 最 新 变化 一 一 如 对 华 托 和 布 软 的 重新 肯 
定 一 一 并 小 心 翼 翼 地 加 以 维护 ， 但 在 讨论 艺术 的 章节 ， 他 们 却 几 乎 从 未 将 风 
格 发 展 与 更 广泛 的 文化 或 政治 运动 联系 在 一 起 。 同 样 ， 在 讨论 政治 事件 的 时 
候 (他 们 所 使 用 的 都 是 些 令 人 眼花 练 乱 的 原始 材料 )， 也 没有 把 艺术 视 为 证 
据 ， 以 支撑 自己 的 叙述 。 书 中 有 很 多 从 贝 叶 挂 千 上 擎 取 的 场面 ， 但 并 未 在 倒 
述 诺 曼 征服 时 加 以 运用 一 一 在 论 及 晚近 历史 人 物 时 ， 他 们 也 未 对 其 肖像 画 进 
行 察看 ， 并 借 此 追究 这 些 历史 人 物 内 心 活动 的 蛛丝马迹 。 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 东 
偶尔 会 引用 米 什 菜 ， 但 对 米 什 莱 所 喜欢 的 把 政治 和 艺术 拉扯 在 一 起 的 做 法 ， 
两 人 显得 毫 无 兴趣 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 他 们 的 《法 国史 》 对 文献 和 视觉 材料 
的 组 合 的 确 令 人 印象 深刻 一 一 却 是 表面 的 “组 合 ”， 版 画 通常 没有 边框 ， 可 
以 和 文本 融 为 一 体 ， 但 从 更 深层 面 上 看 ， 这 部 书 不 过 是 一 部 插图 更 丰富 、 更 





有 想象 力 的 传统 类 型 故事 书 。 


在 他 们 的 两 卷 本 著作 中 ， 最 重要 的 一 批 版 画 是 从 米 软 尔 * 埃 南 [ Michel 
Hennin ] 收集 的 15 000 幅 涉及 法 国史 的 素描 和 版 画 中 复制 而 来 。 埃 南 曾 将 这 批 
作品 汇编 成 69 册 对 开本 ， 积 多 年 之 力 才 得 以 完成 。1863 年 ， 挨 南 86 岁 ， 在 弥 
留 之 际 ， 他 决定 把 这 些 图 册 捐赠 给 国家 图 书馆 。*# 埃 南 是 最 后 一 代 古 物 收藏 
家 和 研究 者 ， 和 此 前 的 盖 尼 埃 和 蒙 福 孔 是 同一 类 人 物 一 他 仰慕 这 些 人 的 成 
就 ， 表 达 敬 意 的 方式 就 是 继续 保留 他 们 那 严格 的 标准 。” 埃 南 生 于 瑞士 ， 在 
意大利 ( 尔后 是 德国 ) 度 过 了 许多 时 光 ， 效 力 于 拿破仑 的 连 襟 欧 仁 . 德 . 博 
阿尔 内 [ Eugène de Beauharnais ] 。1856 年 一 一 在 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 东 的 著作 问世 
之 前 三 年 一 一 他 出 版 了 其 十 卷 本 《法 国 历史 古迹 》[ Les Monuments de l'Histoire 
France ] 中 的 第 一 卷 ， 其 中 部 分 内 容 取材 于 自己 的 藏品 ， 但 更 多 的 还 是 来 自 
于 那些 安放 在 公共 空间 的 作品 。 这 部 资料 汇编 本 身 并 无 插图 ， 尽 量 按 编 年 顺 
序 排列 。 所 以 ， 我 们 可 以 查询 到 从 公元 481 年 希 尔 德里 克 一 世 [ Childéric ] 开 
始 直到 享 利 四 世 时 代 所 有 留 有 图 形 的 古物 的 日 期 ， 还 可 以 在 日 期 下 找到 简短 
的 铭文 一 一 一 枚 钱币 、 一 枚 图 章 、 一 个 雕刻 的 柱头 、 一 部 泥 金 抄本 等 诸如 此 


第 十 一 章 博物馆、 插图 及 对 真实 性 的 探寻 377 





类 物品 一 一 这 些 古物 表现 的 都 是 当时 的 重要 人 物 或 事件 ， 对 那些 存疑 古物 的 
复制 图 像 ， 作 者 也 做 了 交代 ( 比如 公共 或 私人 收藏 的 某 张 素描 ， 茶 份 古物 学 
刊物 ,或 是 其 他 出 版 物 )。 

所 有 这 些 都 对 研究 工作 提供 了 极 大 便利 ， 不过， 更 让 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 
东 受 刺激 的 是 此 书 导论 竟然 有 整整 400 页 ， 埃 南 于 此 放言 高 论 ， 大 痰 视觉 图 
像 作 为 历史 学 家 的 史料 的 重要 性 。” 这 些 言论 类 乎 宣言 ， 有 魄力 ， 也 有 缺 
点 ， 让 我 们 尽 可 能 清楚 地 见识 了 那些 认同 这 一 假设 ,并 想 用 这 一 方法 去 解决 
自己 所 面临 问题 的 学 者 的 手法 。 埃 南 反复 申 说 的 一 个 基本 观点 是 ， 一 幅 插 
图 ， 只 有 和 所 记录 的 事件 处 于 同一 时 代 才 可 能 具有 历史 价值 。 在 他 自己 的 时 
代 ， 很 多 画家 都 在 刻意 重 构 往 苦 ， 并 且 这 种 做 法 盛行 一 时 ， 但 他 却 丝 芝 不 为 
所 动 。 ”和 过 去 一 百年 间 很 多 作家 和 艺术 家 的 看 法 一 样 ， 他 也 认为 后 世 绘 制 
的 那些 图 像 有 用 处 ， 能 够 提供 艺术 家 目 己 那 个 时 代 的 服装 和 习俗 等 方面 的 信 
息 。 但 是 在 中 世纪 ,人 们 创作 了 太 多 的 宗教 艺术 ,全 然 无 视 当 时 的 真实 生活 
场面 ， 这 让 他 觉得 非常 可 惜 。 ”文艺 复兴 也 好 不 到 哪儿 去 ， 因 为 画家 这 时 候 
开始 画 身 着 古装 的 大 人 物 了 一 一 这 套 蕊 唐 的 行头 一 直 沿 用 到 19 世 纪 。 埃 南 的 
研究 全 然 是 古物 学 家 做 派 ， 至 于 这 些 习 俗 为 何 会 发 生变 化 ， 或 这 些 变化 本 喘 
为 何 没 能 提出 一 些 对 历史 研究 真正 重要 的 问题 ， 他 却 从 未 做 过 讨论 ; A 2 
术 家 的 风格 本 身 的 历史 价值 ， 他 也 同样 毫 不 在 意 。 不 过 ， 他 却 批评 过 和 角 福 孔 
( 后 者 恰恰 非常 在 意 这 类 问题 )， 因 为 稼 福 孔 雇用 的 摹 图 人 员 曲 解 了 那些 他 们 一 
心 想 要 如 实 复制 的 物品 的 风格 。 在 讨论 艺术 作为 学 者 的 证 据 这 个 问题 时 ， 他 给 
目 己 加 了 很 多 限制 ， 如 此 一 来 ， 其 研究 有 时 就 会 缺少 洞察 力 ， 比 如 ， 对 于 某 些 
重要 的 历史 情节 ， 即 便 同 时 代 的 绘画 也 可 能 会 产生 历史 误导 一 一 或 有 意 误 导 ， 
很 可 惜 ， 他 疫 能 指出 这 个 问题 。 他 说 ;:“ 要 想 了 解 享 利 四 世 如 何 进 入 巴黎 ， 那 
就 应 该 看 看 I. 殉 羔 尔 印 行 的 版 画 ， 版 画 什 么 样 ， 当 时 就 怎么 样 。”[ En regardant 





les trois estampes de l'entrée de Henri IV à Paris, publiées par J. Le Clerc on croit étre à 
cette entrée méme. | ”这 段 话 概括 了 他 对 这 一 类 文献 之 性 质 的 整体 态度 。 
但 男 一 方面 ， 埃 南 比 此 前 的 绝 大 多 数 ( 几乎 是 所 有 ) 学 者 都 更 清楚 视觉 
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材料 的 茶 些 基本 特质 。 他 知道 ， 可 能 除了 蚀刻 版 画 和 雕版 画 ， 所 有 这 些 材料 
都 已 被 流逝 的 图 月 无 情 侵 蚀 。 战 争 、 圣 像 破坏 运动 、 劫 护 、 残 缺 的 摹 本 、 令 
人 遗憾 的 修复 ， 还 有 趣味 变迁 所 导致 的 彻底 改头换面 一 一 所 有 这 些 以 及 更 多 
说 不 出 的 原因 ， 都 对 历史 学 家 所 使 用 的 原始 材料 造成 了 上 毁灭 性 破坏 ， 因 为 如 
此 ， 所 以 这 些 材料 才 会 显得 非 首 不 稳定 : 就 连 录像 融和 有 照 户 也 会 日 人 褪色 ， 
根本 没有 人 们 想象 得 那样 可 靠 。” 埃 十 还 提出 了 男 一 个 极其 重要 ,但 并 未 得 
到 解决 的 问题 : 一 方面 ， 我 们 看 到 ， 有 大 量 择 图 表现 了 特定 历史 情景 ， 这 足 
以 证 明 它 们 对 公共 熏 论 产生 了 影响 ， 但 我 们 也 得 承认 ， 无 论 是 在 艺术 家 还 是 
手工 艺人 那里 ， 某 些 极其 重要 的 事件 却 几乎 没 引 起 什么 重视 ,“ 对 于 已 经 发 
生 的 大 事 ， 作 家 保持 沉默 就 是 犯错 座 ,而 古物 也 保持 沉默 ， 那 可 就 耐人寻味 
J” [ Pour des faits importants accomplis, le silence des écrivains est une faute; le 
silence des monuments est un enseignement ] “。 这 件 事 令 埃 南 陷入 了 沉思 一 一 当 


然 ， 也 同样 让 后 来 的 历史 学 家 食 不 甘 味 ， 距 踏 难 安 。 


D FRE 风格 的 历史 意义 


1826 年 ， 奥 古 斯 丁 ， 梯 叶 里 31 岁 ， 这 一 年 他 的 双眼 开始 失明 。 数 年 后 ， 
他 描述 了 在 朗 格 多 克 和 普罗 旺 斯 教堂 的 一 次 观 览 。 当 时 ， 他 甚至 连 最 清晰 的 
铭文 都 已 无 法 阅读 ， 只 能 勉强 辨认 出 建筑 物 本 身 的 大 致 轮廓 : 


我 很 想 判 定 这 些 荒废 建筑 的 时 代 和 风格 ， 面 对 这 些 建筑 ， 某 种 奇特 
的 内 在 感觉 弥补 了 我 的 视力 缺憾 。 一 种 我 会 欣然 称 之 为 历史 激情 的 东西 
油 然 而 生 ， 我 能 看 得 更 远 ， 也 更 清楚 了 。 那 些 基 本 轮廓 ， 那 些 明显 的 特 
征 丝毫 逃 不 出 我 的 双眼 。 在 一 般 情况 下 ， 我 的 观察 力 时 好 时 坏 ， 但 现在 ， 
其 灵敏 程度 却 令 那些 陪 我 前 来 的 人 星 目 结 舌 。 这 就 是 我 在 视觉 中 得 到 的 


最 后 回应 —— | 


MERE. DIMRASGEBUHUER, DE ATARI: 就 许 许 多 多 历史 学 家 
而 言 ， 当 他 们 在 描述 世 术 时 ， 有 人 谁 不 是 在 充满 隐 喻 地 运用 梯 叶 里 那 令 信 心 怪 
的 体验 呢 ? 

在 19 世 纪 及 20 世 纪 初 最 优秀 的 欧洲 和 美国 历史 学 家 中 ， 很 多 人 都 是 学 
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识 渊博 的 绘画 、 雕 刻 和 建筑 爱好 者 ， 并 对 此 类 艺术 了 如 指 掌 ， 而 且 (正如 
我 们 将 看 到 的 那样 )， 这 种 爱好 经 常会 在 他 们 的 著作 中 体现 出 来 。 在 这 些 人 
中 ， 兰 克也 许 是 最 早 ， 而 且 肯 定 是 最 著名 的 一 位 。 在 意大利 的 画廊 里 ， 他 兽 
流连 忘 返 。 年 轻 时 代 ， 他 就 着 手 撰写 《意大利 绘画 艺术 史 》[L History of Italian 
4rt ]， 但 直到 年 近 50 岁 ， 书 稿 完成 时 ， 他 才 把 它 发 表 出 来 。 他 的 第 一 部 史学 
杰作 《1494 至 1535 年 罗曼 及 日 耳 曼 各 民族 中 》| Geschichten der romanischen und 
germanischen Völker von 1494 bis 1535 | "于 1824 年 面世 ， 在 这 部 书 中 ， 他 以 吉 
本 为 榜样 (但 绝 不 像 吉 本 那样 犹 犹 物 瑰 ) ， 试 图 通过 拉 裴 尔 所 画 的 尤 利 乌 斯 
CHE (图 129 ) 来 理解 这 位 教 星 的 思想 一 一 他 是 通过 柏林 的 一 件 莫 本 了 
解 了 这 件 作 品 。 画 中 的 教皇 “面部 特征 鲜明 ， 双 唇 紧 财 ， 目 光 专 注 ， 银 须 修 
长 ， 正 坐 在 扶手 椅 中 页 想 ” 。 之 后 ， 他 马上 开始 撰写 《教皇 史 》[ History of 
the Popes ] 一 书 ， 并 以 丰沛 的 情感 讨论 了 巴洛克 式 的 罗马 [ Baroque Rome | 的 
缔造 ， 及 其 宫殿 、 花 园 和 藏品 。 除 了 这 些 ， 他 还 破除 了 沿用 已 久 的 惯例 。 以 
往 ， 那 种 主要 讨论 政治 问题 的 著作 不 过 是 随意 加 上 一 段 有 关 艺 术 的 内 容 。 他 
的 做 法 是 : 把 有 关 艺 术 一 一 介 于 卡拉 奇 和 圭 尔 奇 诺 [ Guercino ] 之 间 的 意大利 
艺术 一 一 的 讨论 与 整 部 书 的 结构 帮 合 在 一 起 ， 用 意 是 说 明 严 肃 的 宗教 信仰 在 
当时 的 生活 中 扮演 了 越 来 越 重要 的 角色 一 一 其 效果 间或 为 “巴洛克 式 的 ， 且 
带 有 强制 性 ”， 但 这 一 点 儿 也 不 意味 着 缺乏 虔诚 之 心 。” 

同样 ， 蒙 森 也 对 艺术 怀 有 强烈 的 兴趣 ， 在 其 他 德语 国家 历史 学 家 那 
里 ， 艺 术 史 与 历史 的 关系 同样 极其 密切 ， 甚 至 会 彼此 重 簿 。 弗 朗 茨 ， 库 格 勒 
[ Franz Kugler ] 就 是 一 个 例子 ， 他 是 艺术 史 黄 基 者 之 一 ， 多 年 来 一 直 是 欧洲 这 
一 领域 读者 最 多 、 影 响 最 大 的 学 者 。1840 年 ， 他 还 写 过 一 部 卓越 的 著作 《 腓 
特 烈 大 帝 史 》[ History of Frederick the Great ]。 他 选择 了 年 轻 的 、 尚 未 成 名 的 
阿道夫 ， 门 采 尔 [ Adolph Menzel ] 为 此 书 配 图 ， 采 用 的 是 构思 精巧 的 新 罗 可 
可 [neo-rococo ] 风格 。 这 些 图 像 通常 取材 于 一 些 具体 材料 ， 不 过 ， 就 像 当 时 


D 亦 作 《拉丁 和 条 顿 民族 史 》。 一 一 译注 
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任何 表现 中 世纪 场景 的 插图 一 样 ， 表 现 18 世 纪 君 主 制 的 图 景 总 会 被 浪漫 主义 
情趣 弄 得 面目 全 非 。’ 在 库 格 勒 的 后 继 者 中 ， 我 们 很 难说 布 克 哈 特 到 底 是 一 
位 杰出 的 历史 学 家 还 是 杰出 的 艺术 史家 ， 在 布 克 哈 特 的 众多 仰 幕 者 中 ， 费 迪 
南 德 .格雷 戈 罗 维 乌 斯 [ Ferdinand Gregorovius ] 还 写 过 一 部 《中 世纪 罗马 史 》 
| History of Rome in the Middle Ages ]， 此 书 不 仅 以 大 量 泣 存 ( 和 残损 的 ) 古迹 
为 证 据 再 现 了 历史 ， 而 且 还 通过 高 度 灵敏 的 视觉 感受 力 重 鬼 了 这 座 城市 的 整 
WER. FER- 尤 斯 蒂 [ Karl Justi] 也 是 一 位 杰出 的 德国 学 者 ， 他 那些 论 委 
科斯 克 斯 和 温 克 尔 曼 的 著作 很 难 加 以 界定 ， 对 自己 所 论 时 代 的 艺术 和 生活 ， 
他 似乎 对 方方面面 都 了 如 指 掌 。 

BUT + 库 尔 提 乌 斯 [ Ernst Curtius ] 是 一 位 德国 历史 学 家 ， 他 的 研究 明 
显得 益 于 其 艺术 热情 。1857 年 ， 其 《希腊 史 》[ Griechische Geschichte] 第 一 
卷 于 柏林 出 版 ， 当 时 他 43 岁 ， 不 久之 后 即 成 名 ， 蔓 声 德国 内 外 ， 此 书 被 视 为 
这 一 领域 有 史 以 来 最 重要 的 成 就 。 库 尔 提 乌 斯 在 希腊 生活 过 几 年 ， 后 来 还 指 


导 了 具有 划时代 意义 的 奥林匹亚 城 发 据 工 作 。 他 对 希腊 考古 及 希腊 史 文献 材 





料 的 知识 既 深 刻 又 时 新 一 一 不 过 ， 以 其 对 雅典 黄金 时 代 所 做 的 研究 而 论 ， 此 
人 依旧 是 温 克 尔 曼 思 想 虽 晚近 ,但 忠实 的 继承 者 。 在 描述 这 个 城市 击 退 波斯 
人 之 后 的 重建 工作 时 ， 他 极力 演 染 了 普 鲁 塔 克 《 伯 里 克利 传 》 中 的 描述 ， 并 
倾注 了 浓郁 的 个 人 情感 ， 希 望 为 这 座 人 间 天 堂 的 创建 描绘 出 一 幅 相 棚 如 生 的 


图 男 : 


雅典 人 人， 满腔 热情 ， 努 力 工 作 ， 勇 于 进取 ， 热 火 朝 天 地 投身 于 伯 里 
克利 所 开创 的 事业 。 他 们 拥有 各 种 物质 一 一 金属 、 人 象牙、 宝石 、 外 国 木 
材 。 所 有 阶层 都 参与 了 公共 艺术 活动 一 一 艺术 家 们 匠心 独 运 ， 别 出 心 载 ， 
接 下 来 是 各 个 阶层 : 商人 、 搞 客 和 手艺 人 ， 再 下 来 是 矿工 和 筑 路 工 、 木 
轮 修 造 工 、 搓 绳 工 、 马 车 夫 ， 他 们 的 任务 就 是 把 不 计 其 数 的 整 块 大 理 石 
运 入 高 高 的 城堡 ……: 当 他 们 看 到 自己 的 母 邦 饰 满 最 高 贵 的 艺术 品 ， 挺 立 
于 诸 邦 之 前 ， 一 种 崇高 的 爱国 热情 就 会 在 市 民心 中 流 消 : 这 些 作 品 壮丽 
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证 了 漫长 施工 过 程 ， 不 断 目睹 眼前 所 发 生 的 变化 的 人 来 说 ， 他 们 的 思想 
也 会 在 潜移默化 中 受到 教育 、 得 到 升华 : 他 们 感受 到 了 一 种 力量 ， 能 够 
把 人 从 个 体 的 狭隘 境遇 中 超 拔 出 来 ， 并 驱使 他 为 能 够 创造 出 此 类 事物 的 
国家 贡献 出 高 妙 而 有 价值 的 想法 ， 实 现 一 个 公民 的 职责 。 还 有 那些 属国 
臣民 和 外 国人 ， 虽 然 他 们 并 不 像 雅 典 公 民 那 样 对 这 个 国家 充满 爱慕 ， 也 
难免 会 对 雅典 城 的 荣耀 留 下 深刻 印象 …… 所 以 ， 任 何 欣赏 这 一 切 的 人 ， 
都 会 以 雅典 作为 布 腊 的 首都 为 荣 ， 并 在 某 种 意义 上 认定 自己 是 个 雅典 人 。 
这 就 是 伯 里 克利 想 要 的 结果 ， 和 雅典 证 明了 她 自己 配 得 上 统治 全 和 希腊， 为 
了 这 一 目的 所 征用 的 公共 资源 并 没有 一 丝 一 毫 的 浪费 。- 


就 希腊 文明 而 言 ， 这 可 是 一 段 高 沿 却 有 点 儿 夸 张 的 颁 词 (其 中 对 奴隶 制 
! 是 轻 轻 一 笔 禹 过 )， 你 妨 不 住 会 想 ， 这 可 能 是 有 意 在 和 赫 尔 德 唱 反 调 ， 以 
应 后 者 对 建造 古 罗 马 城 所 做 的 同样 热烈 的 反应 吧 ; 或 者 ， 他 更 像 是 在 针 
对 罗兰 [ Rollin ] 对 伯 里 克利 的 铺张 浪费 所 做 的 批评 ， 还 有 ， 最 重要 的 是 ， 
在 19 世 纪 前 半 叶 ， 有 关 “ 信 仰 的 时 代 ”[ Age of Faith ] 修建 的 哥 特大 教堂 的 描 
述 曾 盛行 一 时 ， 可 能 ， 他 也 在 有 意 对 此 进行 还 击 。 

EE, Æ [Guizot] 和 梯 也 尔 [ Thiers ] 以 艺术 批评 家 的 身份 开始 了 
写作 生涯 ， 后 来 又 改行 从 事 历 史 研 究 ， 和 尽管 从 他 们 的 几 部 主要 著作 中 ， 我 们 
的 确 很 难看 出 这 方面 的 蛛丝马迹 。 而 勒 南 [ Renan ] 和 泰 纳 则 效法 米 什 莱 ， 写 
出 了 论 视 觉 艺 术 的 长 文 ， 并 以 此 丰 语 了 他 们 那 更 为 具体 的 历史 研究 。 

为 了 在 一 个 自己 深 感 庸俗 卑鄙 的 世界 中 寻找 精神 安 夸 ， 勒 南 把 目光 投 
向 了 罗马 ， 尤 其 是 雅典 的 艺术 。 不 过 ,这 也 把 他 带 入 了 一 个 完全 不 同 的 领 
域 。 勒 南 一 直 视 米 什 莱 为 “最 敬爱 的 导师 ”*, 但 他 自己 的 理解 能 力 和 观看 
的 专注 程度 都 要 胜 过 米 什 莱 。 在 舞 写 《 阿 维 洛 伊 和 阿 维 洛 伊 主 义 》[ Averroes 
and Averroism ] 时 ， 勒 南 才 20 多 岁 ， 此 时 ， 他 就 已 经 开始 大 量 运用 从 奥 尔 
卡 尼 亚 [orcagna]、 布 法 马 科 [ Buffalmacco ], Fr f f JE [Traini], #48 


N 


L] 


Iz] 


第 十 二 章 ”风格 的 历史 意义 383 


B e 加 迪 [ Taddeo Gaddi ], IMIE + RE ^| [ Benozzo Gozzoli ]， 以 及 其 他 
比萨 和 佛罗伦萨 艺术 家 的 油画 、 温 壁画 中 看 到 的 内 容 了 。 之 所 以 会 关注 其 
中 某 些 作品 ， 是 因为 他 对 一 批 作者 一 一 其 中 包括 塞 鲁 ' + 阿 然 古 [| Seroux 
d'Agincourt | 一 一 的 文稿 和 插图 非常 熟悉 ， 男 外 一 些 作品 则 出 于 他 的 个 人 发 
Hh. is Hu), dide 0E SUR OK TEE BERI EE EL, 而 是 运用 了 当时 历史 
写作 中 难得 一 见 的 脚踏实地 的 方法 。 C 

和 所 有 同时 代 人 一 样 ， 蔓 南 从 理论 上 很 轻视 “贝尔 尼 的 娇柔 ,以 及 博 
罗 米 尼 的 奢靡 ”|[ les minauderies du Bernin, les EM de Borromini |, [A 
HEIRE AMSER, TELAKAN E CT DURER S" 然而 当 
RÉ ZAR fEdRHE, HERLEES VARR E EE A SR ICI 
一 所 “小 巧 的 教堂 杰作 ”一 一 “在 那些 小 窗户 上 ， 
早期 镶 租 画 和 幼稚 的 、 无 拘 无 束 的 罗 可 可 艺术 混杂 在 一 起 ”[ ces petits guichets 





[ Martorana in Palermo ] 


oü les mosaiques primitives se mélent aux enfantillages du rococo le plus effréné Ja 


他 对 此 却 并 不 感到 吃惊 。 当 他 对 此 教堂 的 所 有 “修复 ”意见 都 加 以 说 员 时 ， 


我 们 又 昕 到 了 一 位 艺术 爱好 者 ， 而 不 仅仅 是 一 位 历史 学 家 或 谨 小 慎 微 之 士 的 
声音 ， 他 说 :“ 还 是 保留 点 原貌 吧 。”[ Laissez donc ce petit monument tel qu'il 
est. ] 不 管 怎么 讲 ， 巴 洛克 艺术 也 有 其 独特 的 表现 力 ， 但 谁 又 能 保证 这 一 趣味 
不 会 发 生变 化 呢 ?“17 世 纪 大 肆 贬 损 中 世纪 ， 却 从 未 想 过 有 朝 一 日 这 种 野蛮 、 
错乱 而 且 往 往 很 粗 脓 的 艺术 也 会 具有 价值 。 今 天 ，17 世 纪 也 毁 了 ， 被 说 成 空 
洞 无 聊 、 一 无 是 处 。 谁 知道 ……19 世 纪 会 不 会 反 过 来 也 要 受到 抒 击 ， 被 认为 
是 胡作非为 呢 ?” 人 今天， 前往 意 大 利 的 旅行 者 只 能 一 再 愤怒 地 重复 勒 南 痛苦 的 
抱怨 ,“ 以 恢复 建筑 原貌 之 名 ， 行 抹杀 17、18 世 纪 之 实 ” 。 

令 人 欣慰 的 是 (在 其 连 襟 阿 诺 尔 德 ， 谢 非 尔 [ Arnold Scheffer ] 的 影响 
下 )， 勒 南 也 变 成 了 威尼斯 拉 比 亚 广场 [ Palazzo Labia in Venice ] 带 耶 波 罗 湿 
壁画 的 最 初 一 批 ， 也 是 最 有 热情 的 仰 幕 者 ， 在 他 们 的 眼中 ， 这 些 湿 壁画 光彩 
四 射 、 生 机 勃 勃 ， 有 色彩 ， 有 创造 性 ， 更 有 个 性 。 他 在 1874 年 写 给 福 楼 拜 的 
寺中 说 :“ 难 道 蒂 耶 波 罗 是 想 上 一 堂 历史 课 、 一 堂 道德 课 、 一 演 考 古 课 或 政治 
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课 吗 ? 他 想 赞 美 或 贬低 安东尼 和 克 莱 奥 佩 特 拉 吗 ? 在 他 的 画 中 ， 旦 帝 纤 尊 降 
贵 ， 亲 目 参 加 了 一 场 多 少 有 点 暧昧 的 宴会 ， 我 们 能 指责 画家 对 星 带 没有 人 敬意 
吗 ? 都 不 是 。 他 只 是 为 想象 力 打 开 了 梦想 之 门 。 这 就 足够 了 。 考 古 学 家 、 道 
德 家 、 历 史学 家 和 政治 家 都 没有 理由 抱怨 。 

对 于 带 耶 波 罗 的 魔力 ， 勒 南 的 反应 充满 了 享乐 主义 色彩 ， 这 有 点 反常。 
在 勒 南 眼 里 ， 艺 术 总 是 更 倾向 于 说 教 。 正 是 在 试图 研究 声名 狠 藉 的 福 斯 蒂 娜 
的 性 格 时 ， 他 开始 特别 急切 地 从 这 位 旦 后 的 图 像 中 寻找 证 据 “， 用 意 是 使 她 
免 受 古代 作家 的 谣 衣 一 一 考虑 到 此 前 许多 古怪 的 成 见 ， 这 可 真有 点 意味 深长 。 
他 很 清楚 ,“ 古 物 里 形象 的 证 据 并 不 可 信 ”[ le témoignage des monuments figurés 
sera sûrement tenu pour suspect ]， 但 他 宣称 ， 之 所 以 会 有 这 些 作品 ， 还 是 因为 
它们 是 完全 有 利于 旦 后 的 。 他 压根 儿 没 有 提 及 户 浮 宫 的 《 福 斯 蒂 娜 和 角 斗 士 》 


. [| Faustina and the Gladitor | 组 雕 ( 图 73 ) ， 尽 管 他 很 可 能 知道 人 物 的 身份 ， 他 


还 嘲笑 了 一 些 作 者 ， 他 们 声称 从 福 斯 蒂 娜 的 脸 上 看 出 了 “ 沪 妇 气息 ”[ Tair 
d'une franche cocotte ]。 他 求助 于 另外 一 些 资料 ， 初 看 之 下 ， 这 些 作 品 显得 
惊人 的 纯洁 : 其 中 有 阿尔 巴 尼 别 墅 [ Villa Albani ] 的 一 组 浮雕 ， 内 容 是 一 

少女 围 着 她 ， 而 她 正 把 谷 粒 倾倒 在 她 们 的 裙 袜 上 ; 在 另 一 件 浮 驹 中 ， 她 被 刻 
画 成 丰饶 女神 ， 正 在 倾听 丈夫 演讲 ; 罗马 卡 比 托 利 欧 博物 馆 有 一 件 精 美的 雕 
塑 ， 把 她 表现 得 美 轮 美 喘 ,“ 了 乒 那 位 杰出 的 星 带 正 充满 爱 意 地 仰望 着 她 ; 她 
的 纪念 章 有 时 候 表 明 她 是 贞洁 女神 ， 有 时 候 又 是 维 纳 斯 。 接 着 勒 南 进行 了 反 
击 ， 他 指出 ， 所 丰 巡 些 作品 只 不 过 表现 了 官方 的 着 迎 或 善意 的 诉 言 。 哪 怕 旦 
后 同时 代 人 只 是 疑心 有 后 世 历 史学 家 所 说 的 丑 事 ， 那 么 官方 有 可 能 会 专门 挑 
那些 最 容易 招致 嘲讽 的 图 像 来 为 她 制造 纪念 章 吗 ? 这 一 观点 未 必 完 全 令 人 信 
服 ， 但 至 少 可 以 表明 ， 从 拉 格 内 神父 那 时 起 ， 对 图 像 的 阐释 已 经 变 得 越 来 越 


比 直 尔 元 种 的 视野 要 远 比 米 什 莱 、 勒 南 和 泰 纳 狭窄 ( 当然， 兄弟 二 人 
的 鉴定 水 平 要 高 出 很 多 )， 但 在 纺 坚 颇具 开创 性 的 18 世 纪 和 大 音 命 时 代 法 国 
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社会 生活 史 时 ， 他 们 还 是 在 能 力 范 围 内 大 量 征 引 了 艺术 方面 的 资料 。 埃 德 
蒙 . 克 古 尔 对 其 研究 中 的 新 颖 之 处 尤为 清楚 “， 很 快 ， 其 他 许多 作者 也 受到 
了 鼓舞 ,纷纷 开始 仿效 他 们 的 做 法 。 

在 英国 ， 历 史学 家 也 在 用 全 新 的 兴趣 和 热情 审视 艺术 。 罗 斯 金 的 《 威 尼 
斯 之 石 》 建 立 在 一 种 假设 之 上 ， 即 认真 地 思考 几 处 最 重要 的 古迹 就 可 以 最 充 
分 地 理解 这 座 城市 的 政治 ， 尤 其 是 精神 的 发 展 。 罗 斯 金 对 哥 特 艺术 的 蛮 美 正 
好 和 那 位 学 究 气 、 坏 脾气 的 爱德华 RE NOR Nr + 弗 里 曼 相映 成 趣 ， 后 者 是 
《 诺 曼 征服 史 》[ The History of Norman Conquest ] 作者 ， 其 学 术 生 涯 始 于 1849 年 
出 版 的 《建筑 史 》[ History of Architecture ]。 弗 里 曼 的 朋友 一 一 极 受 欢迎 的 
《英国 人 简 史 》[ Short History of the English People | 的 作者 格林 [ J. R. Green ] 
则 酷爱 绘画 “， 莱 基 [ W. H. Lecky ] 也 不 例外 一 一 我 们 还 会 在 后 面 章节 谈 到 
他 ， 他 在 那 本 《欧洲 理性 主义 精神 的 兴起 及 其 影响 忠 》| History of the Rise 
and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe] 中 就 充分 运用 了 自己 对 意 
大 利 艺术 的 知识 ， 其 渊博 程度 甚至 让 人 觉得 有 点 不 可 思议 。 研 究 教 旦 史 的 曼 
德尔 . 克 赖 顿 [ Mandell Creighton ] 最 初 曾 想 写 一 部 意大利 艺术 史 。“ ZER] 
[ Macaulay ] 本 人 对 绘画 兴趣 不 大 ， 但 他 的 编辑 弗 思 [ C. H. Firth ] 不仅 是 17 世 
纪 英格兰 政治 史 和 军事 史 领 域 的 权威 人 物 ， 而 且 还 是 这 一 时 期 版 画 和 绘画 专 
家 。” 弗 鲁 德 [ Froude ] 对 普拉多 的 藏 画 充满 热情 一 一 “ 哦 ， 马 德里 的 画作 ! 
我 想 …… 这 是 世上 最 美妙 的 作品 ”" 一 一 还 有 ， 更 重要 的 是 ， 意 大 利文 艺 复 
兴 史 家 约翰 . 阿 丁 顿 . 西蒙 效 [ John Addington Symonds ] 曾 用 长 长 的 篇 幅 、 深 
深 的 情感 描写 了 意大利 艺术 ,不仅 在 那 本 《历史 》[ History] 中 如 此 ， 而 且 他 
还 做 过 单独 研究 。 美 国人 亨利 * 亚当 斯 [ Henry Adams ] 满腔 热情 ， 他 研究 了 
法 国 大 教堂 和 礼拜 堂 的 建筑 、 雕 塑 和 彩色 玻璃 窗 ， 除 了 有 罗斯 金 外 恐 介 无 人 能 与 
之 媲美 ， 他 试图 以 此 洞察 中 世纪 文明 的 内 葡 ， 并 为 他 那个 时 代 的 人 提供 可 资 借 
鉴 的 精神 价值 。“ 我 们 是 一 个 严肃 的 种 族 ,” 在 《 圣 米 鞭 尔 山 和 夏 特 尔 少 [ Mont 
Saint-Michel and Chartres | 一 开篇 ， 他 就 用 这 样 的 话 对 详 曼 人 进行 了 描述 ,“ 如 
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果 你 想 在 战争 和 政治 记录 之 外 另 寻 证 据 ， 就 一 定 要 看 看 我 们 的 艺术 。 宗 教 艺术 
是 衡量 人 类 是 否 深刻 、 虔 诚 的 标尺 ， 各 种 浅薄 、 各 种 弱点 完全 暴露 无 遗 .”" 


EIZ, 很 多 历史 学 家 都 对 艺术 流露 出 深厚 的 兴趣 一 一 本 书 只 提 到 了 
一 小 部 分 一 一 其 中 有 三 位 尤其 用 心 ， 他 们 想 解 决 一 个 问题 ， 即 如 何 系 统 地 运 
用 建筑 、 雕 刻 和 绘画 所 提供 的 证 据 ， 以 促进 自己 对 往昔 的 研究 。 这 三 位 人 物 
是 约翰 ， 罗斯 金 、 雅 各 布 . 布 克 哈 特 和 希 波 利 特 。 泰 纳 。 不 同时 代 的 意大利 
艺术 让 他 们 对 这 个 间 题 产生 了 兴趣 ，19 世 纪 50 至 60 年 代 ， 这 三 位 都 在 意大利 
有 过 重要 旅行 。 至 于 对 其 他 范围 更 加 广泛 的 话题 ， 他 们 也 同样 贡献 非凡 ， 但 


下 文 要 说 的 仅仅 是 他 们 在 历史 方面 所 做 的 研究 。 


对 罗斯 金 而 言 ， 把 艺术 作为 一 种 理解 往昔 的 材料 ， 这 似乎 得 益 于 一 次 突 
然 袭 来 的 直觉 ， 当 时 一 一 1849 年 9 月 8 日 ， 他 正在 卢 浮 宫 观看 委 罗 内 塞 的 《 迦 
5$ B8 XE) [ Wedding Feast at Cana ]:“ 一 眼 望 去 ， 你 会 觉得 ， 就 人 类 智 性 的 验 
证 、 表 达 和 记录 而 言 ， 绘 画 完 全 胜 过 了 文学 。 和 文字 所 能 表达 的 信息 相 比 ， 
绘画 所 凝聚 的 、 所 能 够 读 解 的 智 性 要 远 为 庞杂 …… 绘 画 是 对 人 性 的 阐释 [ an 
Interpretation of Humanity ] ， 我 认为 人 们 还 远 远 没有 理解 这 一 点 。”” 其 三 卷 本 
《威尼斯 之 石 》 出 版 于 1851 至 1853 年 之 间 ， 多 年 之 后 ， 他 回首 往事 ， 声 称 在 把 
写 书 稿 之 际 “ 心 里 只 有 一 个 念头 ， 只 想 表明 威尼斯 哥 特 式 建 筑 的 所 有 特征 都 
产生 于 ， 并 且 显 尔 了 一 种 纯粹 的 民族 信仰 ， 及 一 种 内 在 的 美德 ; 威尼斯 文艺 
复兴 建筑 的 所 有 特征 则 产生 于 ， 并 且 显 示 了 一 种 陷 含 的 民族 背叛 ， 以 及 内 在 
的 腐败 ”“*。 到 了 1884 年 ， 他 对 这 部 早期 著作 变 得 极为 挑剔 ， 并 彻底 改变 了 对 
威尼斯 社会 性 质 的 看 法 2， 但 仍然 坚持 认为 艺术 是 理解 历史 的 一 把 有 价值 且 
独特 的 钥匙 :“ 伟 大 的 民族 以 三 部 手稿 书写 自己 的 传记 : 行为 之 书 、 言 辞 之 书 
和 艺术 之 书 。 只 有 阅读 了 另外 两 部 手稿 ， 我 们 才能 读 懂 其 中 的 一 部 ; 但 在 这 
三 部 手稿 中 ， 唯 一 值得 信赖 的 是 最 后 一 部 。”” 
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1849 年 11 月， 罗斯 金 来 到 威尼斯 ”“， 着 手 研究 当地 的 哥 特 古迹 ， 这 项 工 
作 已 经 在 他 头脑 中 酝 醒 了 一 段 时 间 。 当 时 他 正好 30 岁 ， 作 为 两 卷 本 《现代 画 
家 》 的 作者 已 然 声 名 远 播 。 其 文体 优美 ， 令 人 将 幕 ， 对 于 艺术 发 展 的 前 因 后 
果 ， 他 雄辩 滔滔 一 一 特别 是 对 透 纳 、 廷 托 列 托 和 早期 意大利 大 师 的 绘画 ， 读 
者 也 开始 渐渐 被 他 折服 。 对 于 那些 令 人 人 襄 爱 的 作家 ， FENTE, 他 的 
情感 反应 深 沉 有 力 、 令 人 震撼 ， 其 文风 抑扬顿挫 、 SERS], 同样 令 人 耳目 
一 新 ， 尽 管 他 极度 目 负 一 一 他 后 来 称 之 为 “俏皮 的 小 清教徒 念头 ”“ ， 但 这 并 
没有 计 擅 其 情感 的 力量 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 对 天 主教 绘画 、 雕 塑 和 建筑 日 
渐 熟 识 ， 在 此 更 陶 下 ， 他 的 偏见 也 慢 慢 消 解 ， 尽 管 他 不 愿 向 父母 夭 认 这 一 点 。 
多 斯 金 的 著作 从 不 局 限于 单一 主题 ， 虽 然 他 说 ， 上 自己 “仅仅 ” 想 在 《威尼斯 
之 石 》 中 表明 哥 特 和 文艺 复兴 建筑 的 道德 含义 ,但 实际 上 ， 此 书 还 是 涉及 了 
大 量 (或 多 或 少 ) 与 之 相关 的 知识 ， 其 中 就 包括 通过 人 研究 变化 中 的 艺术 古迹 
而 对 这 座 城 市 的 历史 所 做 的 某 种 解释 。 


1835 年 ， 罗 斯 金 随 父 母 第 一 次 参观 威尼斯 ， 当 时 他 还 是 个 16 岁 男 - 


孩 。1841 年 ， 他 义 在 那里 过 了 八大 ， 其 间 再 次 为 圣 马 可 大 教堂 以 及 其 他 古迹 
绘制 了 详细 的 素描 。1845 年 ， 他 独 目 在 威尼斯 度 过 了 五 周 ， 紧 接着 ， 一 年 之 
后 又 和 父母 在 那里 住 了 两 周 “， 正 是 这 两 段 时 光 让 他 彻底 领略 了 威尼斯 风格 
的 绘画 和 建筑 ， 同 时 ， 他 也 满心 忧虑 地 看 到 威尼斯 迎 来 了 铁路 和 汽 灯 ， 以 
及 一 一 最 具有 毁灭 性 的 ， 远 比 他 的 料想 更 具 毁 灭 性 的 一 一 大 规模 “修复 工 
作 ”。1849 年 ， 他 入 住 达 涅 利 饭 店 [ the Danieli hotel ]， 这 是 他 所 有 威尼斯 之 
行 中 最 关键 的 一 次 ， 此 时 的 外 部 环境 出 现 了 两 个 巨大 变化 ， 虽 然 这 两 件 事 好 
像 都 没 太 影 响 到 他 : 一 是 他 结婚 了 ， 二 是 威尼斯 在 度 过 了 一 年 多 独立 共和 国 
时 交 后 ， 又 被 迫 问 奥地利 领主 俯首 称臣 。” 
至 少 ， 这 一 事件 是 个 提醒 ， 威 尼斯 让 历史 学 家 明白 了 一 个 重要 问题 : À 
日 欧洲 最 伟大 的 帝国 之 一 已 经 无 可 挽回 地 消沉 和 没落 了 。 当 时 还 很 少 有 人 察 
觉 这 一 点 。 不 过 ， 那 些 敏锐 的 观察 者 还 是 能 从 这 座 城市 中 看 出 蛛丝马迹 ， 知 
道 该 如 何 去 研 究 这 一 问题 。 你 不 可 能 在 世上 任何 其 他 地 方 看 到 如 此 醒目 、 如 
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此 壮丽 的 古迹 ， 它 们 意 立 在 那儿 ， 用 以 赞美 上 帝 和 各 色 人 物 ， 从 早期 ( 尽管 
不 是 最 早 ) 基督 徒 一 直到 拿破仑 : 对 于 19 世 纪 中 叶 的 艺术 爱好 者 和 古物 学 家 
而 言 ， 他 们 还 可 以 看 到 大 量 中 世纪 建筑 ,完全 可 以 弥补 由 于 缺少 古典 建议 废 
墟 而 产生 的 遗憾 ， 后 者 仍然 在 罗马 留存 ， 一 直 受 到 公众 的 无 上 苯 祝 。 教 演 、 
私人 宣 殿 和 政府 大 楼 鳞 次 梢 比 ， 闭 饰 风格 多 种 多 样 ， 因 为 彼此 不 存在 隶属 关 
系 (在 绝 大 多 数 意大利 城市 都 是 如 此 )， 所 以 你 会 看 到 一 部 丰富 而 又 混乱 的 
《基于 各 时 期 艺术 范例 的 威尼斯 历史 》 一 一 当年 出 版 的 不 计 其 数 的 痢 作 都 在 使 
用 这 个 题目 一 一 只 要 乘坐 办 打 拉 小 船 做 一 次 最 简单 的 漫游 ， 或 沿 着 圣 马 可 广 
场 及 其 周边 建筑 漫步 ， 你 就 会 得 到 这 样 的 视觉 感受 。 如 果 宣 称 威尼斯 城 只 有 
五 颜 六 色 的 大 理 石 和 涂 彩 ， 只 是 一 如 博 尔 迪 耶 和 沙 尔 东 不 久之 后 开始 出 版 的 
那 类 插图 出 版 物 的 一 个 样板 ， 那 很 不 公平 ， 配 不 上 她 的 壮丽 与 优美 ， 媚 论 城 


-内 居民 的 生活 ， 但 这 至 少 可 以 向 历史 学 冢 展现 她 的 部 分 魅力 ， 如 我 们 看 到 的 


那样 ， 这 些 历史 学 家 对 视觉 证 据 已 经 变 得 越 来 越 感 兴趣 了 。 

在 搜寻 此 类 视觉 证 据 〈 从 这 一 术语 的 最 狭义 来 齐 ) 时 ， 罗斯 金 让 朋友 ， 
甚至 让 目 己 都 大 吃 一 惊 一 一 也 让 当时 的 居民 目 瞪 口 采 一 一 在 接 下 来 的 四 个 月 
E, RE AREA T, MERE, BRILE, fme ERET,. RA 
FARKA EMEBEREK tede EN AA TS, EE SES EUI 
完 柱 础 。” 他 在 好 几 百 页 纸 上 留 下 了 详细 的 注释 和 极为 精确 的 速写 ， 强 调 那 
些 令 他 感 兴趣 的 特别 之 处 (图 178 )。 ”实际 上 ， 除 了 罗马 ， 可 能 还 没有 哪个 
城市 曾 让 人 如 此 满 租 热 情 、 一 丝 不 名 、 巨 细 无 遗 地 做 过 研究 。 罗 斯 金 的 大 量 
材料 从 未 在 他 出 版 的 书 中 得 到 讨论 。” 他 无 休 无 止 地 复制 图 像 ， 显 然 ， 这 在 
很 大 程度 上 是 因为 他 几乎 完全 沉迷 于 威尼斯 建筑 的 外 在 之 美 ”"， 而 且 也 担心 
它 即 将 毁 于 “修复 者 ”之 手 ， 我 们 应 该 意识 到 ， 这 些 材料 完全 可 以 和 保存 在 
档案 忱 、 图 书馆 中 的 那些 由 更 为 循规蹈矩 的 本 地 历史 学 家 所 做 的 长 篇 笔记 相 
妮 类 。 多 斯 金 本 人 解释 了 为 什么 有 必要 进行 这 种 视觉 研究 。 他 告诉 我 们 ,日 
己 曾 设想 当地 的 上 古物 学 家 肯定 已 经 确立 了 威尼斯 建 询 的 大 体 编 年 框架 。 但 他 
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很 快 发 现 事实 远 非 如 此 (他 以 奇 科 尼 亚 拉 为 例 ， 认 为 相关 材料 “非常 不 准 
确 ， 几 平 不 值 一 吧 " )， 而 且 在 近 百 年 内 ， 各 种 数据 出 入 很 大 ， 就 连 总 督 官 
[ Doge's Palace ] 这 类 如 此 重要 的 建筑 也 不 例外 。™ 

刚 开 始 研 究 中 世纪 建筑 ， 罗 斯 金 就 得 出 了 一 个 结论 ， 认 为 总 督 定 古 “ 整 
个 世界 的 核心 建筑 ”， 因 为 它 几 乎 均衡 地 歧 括 了 三 种 要 素 一 一 罗马 样式 、 伦 
巴 第 样式 和 阿拉 伯 样 式 ， 它 们 合 起 来 就 构成 了 哥 特 式 。” 不过， 直到 在 意 大 
利 第 二 次 延期 居留 期 间 ， 也 就 是 《威尼斯 之 石 》 第 一 卷 出 版 之 后 ， 他 才 意 识 
到 在 自己 所 构想 的 威尼斯 历史 中 ， 还 应 该 给 总 督 宫 分 配 一 个 更 重要 的 角色 。 
在 1852 年 4 月 的 一 封 信 中 ， 他 对 于 自己 正在 撰写 的 那 种 历史 流露 了 大 量 想 法 ， 
他 向 父 杀 解释 说 : 


实际 上 ， 这 将 是 一 部 关于 “威尼斯 总 督 宫 道德 含义 ”的 著作 ， 所 有 
细节 都 要 集中 解释 总 督 宫 及 其 意义 ， 正 如 项 罗 多 德 的 《历史 》 完 全 围绕 
着 萨 拉 米 斯 之 战 [the Battle of Salamis | 展开 一 样 。 他 在 全 世界 漫步 ， 写 
到 了 埃及 、 巴 比 伦 、 波 斯 、 西 徐 亚 、 腓 尼 基 和 十 希腊 历史 ， 在 粗心 的 研 
究 者 看 来 ， 这 部 书 就 像 大 杂烩 ， 把 不 相干 的 事情 凌 在 一 起 ， 但 细心 的 研 
究 者 会 发 现 ， 前 八 卷 不 过 是 第 九 卷 的 序言 ， 不 管 他 讲 过 什么 ， 调 查 过 什 
么 ， 内 容 不 外 是 告诉 我 们 这 些 人 是 谁 ， 又 是 谁 让 他 们 的 船 一 稻 接 一 盘 开 
TERRIER, MA, 我 也 有 很 多 零散 描述 ， 忽 而 读 一 条 饰 带 ， 忽 
而 谈 一 个 拱 券 ， 但 它们 都 是 描述 总 督 宫 兴衰 的 注脚 ， 而 这 一 和 叙述， 本 身 
又 从 属于 阐明 学术 在 欧洲 兴衰 的 原因 和 结果 。 


只 有 弄 清 楚 威 尼斯 建筑 的 发 展 顺序 ， 兴衰 之 事 才 会 一 目 了 然 ， 罗 斯 金 很 
快 认定 :“ 断 代 问 题 只 能 通过 内 在 证 据 加 以 解决 ， 对 我 来 说 ,不仅 要 未 石 勘 验 
每 一 处 古老 富山， 而且 还 必须 察看 全 城 的 每 一 块 碎 片 ， 只 要 它 能 提供 风格 上 
WAE, RMSP” “实际 上 ， 罗 斯 金 并 没有 ， 也 不 可 能 仅仅 依靠 内 在 
证 据 。 他 总 是 随时 准备 依 鉴 当地 古物 学 家 的 观点 和 研究 成 果 ( 他 最 轻 藏 的 也 
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是 这 些 人 )， 在 他 的 朋友 、 档 案 专 家 罗 顿 * 布朗 [Rawdon Brown ] 一 位 极 
其 宽厚 、 开 朗 的 威尼斯 研究 权威 一 一 的 帮助 下 ， 他 察看 了 涉及 威尼斯 建筑 的 
“ 绝 大 多 数 纸 本 文献 ” ， 有 出 版 的 也 有 未 出 版 的 。 在 讨论 总 督 宫 时 ， 他 把 这 些 
材料 用 到 了 极致 。 不 过 他 声称 在 考察 这 幢 建 席 时 还 研究 了 “ 男 一 份 材料 ， 那 
旦 威尼斯 古物 学 家 从 未 想到 过 的 材料 一 一 宫 归 本 另 的 在 石板 二” à 
关于 早期 威尼斯 建筑 ， 罗 斯 金 的 研究 在 很 多 方面 和 瓦 根 | Waagen], F 
瓦尔 卡 塞 莱 [ Cavalcaselle ] 等 鉴赏 家 颇 为 相近 (他 发 自 内 心地 轻视 这 两 个 
人 )， 这 些 鉴赏 家 的 写作 资料 经 常 很 项 乏 ， 主要 是 依据 各 不 相同 的 风格 ， Wr 
2UX T EA Rb AUISL. kg AIME, DEAE TES Er RM TE] 
题 ; Scb E. D TA, TR RR REGE t RL Hr FEES ERG T PF À 
不 过 坦率 地 讲 ， 是 那 种 更 程式 化 、 不 太 优 美的 素描 。 
， 鉴 定 不 是 罗斯 金 的 最 终 目标 ( 卡 瓦 尔 卡 塞 莱 也 是 如 此 )。 为 了 
解决 威尼斯 究竟 是 如 何 ， 以 及 为 什么 衰落 这 一 非常 具体 的 历史 问题 (对 于 





英国 的 未 来 而 言 ， 这 一 问题 显得 格外 意味 深长 )， 他 需要 了 解 艺术 特征 的 变 


化 ， 并 从 中 找 出 特殊 证 据 。 一 开始 ， 他 就 把 目光 投向 了 涉及 此 间 题 的 两 部 最 


实 是 








西 斯 蒙 迪 [ Sismondi | 的 《中 世纪 意大利 共和 国史 》[ Histoire des républiques 
italiennes du moyen âge ] “， 此 外 ， 最 重要 的 是 ， 他 还 研究 了 彼 埃 尔 ， 
E [ Pierre Daru ] 那 本 至 今 依 然 很 权威 的 《威尼斯 共和 国史 》[ Histoire de la 
République de Venise ]， 此 书 初版 于 1819 年 ， 后 一 版 再 版 。*” 实际 上 只 要 稍微 研 
读 一 下 这 本 书 ， 我 们 就 完全 理解 《威尼斯 之 石 》 为 什么 会 令 人 感到 震撼 了 。 
此 书 开篇 第 一 句 话 引 人 入 胜 ， 可 以 和 任何 历史 文学 媲美 : “一 代 名 邦 ， 强 
盛 浸 入 ,来 历 非凡 。 位 置 得 天 独 厚 ， 制 度 举世 无 双 ， 转 瞬 之 间 ， 况 在 我 们 的 
眼前 烟消云散 。 ”| Une république fameuse, longtemps puissante, remarquable par 
la singularité de son origine, de son site et de ses institutions, a disparu de nos jours, 
sous nos yeux, en un moment. | ” 接 下 来 的 叙述 流利 畅达 ， 却 没有 了 这 种 精巧 的 
抑扬顿挫 之 美 ， 也 没有 太 多 的 感情 和 语气 变化 。 书 中 连篇 累 羡 地 描写 了 压迫 、 
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冷酷 无 情 、 暴 力 和 贪 禁 ， 在 结尾 部 分 ， 他 给 出 了 一 个 悲哀 的 结论 :“ 和 别 的 国 

一 样 ， 威 尼斯 也 曾 有 过 光荣 伟大 、 繁 荣 富 裕 的 时 期 ， 但 却 未 曾 有 过 英雄 时 
代 一 一 这 样 的 时 代 ， 首 先 要 唤起 一 个 人 的 高 贵 激情 和 公民 美德 ， 例 如， 在 她 
的 历史 上 ， 我 们 还 找 不 出 有 哪个 阶段 兽 吕 视 过 钱财 。”” 不 过 ， 他 这 部 书 之 所 
以 别具一格 ,主要 还 是 得 益 于 相关 文献 材料 ， 威 尼斯 沦落 之 后 ， 以 往 那 些 秘 
密 档案 才 开 始 方便 易 得 ， 而 达 吕 则 是 第 一 位 以 令 人 信服 的 方式 驾驭 这 批 材料 
的 历史 学 家 。 实 际 上 ， 也 只 有 在 法 国 ， 他 才能 写 出 这 样 的 著作 ( 因为 大 批 威 
尼斯 纸 本 文献 都 被 运 到 了 法 国 ， 而 且 法 国 的 史料 出 版 物 也 异常 丰富 )。 达 吕 
和 威尼斯 学 者 互通 信息 ， 并 雇用 助手 去 那里 复制 文献 ， 但 他 本 人 从 未 踏 上 过 
威尼斯 之 石 。 消 铁 卢 事变 之 后 不 久 , 在 经 历 了 极为 短暂 的 人 生 挫 折 后 ， 他 立 
刻 全 身心 投入 到 了 那 部 七 卷 本 著作 之 中 (此 书 很 快 就 引起 整个 欧洲 的 注意 ， 
也 激怒 了 威尼斯 爱国 者 ， 其 中 包括 奇 科 尼 亚 拉 )， 在 这 一 领域 ， 他 成 就 非凡 ， 
总 是 不 断 取得 成 功 。 

1767 年 ， 和 修 埃 尔 。 达 吕 出 生 于 家 人 彼 利 埃 ， 学 生 时 代 就 开始 翻译 拉丁 文 
诗歌 ， 此 后 终生 不 辍 。 尽 管 他 仅仅 对 大 革命 的 初始 阶段 表示 过 支持 ， 但 还 
是 车 上 了 麻烦 ， 并 短期 被 捕 入 狱 。1798 年 ， 依 据 托 伦 蒂 诺 条 约 [the Treaty 
of Tolentino ]， 从 有 罗马 抢 来 的 对 塑 和 绘画 运 抵 法 国土 伦 [Toulon ]， 在 官方 
接收 仪式 上 ， 和 人们 唱 颌 的 正 是 达 吕 所 翻译 的 资 拉 斯 的 《世纪 之 歌 》| Carmen 
Saeculare ]。 效 力 于 法 国 领事 馆 和 皇室 之 后 ， 他 开始 功成名就 ， 被 委任 为 内 
务 总 管 [Intendant-général ] ， 听 命 于 拿破仑 (并 与 拿破仑 联系 密切 )， 还 肩负 
起 从 意大利 向 莫 斯 料 输送 军用 物资 的 重任 。 他 秉持 了 早期 自由 主义 倾向 ， 但 
从 未 冒 冒失 失地 流露 过 这 种 情绪 ， 不 管 怎么 讲 ， 他 的 能 力 还 是 让 他 成 了 不 可 
或 缺 的 人 物 : 在 百 日 王 朝 [Hundred Days ] 期 间 ， 他 曾 为 皇帝 重 振 军 威 ， 而 
在 1819 年 年 底 之 前 ， 他 已 经 成 了 一 个 可 以 和 路 易 十 八 平起平坐 的 贵族 人 物 。 
ft JB 4E RATE JL Rd 3A [ Stendhal ] ( 有 段 时 间 ， 他 还 和 达 吕 的 妻子 谈 起 了 恋 
爱 ) 却 觉 得 他 干 瘟 无 趣 、 项 回 、 没 有 想象 力 、 无 情 ， 或 许 这 也 没 啥 好 奇怪 
的 ! ” 
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达 吕 主要 是 以 饱 经 世事 的 眼光 来 研究 威尼斯 历史 ,虽然 他 用 了 大 量 新 材 
料 ， 但 态度 已 经 有 点 过 时 。 他 只 对 军事 、 经 济 和 法 律 方面 的 内 容 感 兴趣 ， 他 
之 所 以 能 够 轻松 驾驭 所 查考 的 数量 庞大 的 资料 ， 部 分 原因 还 在 于 他 在 研究 的 
时 候 并 没有 严格 的 专业 要 求 : 总 是 把 那些 二 手 材 料 ， 以 及 明显 存 有 偏见 的 叙 
述 ， 同 可 信赖 的 原始 材料 混为一谈 。 他 对 这 座 城市 的 艺术 成 就 无 动 于 袁 ， 只 
有 在 极 个 别 情况 下 ， 才 会 提 到 某 个 画家 的 名 字 ， 比如 提 香 ”至 于 那些 可 以 在 
巴黎 看 到 的 提 香 作品 ， 他 甚至 连 提 都 不 提 。 同 样 ， 对 于 经 常 磁 到 的 那些 残 义 
暴行 ， 他 也 是 平静 如 水 ， 没有 感到 格外 震惊 。 他 时 不 时 会 暗中 提 到 “著名 历 
史学 家 伏 尔 泰 ”[ l'illustre historien Voltaire | “， 还 有 吉本 ,在 目 己 的 叙述 中 ， 
他 也 仿效 这 两 位 历史 学 家 的 做 法 ， 尤 其 喜欢 罗列 一 些 答 人 听闻 的 情 市 :“ 我 
们 曾 见 到 接连 有 四 位 总 督 被 挖 掉 眼 珠 流 放 ; 我 们 刚刚 目睹 了 四 位 总 督 相继 逊 
位 以 潜心 奉 主 ;看 来 仿效 之 道 ， 正 是 人 所 奉行 。”[ Nous avons vu quatre doges 
de suite exilés avec les yeux crevés; nous venons d'en voir quatre qui abdiquent pour 
embrasser la vie religieuse: c'est l'esprit d'imitation qui presque toujours décide des 
actions des hommes. | ~ | 

你 可 能 会 想 ， 这 种 干巴 巴 、 一 本 正经 的 嘲讽 话语 足以 说 明达 吕 对 威 尼 
斯 历史 的 态度 与 罗斯 金 完全 是 南 辕 北 辐 、 格 格 不 入 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 正 
是 达 吕 的 一 个 判断 激发 了 罗斯 金 的 灵感 ， 在 《威尼斯 之 石 》 即 将 转 入 正题 之 
际 ， 罗 斯 金 曾 写 下 一 句 也 许 是 全 书 最 重要 的 话 ， 因 为 别 的 内 容 都 将 围绕 这 句 
WRF: RWE, REWIR RT KA- 泽 诺 [Caro Zeno] 之 死 ， 时 间 
是 1418 年 $ 月 8 日 。” “ 

这 个 日 期 让 所 有 评论 者 都 感到 困惑 “一 一 更 令 人 困惑 的 是 ， 在 这 部 兰 作 
中 罗斯 金 仅 在 另 一 处 稍稍 提 到 过 泽 诺 。 两 年 后 ， 他 还 是 (明显 以 转弯 抹 角 的 
方式 ) 解释 了 为 什么 要 把 泽 话 之 死 视 为 转折 点 ， 他 认为 “一 个 国家 要 是 疫 有 
他 这 样 的 人 ， 就 难免 要 走向 衰落 "“。 他 对 译 诸 的 价值 判断 衣 定 得 益 于 达 吕 。 
泽 诺 是 陆军 和 海洋 司令 ， 曾 在 1378 至 1381 年 基 奥 机 战争 [ war of Chioggia ] 中 
勇敢 地 保卫 了 威尼斯 ， 并 击败 了 压倒 性 的 意大利 和 外 邦 的 联军 。 确 实 ， 对 达 
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吕 而 言 ， 这 样 一 位 杰出 人 物 难免 会 有 很 多 性 格 缺陷 ， 事 业 也 会 有 很 多 挫折 ; 
达 吕 也 从 未 把 泽 庄 之 死 看 作 一 个 决定 性 历史 事件 。 不 过 ， 他 还 是 把 泽 诺 描述 
成 了 “威尼斯 人 应 该 铭记 的 最 伟大 的 人 物 之 一 ”|[ l'un des plus grands hommes 
dont la nation vénitienne puisse s'honorer | ”， 在 威尼斯 历史 上 ， 他 还 从 未 为 其 
他 人 写 过 此 类 赞美 之 词 。 

显然 ， 正 是 通过 此 类 传统 的 (不管 其 解释 多 么 富有 新 意 ) 叙事 史 ， 多 
斯 金 才 开始 意识 到 威尼斯 衰落 这 个 问题 ， 但 当 他 思考 衰落 的 原因 时 ， 又 对 此 
类 材料 颇 为 不 满 ， 认 为 它们 要 么 极 不 可 信 ， 要 么 充满 偏见 。1297 年 ， 在 经 历 
了 600 年 的 总 督 政权 后 ， 威 尼斯 的 法 律 发 生 了 改变 ,共和国 权力 完全 由 贵族 
阶层 独 享 ， 这 会 是 发 洛 的 原因 吗 ? 或 者 是 因为 民族 的 屏 弦 才 招致 这 样 的 变 
化 ? 或 者 ,“ 我 更 愿意 认为 ”， 威 尼斯 的 历史 难道 就 不 能 “几乎 不 涉及 参议 
院 的 设立 ， 或 总 督 特权 ”而 写 就 吗 ? 艺术 品 会 告诉 我 们 ,“ 她 从 政治 繁荣 走 


向 衰落 ， 其 时 间 恰 好 与 国家 和 个 人 宗教 信仰 的 衰落 相 一致 " ， 只 有 运用 这 


些 从 艺术 中 得 来 的 “零散 的 、 不 容 置 疑 的 ”证 据 ， 我 们 才能 充分 解决 这 个 
问题 。* 

“不 容 置疑 的 ”这 个 形容 词 不 太 合适 ， 但 这 个 词 确实 很 重要 ， 因 为 就 在 
两 年 前 ， 皮 耶 罗 ， RAF [Pietro Selvatico ] 曾 解 释 说 ， 他 对 总 督 宫 断 代 
问题 的 看 法 ， 立 论 基 础 就 是 “不 容 置疑 的 书面 证 据 ”[ irrefragabili carte | ”, 
而 罗斯 金 则 坚决 反对 这 一 看 法 ,尽管 他 非常 尊重 这 位 作者 对 威尼斯 艺术 所 
做 的 研究 ”。 罗 斯 金 所 使 用 的 证 据 多 种 多 样 ， 方 法 也 干 差 万 别 ， 且 彼此 予 
盾 ， 但 他 对 威尼斯 往昔 的 印象 几乎 完全 来 目 她 的 艺术 。 这 种 态度 和 本 书 稍 早 
提 到 的 历史 学 家 的 态度 截然 相反 ， 如 果 从 亏 术 中 得 出 的 结论 和 文献 记载 相 冲 
突 ， 那 么 应 该 纠正 的 是 后 者 而 非 前 者 。 他 在 达 吕 的 书 中 读 到 ， 卡 洛 ' AAN 
总 督 职位 兽 于 1382 年 被 米 歇 尔 ， 葛 罗 西 尼 [Michele Morosini] 否决 ， 原 因 是 
他 “在 战争 期 间 因 为 投机 而 大 发 横财 ”” ， 但 罗斯 金 却 依然 对 陵墓 对 像 中 那 张 
QKE, RA, Fi TARR” WML (图 179 ) 深信 不 疑 ， 认 为 这 足以 直 
接 反 驳 那 些 不 实 之 词 ， 为 了 获取 更 多 信息 ,他 还 给 总 督 的 后 代 卡 洛 ， ES DE 
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JEFES [ Count Carlo Morosini ] 写 了 信 ， 并 且 不 出 所 料 ， 他 认为 伯 荆 对 达旦 看 
法 的 怒斥 “ 极 具 说 服 力 ”。” 

但 在 处 理 这 个 问题 时 ， 为 了 让 自己 对 艺术 的 解释 更 合理 、 更 容易 接受 ， 
罗斯 金 还 需要 对 数据 做 小 小 调整 。 虽 然 自 1418 年 卡 洛 ' 泽 详 去 世 那 一 刻 起 ， 
威尼斯 就 已 经 开始 衰落 ,但 直到 五 年 后 ， 当 “她 的 男 一 位 最 高 贵 、 最 容 智 的 
子孙 ” 莫 奇 尼 戈 总 督 [Doge Tommaso Mocenigo ] 去 世 之 后 ， 这 种 衰落 才 呈 现 
出 “看 得 见 ” 的 端倪 。” 

莫 奇 尼 戈 的 所 有 美德 以 及 这 场 衰落 的 征兆 只 有 一 一 而 且 只 能 一 一 在 他 目 
己 的 陵 幕 上 得 到 显现 (图 180 )。 此 陵 莫 位 于 圣 铬 望 及 保 禄 大 殿 [ SS Giovanni 
e Paolo], ， 作 者 是 两 位 托 斯 卡 纳 雕 刻 家 ， 陵 墓 于 莫 奇 尼 戈 去 世 那 一 年 完工 ， 
但 旋即 又 做 了 更 改 ， 而 罗斯 金 对 这 座 陵 幕 的 看 法 也 经 常 变 来 变 去 。 在 陵 基 。 
顶端 最 显眼 的 位 置 上 挺立 着 正义 女神 [Justice ] (罗斯 金 认 为 是 圣母 马利亚 
[Virgin ]) ， 下 面 是 巨大 的 华盖 ， 站 在 石 术 上 的 两 位 天 使 拉 开 了 惧 帐 ， 一 直下 
生 到 陵墓 的 底座 。 总 督 身 在 石棺 上 ， 前 面 是 美德 拟人 像 ， 两 侧 各 有 一 位 多 马 
斗士 。 华 盖 背 后 的 墙 上 有 两 层 壁 合 ， 上 面 一 层 站 着 六 位 圣 徒 。 以 今天 或 罗斯 
金 时 代 的 眼光 来 看 ， 我 们 会 认为 这 座 陵 幕 是 一 个 标志 ， 体 现 了 佛罗伦萨 风格 
对 威尼斯 传统 惯例 的 影响 ， 比 如 ， 两 位 斗士 中 有 一 位 是 直接 仿 目 多 纳 泰 多 的 
《 圣 乔 治 像 》， 膨 有 美德 拟人 像 和 圣 徒 的 壁 合 ， 其 封闭 方法 是 圆 形 贝 帝 式样 ， 
而 非 哥 特 式 尖顶 。* i 

罗斯 金 第 一 次 看 到 这 座 陵 幕 时 做 了 如 下 记录 :“ 坚 持 用 巨大 的 帘 藉 和 柱 
子 一 一 小 天 使 将 其 拉 到 两 边 ， 整 个 雕 工 远 比 我 想象 的 糟糕 ， 上 面 是 圣母 。 陵 
募 的 上 层 壁 盒 里 有 六 个 人 物 ， 下 面 是 美德 拟人 像 ， 但 我 不 知道 是 哪 几 种 美德 ， 
角落 里 是 身 披 罗马 甲 中 的 人 像 。 统 一 使 用 夸张 的 卷 叶 纹 ， 是 卡尔 拱门 风格 
[ Porta della Carta style ] ， 以 及 彻底 的 文艺 复兴 特征 …… 基 座 和 戊 盛 的 卷 叶 纹 
突出 于 垂直 立 面 之 外 ， 每 一 个 文艺 复兴 特征 都 得 到 了 充分 表达 。 ^ 不过， 在 
他 出 版 的 书 中 ， 罗 斯 金 却 “坚持 ”认为 没有 这 些 缺 陷 ， 他 指出 , “古典 主 义 元 
素 主 要 渗透 在 细节 中 ， 整 体感 受 却 依 然 未 受 影响 ”。 这 样 一 来 ,他 彻底 改变 
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了 目 己 想 要 强调 的 东西 。 接 着 他 用 雄辩 、 优 美的 评论 展开 了 论述 : 


死 后 的 总 督 躺 在 这 里 ， 其 肖像 虔诚 而 温柔 ， 精 雕 细 刻 、 毫 不 做 作 。 
他 身 披 总 督 冠 服 一 盖头 微微 针 靠 在 枕头 上 一 一 双手 按 自然 下 重 的 样子 随 
意 交 又 。 他 面容 消瘦 、 五 守 鲜 明 ， 雕 工 浑然 天 成 ， 让 这 一 切 显得 如 此 纯 
净 、 高 做 ， 似 乎 在 它们 活动 时 亦 应 如 大 理 石 雕像 一 般 。 思 想 和 死亡 让 面 
容 老 去 ; 太阳 穴 上 的 血管 在 伸展 、 跃 动 ; AKERE T ww, A 
毛 高 高 这 起 而 又 鞍 松 ; 眼球 格外 饱满 ， 双 居 曲 线 被 两 侧 淡淡 的 胡须 氮 掩 ; 
下 巴 野 须 短小 ， 对 称 而 又 锐利 : 一 切 都 显得 高 贵 、 平 静 。 和 白色 的 雕刻 粉 
生 像 光一 样 照 亮 了 表情 肃穆 的 天 使 的 脸 下 和 额头 。” 


但 两 年 之 后 ， 当 他 再 次 造访 陵墓 时 ， 其 文艺 复兴 特征 又 让 他 心神 不 宁 
T: 美德 拟人 像 “ 十 分 抢眼 ” ， 这 “标志 着 纪念 碑 制作 中 的 炫耀 气息 开始 
长 。 就 其 余部 分 而 言 ， 这 座 陵墓 是 威尼斯 最 后 一 件 可 以 视 为 属于 哥 特 时 代 的 
作品 。 其 饰 条 已 经 是 粗糙 的 古典 主义 风格 ， 角 落 里 还 有 身 披 罗 马甲 家 、 没 有 
含义 的 人 像 ; 不 过 其 帐 幕 依旧 是 哥 特 风 格 ， 平 躺 的 人 像 也 很 优美 ””。 

在 评价 莫 奇 尼 戈 陵墓 时 ， 罗 斯 金 改变 了 重点 ， 就 他 对 威尼斯 衰落 所 做 
的 解释 而 言 ， 其 重要 性 不 亚 于 大 革命 时 代 法 国 历史 学 家 在 “ 旧 王朝 ”[ ancien 
régime ] 档案 材料 的 基础 上 乓 提出 的 不 同 见解 。“15 世 纪 丰 富 多彩 的 艺术 "” Hi 
露出 不 断 增长 的 骄 慢 之 情 ， 这 一 点 对 于 威尼斯 的 衰落 至 关 重 要 ， 他 认为 在 所 
有 的 证 据 中 ， 没 有 什么 能 比 我 们 从 陵墓 中 得 出 的 结论 更 有 趣 、 更 可 靠 了 。 正 
因为 如 此 ， 他 又 倾 力 对 威尼斯 和 维 罗 纳 的 主要 陵墓 做 了 重要 讨论 。 照 他 原来 
的 想法 ， 这 些 都 应 该 是 长 篇 大 论 。” 

我 们 看 到 ， 米 什 莱 十 年 前 曾 讨论 过 陵 幕 研究 对 于 历史 学 家 的 重要 意义 ， 
罗斯 金 对 米 什 莱 的 某 些 著作 了 如 指 掌 ， 虽然 还 不 清楚 他 是 否 读 过 米 什 莱 的 
《法 国史 》。 像 米 什 菜 一 样 ， 罗 斯 金 也 认为 陵墓 的 华美 程度 通常 与 幕 主人 的 德 
行 成 反比 ， 但 是 一 一 这 可 能 出 于 他 的 艺术 信念 一 和 米 什 菜 相 比 ， 在 能 否决 
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定 国家 命运 这 类 事情 上 ， 罗 斯 金 显 然 并 不 太 看 重 个 体 英雄 人 物 或 元 凶 首 恶 所 
扮演 的 角色 。 米 什 莱 也 曾 专心 研究 过 哥 特 大 教堂 的 结构 和 装饰 ， 但 他 整体 上 
还 是 缺乏 罗斯 金 那 种 强大 的 感受 力 和 观察 力 ; 实际 上 ， 虽 然 罗斯 金 的 结论 经 
党 招致 误解 ， 其 讨论 也 会 产生 误导 ， 但 他 对 “威尼斯 之 石 ”所 做 的 彻底 调查 ， 
还 有 那些 精准 的 素描 ， 让 他 明白 了 一 点 ， 即 风格 和 观念 上 的 显著 变化 应 该 更 
多 地 归 因 于 时 代 ， 而 非 个 人 选择 。 在 这 方面 ， 米 什 莱 从 未 有 真正 的 感受 。 米 
什 莱 看 到 ， 位 于 维 罗 纳 的 “谋杀 者 ” 坎 西 格 详 里 奥 l'assassin Cansignorio | 
陵墓 (图 153 ) 格外 和 奢华， 于 是 他 顺理成章 地 认为 ( 他 觉得 不 需要 再 说 出 什么 
证 据 )， 他 那 被 谋杀 的 兄弟 衣 定 就 长 眠 在 与 之 毗邻 的 、 阴 沉 厚 重 的 匿名 陵墓 
里 。” 罗 斯 金 也 完全 清楚 坎 西 格 诺 里 奥 的 罪行 ,他 也 打算 承认 ， 实 际 上 正 是 
因为 这 些 原因 ， 所 以 这 座 (在 他 自己 那个 年 代 ) 井 立 在 他 面前 的 纪念 碑 才 会 
如 此 奢华 一 一 他 也 用 了 奢华 这 个 词 ， 其 刻 工 才 会 相对 粗糙 ， 最 重要 的 是 上 面 
那些 美德 拟人 像 才 会 如 此 抢眼 。 毕 竟 ， 这 座 纪念 碑 毕 竟 还 是 “很 漂亮 ， 因 为 


它 依然 属于 一 个 高 贵 的 时 代 ， 是 14 世 纪 后 半 叶 的 作品 ”"， 正 因为 如 此 ， 所 以 那 


BEAEAN S HL— eB "TESSmudbus" Byrd HE [Mastin 1] 纪念碑“ 仍 
旧 是 艺术 杰作 ”， 要 不 是 因为 “一 点 小 问题 ”一 纪念 碑 上 多 了 一 个 毫 无 价值 
JR XF" | Fortitude ] 拟 人像， 那 它 的 构思 “就 会 和 它 的 装饰 一 样 精 美 
了 "。" 在 讨论 从 所 查验 的 证 据 中 推导 出 的 历史 和 道德 含义 时 ， 罗 斯 金 经 常 左 
ARE, 图像 的 审美 特质 与 图 像 的 真实 性 ， 这 两 种 信息 时 常 发 生 了 矛盾 ， 剖 轻 
就 重 ， 真 是 难以 判断 。 如 果 二 者 不 发 生 了 矛盾 ， 比 如 说 一 个 丑陋 或 虚伪 的 形象 
被 处 理 得 非常 粗糙 ， 或 是 一 位 善人 得 到 了 想象 和 美化 ， 那 他 自然 会 游 刀 有余， 
中 是 ， 如 果 一 定 要 在 两 者 之 间 做 一 个 选择 ， 那 么 占 上 风 的 常常 是 艺术 品质 。 
在 他 眼中 ， 艺 术 风 格 是 公共 道德 “不 容 置疑 ”的 表征 ,他 认为 ， 越 靠近 文艺 
复兴 ， 乞 术 风 格 就 衰败 得 越 历 害 ， 因 此 ， 人 类 的 邪恶 、 脆 弱 ， 所 有 这 些 应 该 
对 威尼斯 衰落 负责 的 东西 也 就 日 其 一 日 ， 至 于 某 些 特别 人 物 到 底 做 过 什么 事 
情 ， 这 几乎 无 关 紧 要 ， 罗 斯 金 对 这 些 人 的 作为 也 不 感 兴 

位 于 弗 拉 里 教堂 [Frari] 的 弗 朗 切 斯 科 . 弗 斯 卡 利 [ Francesco Foscari ] 
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陵 幕 (图 181 ) 留 给 罗斯 金 的 印象 是 庸俗 目 大 ， 这 肯定 正中 他 的 下 怀 ， 多 斯 金 
RE AUX NL UE ( 此 人 是 莫 奇 尼 戈 的 继任 者 ， 和 死 于 1457 年 ) AEE bi 
了 总 督 宫 残存 的 拜占庭 建筑 ， 以 便 在 原址 修建 一 座 文 艺 复兴 建 壕 。 不 过 ， 虽 
然 “ 历 史上 的 弗 斯 卡 利 很 平 唐 ， 让 我 们 无 法 从 他 上 脸 上 找到 那么 一 点 儿 高 吐 的 
东西 ”， 但 罗斯 金 还 是 认为 ， 这 应 该 归罪 于 “卑劣 的 刻 工 ”， 而 非 总 督 本 人 ， 
XX LIBER RE ERE HR SD: 肥大、 粗俗 、 尖 前 的 脸 ， 显 得 特别 滑 尖 和 
斤斤计较 ， 那 些 品 行 最 坏 的 罗马 天 主教 传教 士 [Romanist priest ] 经 常 就 是 
这 副 嘴 脸 。” 罗 斯 金 对 圣 若 望 及 保 禄 大 殿 的 安 德 烈 亚 ' 温 德 拉 敏 总 督 [ Doge 
Andrea Vendramin ] 陵墓 (14182) 的 看 法 也 是 大 同 小 异 。 这 位 总 督 统治 威 尼 
斯 两 年 ， 于 1478 年 去 世 ， 这 两 年 中 ， 他 在 海洋 和 陆地 上 都 令 威尼斯 锭 着 ， 他 
已 被 人 淡忘 ， 甚 至 得 到 了 原谅 ， 受 众人 谴责 的 反而 是 那 位 雕刻 家 ， 因 为 他 没 


. 有 雕刻 出 仰视 时 看 不 见 的 那 部 分 侧面 尖 像 :“ 真 是 太 算 情 了 ! 只 能 说 明 刻 工 


的 智力 和 道德 极度 低下 ， 这 人 个人， 肚子 里 也 有 心肝 ， 在 雕刻 那 位 老人 脸 上 的 
黯淡 线条 时 ， 难 道 就 不 能 多 动 动手 吗 ? 虽然 老人 生前 的 确 相貌 平平 ， 但 肃穆 
的 死亡 至 少 会 让 它 神圣 起 来 吧 ! 他 收 了 那么 多 工钱 [ zecchin, EM], # 
他 雕刻 到 那 弯曲 的 灰色 前 额 ， 找 出 最 后 一 条 血管 时 ， 怎 么 也 得 多 费 点 心思 
吧 ?”” 真 正 应 该 受 谴责 的 是 这 个 时 代 ， 在 他 谈 到 17 世 纪 纪 念 碑 时 一 一 对 他 而 
言 ， 这 代表 了 艺术 的 彻底 衰 . f ( 就 像 米 什 莱 一 样 ) 甚至 懒得 去 讨论 某 个 

总 督 的 生平 事迹 ， 比如 乔 瓦 尼 、 + MLZ [ Giovanni Pesaro ] 这 类 人 物 一 一 他 的 

纪念 碑 位 于 弗 拉 里 教 党 ， 其 托 举 之 物 是 “四 个 巨大 的 黑人 像 柱 ， 压 抑 而 又 恐 
W, E RER, 眼珠 是 白 的 ”“( 图 183 )。 总 督 曾 英勇 反击 过 土耳其 人 
吗 ? 还 是 他 牺牲 了 国家 以 换取 家 族 财富 ? 这 都 没有 答案 。 这 些 艺 术 上 的 证 据 ， 
就 像 铁 面 无 私 的 加 尔 文 宗 神 学 家 [ Calvinist theologian ] 一 样 ， 正 在 谴责 他 以 
及 他 所 有 的 同时 代 人 ， 却 与 他 们 的 私人 美德 或 亚 行 毫 不 相干 。 在 《威尼斯 之 
石 》 前 几 页 ， 罗 斯 金 对 威尼斯 贪 禁 的 商业 化 公共 生活 和 宗教 气氛 活跃 的 私人 
生活 做 了 区 分 “， 但 现在 ， 个 人 恐怕 已 根本 没有 机 会 跳出 来 反抗 时 代 精 神 了 ， 
黑 格 尔 主 义 ， 此 刻 风 头 正 健 。 


[&] 181 


ut 
| 


o 
ro I 
——— 
- 


E 


- - db 
." — -— 
e e 


mmm » à. 
mme re 
f "gw ms 
- * 
? 
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图 182 ZA - 温 德 拉 敏 总 督 ( AT14785E ) 陵墓 ， 完 成 于 15 世 纪 90 年 代 ， 
皮 陡 购 、 安 东 尼 奥 和 图 利 奥 ， 降 巴尔 多 创作 (威尼斯 ， 圣 若 望 及 保 禄 大 慨 





M. 
ij. 
tel 


ran 


; 


- 


p 
b pr 


z| 183 





-ta tte 
E 


EILE - 佩 扎 罗 总 督 CASCF16591E ) BERE, 16602, KERARI 





悔 尔 希 奥 . Pm OU/E 威尼斯， 弗 拉 里 教堂 ) 


324 


404 历史 及 其 图 像 


像 所 有 历史 学 家 一 样 ， 达 吕 也 看 出 威尼斯 的 消沉 与 衰 溢 已 经 日 其 一 日 ， 
无 可 挽回 ， 尽 管 他 认为 一 些 军事 英雄 或 政治 家 以 其 勇猛 或 机 智 带 来 了 一 些 零 
星 、 短 暂 的 复兴 ,并 打 断 过 这 一 衰落 的 进程 。 他 列举 了 很 多 标志 着 发 溢 的 时 
代 和 事件 ， 比 如 贸易 停滞 、 某 个 带 国 对 意大利 本 土 的 征服 、 美 洲 的 发 现 、 届 
斯 曼 带 国 席卷 一 切 的 力量 、 最 终 的 妥协 ， 以 及 长 入 和 平 所 导致 的 慷 懒 仿 展 ， 
这 些 都 和 罗斯 金 后 来 所 坚持 的 观点 有 很 大 出 入 ， 对 有 罗斯 金 而 言 ， 衰 落 完 全 
是 道德 问题 ， 而 且 更 为 根本 。 当 然 ， 在 任何 私人 生活 中 ， 其 他 力量 所 起 的 
作用 都 要 大 于 道德 ， 但 在 确定 这 一 观点 时 ， 罗 斯 金 也 总 是 拿 艺术 上 的 证 据 
x36. 

在 讨论 总 督 宫 各 个 角落 的 雕刻 时 ( 后 文 将 继续 耶 以 关注 )， 罗 斯 金 声 称 : 
《人 类 之 堕落 》[ Fall of Man ] (184) 和 和 《 挪 亚 醉酒 》[ Drunkenness of Noah | 


= FERRA [Lagoon ] 的 建筑 立 面 转角 处 ， 代 表 了 哥 特 精神 ， 即 “直面 


自己 的 脆弱 ”; 而 雕刻 于 15 世 纪 的 《所 罗 门 的 审判 》[ Judgement of Solomon ] 
(图 185 ) 位 于 面向 小 广场 [ Piazzetta ] 的 那个 立 面 的 最 远 端 ， 代 表 了 文艺 复 
兴 精 神 ， 即 “对 自己 的 智慧 深信 不 疑 " 。“ 他 承认 《所 罗 门 的 审判 》 “本身 很 
出 色 ， 总 是 让 那些 粗心 的 观 者 眼前 一 亮 " ， 但 他 强调 说 ,“ 其 制作 工艺 中 所 流 
露 的 精神 实在 是 抽 劣 到 了 极点 " ， 那 树 上 的 叶子 怎么 看 都 是 从 《人 类 之 堕落 》 
的 无 花 果树 轧 转 抄 缆 而 来 ， 一 点 也 没有 原初 忠于 自然 的 真实 感 。“ 它 们 病 至 
TERY L, 被 外 轮廓 死 死 套 住 ， 那 弯曲 的 姿态 根本 不 像 正 在 生长 的 叶 
子 ， 而 是 像 久 巴 巴 的 破 布 。“ 此 雕刻 下 方 ， 是 罗斯 金 所 说 的 “非常 高 贵 ” 的 
柱头 ， 代 表 了 “正义 之 举 或 好 政府 的 典范 ， 但 他 还 有 点 犹 称 ， 或 许 我 们 看 
到 的 “不 过 是 一 个 伪装 ， 造 拖 了 完美 的 暴力 和 罪行 "， 是 这 样 吗 ” 他 的 回 


应 是 : 


大 体 上 讲 ， 我 相信 感情 的 表达 是 真实 的 。 面 对 这 一 时 期 绝 大 多 数 威 
尼斯 头面 人 物 肖 像 ， 我 不 相信 所 有 人 都 是 道 貌 岸 然 、 一 成 不 变 的 伪 君 子 ， 
我 在 他 们 的 脸 上 看 不 到 虚伪 。 我 看 到 的 是 能 力 ， 是 精巧 ， 是 自然 而 然 ， 
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图 184 威尼斯， 总 督 宫 ， 面 向 小 广场 和 温 湖 的 图 185 威尼斯， 总 督 宫 ， 连 接 卡 尔 塔 门 的 
Vip: ARZE), EHAR, LÉ: 所罗门 的 审判 》; 15 世 纪 20 年 代 
伊 斯 特 拉 石 材 晚期 或 30 年 代 早 期 ， 伊 斯 特 拉 石 材 
是 文 质 彬 彬 ， 而 非 摆 部。 正好 相反 ， 我 看 到 的 是 无 限 兽 贵 、 安 宁 、 和 勇敢 ， 
是 从 真诚 或 完美 的 内 心 流露 出 的 格外 统一 和 平静 的 表情 ， 它 们 时 时 刻 刻 
都 在 提醒 我 ， 诈 伪 之 徒 绝 不 可 能 有 这 种 表情 。 
依据 此 类 肖像 ， 罗 斯 金 足 以 “相信 …… 那些 15 世 纪 威 尼斯 吐 族 确实 光电 
为 所 有 人 带 来 公平 和 正义 ”。15 世 纪 肖 像 中 出 现 的 真诚 面孔 也 代表 了 罗斯 金 ”325 


反复 强调 的 文艺 复兴 精神 ,为 了 让 这 一 说 法 相互 协调 ,他 下 结论 说 :“ 在 这 
一 时 期 ， 整 个 道德 系统 都 被 罗马 教会 | Romish Church | 的 说 教 暗 中 破坏 了 ， 
公平 的 观念 已 背离 了 真理 ， 因 此 ， 所 有 人 都 装 出 一 副 为 国家 尽职 尽责 的 模 
RE” 67 
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我 们 不 能 确认 罗斯 金 到 底 看 到 了 哪些 肖像 ， 看 来 ， 除 了 陵 幕 雕刻 ， 他 脑 
子 里 还 包括 那些 极度 风格 化 的 系列 总 督 画 像 ， 这 批 画像 创作 于 14 世 纪 中 叶 ， 
由 总 督 宫 按 计划 订 制 。1577 年 大 火 之 后 ， 这 些 画作 被 新 作品 替换 ， 画 工 来 自 
廷 托 列 托 的 作坊 ， 风 格 则 刻意 复古 。” 不 用 多 讲 ， 这 套 政府 订 件 ， 还 有 那些 
个 人 杰作 ， 如 乔 瓦 尼 . 贝 利 尼 [ Giovanni Bellini ] 的 《 莱 奥 纳 尔 多 ， 罗 连 达 
诺 总 督 像 》[ Doge Leonardo Loredano | ( 伦敦 国立 美术 馆 最 近 刚 刚 入 藏 这 件 作 
品 )， 要 刻意 呈现 的 恰恰 就 是 罗斯 金 所 感受 到 的 印象 ， 仅 赁 表面 效果 ， 他 就 
天 真 地 相信 了 这 些 作品 ， 这 真有 点 奇怪 。 

显然 ， 还 是 绘画 向 他 提出 了 最 尖锐 的 问题 。 如 果 一 切 都 如 “艺术 上 的 证 
据 ” 所 示 : 威尼斯 的 衰落 从 1423 年 起 就 已 经 赫然 在 目 ， 那 怎么 可 能 在 过 了 一 
个 半 世 纪 之 后 ， 当 建筑 和 雕刻 已 经 无 可 挽回 地 堕落 之 后 ， 廷 托 列 托 竟然 还 能 
创作 出 诸如 藏 于 圣 洛克 教堂 [ S. Rocco ] 的 《 钉 上 十 字 架 》 那 种 “超越 了 所 
有 解释 ， 超越 了 所 有 赞美 ”的 作品 ? ”在 《威尼斯 之 石 》 中 ， 罗 斯 金 仅 有 一 
次 想 去 解决 这 个 问题 。 他 解释 说 ， 信 和 蒂 业 ， 贝 利 尼 [ Gentile Bellini | #177 AL 
尼 … 贝 利 尼 出 生 于 1421 和 1423 年 ,“ 是 威尼斯 最 后 一 批 神 圣 题 材 男 家 ， 正 是 
这 种 神圣 的 宗教 精神 让 他 们 坚持 到 了 最 后 " 。 另 一 方面 ,“ 提 香 的 任何 一 件 
作品 都 没有 宗教 气息 ”， 他 那些 “大 尺寸 的 神圣 人 物 不 过 是 用 来 展示 绘画 游 
戏 一 一 构图 和 色彩 一 一 的 题材 而 已 ” 。 但 在 廷 托 列 托 笔下 ， 甚 至 头脑 中 ， 同 一 
个 原则 却 显 得 “更 为 深刻 、 严 肃 ， 远 非 提 香 所 能 比拟 ， 他 把 这 一 原则 本 身 特 
有 的 庄严 感 与 神圣 题材 融 为 一 体 ， 用 心 揣摩 ， 有 时 到 了 忘我 的 境地 ”。 不 过 ， 
罗斯 金 强 调 ， 这 类 区别 与 这 些 艺术 家 的 个 人 信仰 、 性 格 无 关 ， 比 如 说 ， 贝 利 
尼 是 个 教徒 ， 提 香 则 不 是 ， 真 正 的 原因 其 实 更 普遍 ， 也 更 深刻 :“ 贝 利 尼 蒙 受 
过 信仰 的 是 陶 ， 提 香 则 是 形式 主义 者 。 就 在 两 人 出 生日 期 之 闻 的 那 段 岁月 ， 
威尼斯 的 宗教 生命 正在 消亡 。”” 

现在 ， 一 切 都 很 明显 ， 罗 斯 金 其 实 并 非 用 艺术 证 据 来 判定 威尼斯 衰落 的 
时 间 和 性 质 ， 而 是 想 用 他 所 声称 的 衰落 去 解释 艺术 上 的 特征 一 一 罗斯 金 看 重 
艺术 品 本 身 的 质量 ， 但 其 研究 方式 恰好 与 此 相悖 。 这 是 一 种 循环 论证 ， 而 且 
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还 让 我 们 看 到 了 极为 军 见 的 一 幕 : 将 近 30 年 后 ， 当 罗斯 金 回顾 自己 写 过 的 东 
西 时 ， 没 有 像 以 往 那样 用 读 讽 的 口吻 否定 自己 年 轻 时 的 理论 ， 而 是 一 反常 态 ， 
对 此 大 加 赞赏 :“ 这 两 段 话 实 实在 在 ， 醋 畅 淋漓 ， 而 且 胆 气 过 人 。 再 读 一 饥 ， 
我 还 是 深 以 为 做”” 设 想 一 下 ， 如 果 他 当初 把 建筑 也 作为 理解 威尼斯 历史 的 
主要 “文献 ”"， 那 他 肯定 更 会 感到 轻松 。 

总 督 富 的 两 个 主 立 面 一 一 个 面向 渴 湖 ， 另 一 个 面向 小 广场 (图 186) 一 一 326 
几乎 束 是 其 形象 和 风格 的 象征 。 和 人 们 很 日 然 地 认为 它们 都 设计 和 修建 于 同一 
时 期 。 不 过 ， 依 据 19 世 纪 古 物 学 家 所 能 看 到 的 档案 ,情况 并 非 如 此 。( 面 对 
EI) 南 立 面 ， 以 及 与 之 相连 的 西 立 面 起 始 部 分 一 一 也 是 巨大 市 政 厅 外 墙 
的 组 成 部 分 ， 全 部 修建 于 1340 至 1360 年 之 间 ， 尽 管 市 政 厅 本 身 直 到 1423 年 才 
最 终 启 用 ; 西 立 面 的 其 余部 分 是 1423 年 之 后 才 加 上 去 ， 蔡 换 了 当时 被 推倒 的 
早期 建筑 。” 当 时 的 人 显然 是 在 竭力 营造 一 种 整体 感 ， 在 新 老 建筑 的 连接 点 ， 327 
只 有 一 根 立柱 明显 要 比 其 他 柱子 粗壮 ， 除 此 之 外 ， 人 们 确实 很 难 区 分 出 14 世 
纪 的 工程 和 70 年 后 新 增加 的 建筑 。 | | 

很 多 谈论 威尼斯 艺术 的 作者 都 觉察 到 自己 读 到 和 看 到 的 证 据 存在 着 明 
显 冲突 ， 并 想 对 此 进行 调和 ， 奇 科 尼 亚 拉 伯 病 束 是 其 中 之 一 ， 他 察 沉 到 了 
这 种 连接 关系 ， 但 在 犹豫 一 阵 之 后 ， 他 还 是 做 出 了 一 个 结论 ， 这 两 个 立 面 
之 所 以 彼此 一 致 ， 只 能 有 一 个 解释 : 广场 上 连 成 一 户 的 15 世 纪 风 格 ( 从 小 广 
场 第 12 根 拱 柱 开始 ， 直 到 卡尔 塔 门 ) 肯定 高 度 吻 合 当 时 的 趣味 ， 所 以 他 们 
才 会 反 过 来 改造 最 初 14 世 纪 那 部 分 建筑 ， 以 产生 绝对 整齐 划一 的 效果 。” 换 
句 话 讲 ， 奇 科 尼 亚 拉 那个 时 代 ( 和 我 们 今天 ) 所 能 看 到 的 所 有 外 立 面 都 建 
于 1420 年 之 后 ， 许 多 权威 人 人物， 要么 接受 了 他 对 个 中 原委 所 做 的 解释 ( 奇 科 
尼 亚 拉 并 不 能 找 出 什么 文献 做 支撑 )， 要 么 就 像 塞 尔 瓦 蒂 科 那样 ， 通 过 完全 
不 同 的 推理 ， 也 得 出 了 一 个 相似 的 结论 。” 不 过 ， 这 个 问题 并 没有 真正 得 到 
解决 ， 日 后 依然 不 断 引发 争议 。” 

下 因为 存在 这 些 争 论 ， 所 以 1849 年 秋 多 斯 金 才 会 “ 导 情 ”地 获悉 ,“ 威 
尼斯 古物 学 家 在 100 年 来 并 未 对 总 督 宫 立 面 的 修建 日 期 达成 共识 ””*。 当 时 ， 
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图 186 威尼斯， 总督 宫 


他 已 经 深信 哥 特 艺术 整体 上 完全 优 于 “有 毒 的 文艺 复兴 艺术 ””， 而 奇 科 尼 
亚 拉 的 立场 却 正好 相反 。 面 对 如 此 重要 的 古代 建筑 ， 他 一 定 要 摧毁 那 种 将 
其 视 为 15 世 纪 作 品 的 论调 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 利用 了 一 种 他 所 说 的 一 直 被 
威尼斯 古物 学 家 忽视 的 证 据 一 一 石 工 技艺 。 他 指出 ， 当 立 面 从 南 向 西 拐角 
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过 来 之 后 ， 石 工 技艺 突然 发 生 了 变化 ,“ 从 海面 看 过 来 ， 小 广场 那 一 侧 第 八 
个 拱 的 中 央 部 分 ”， 石 块 从 小 变 大 了 。 这 表明 立 面 的 开始 部 分 ， 还 有 整个 南 
立 面 肯定 属于 一 个 更 早 时 期 ， 即 14 世 纪 ; 这 一 点 也 可 以 通过 柱头 的 风格 变 
化 一 一 从 纯正 的 乔 托 风格 [ Giottesque ] 变 为 文艺 复兴 古典 主义 一 一 加 以 确 
认 。” 几 平 就 在 同一 时 期 威尼斯 右 物 学 家 也 注意 到 了 这 一 现象 “， 不 过 在 
罗斯 金 看 来 ,柱头 上 的 这 种 风格 变化 极为 重要 ， 并 非 仅 仅 指 明了 立 面 的 断代 
错误 。 大 多 数 15 世 纪 柱 头 只 不 过 “笨拙 地 复制 ”了 老 柱 头 ， 而 这 一 一 他 不 容 
置疑 地 断言 一 一 并 不 是 因为 他 们 的 雕刻 家 要 像 建 筑 师 那 样 ， 被 迫 去 追随 老 宫 
殿 的 基本 样式 ， 而 是 因为 他 们 “没有 设计 新 柱头 的 智慧 "。 而 只 有 一 件 此 类 
复制 品 一 一 一 个 含有 美德 拟人 像 的 柱头 一 一 能 勉强 称 得 上 准确 和 完整 ， 除 了 
TE "BE" | Hope praying | HRR, “EZEAN T” [The Hand of God is 





gone. ]o 


这 些 锤 痕 击 打 着 古老 拜占庭 宫殿 的 幸存 之 物 ， 目 的 是 换 上 一 套 “文艺 复 
兴 ” 行 头 ， 对 罗斯 金 来 说 ， 这 些 痢 竟 之 痕 恰 恰 意 味 着 “威尼斯 建 咒 ， 以 及 她 
自身 的 丧钟 ”” 已 经 散 响 ， 难 道 还 有 什么 符号 能 比 它 更 有 说 服 力 吗 ? 1422 年 ， 
这 一 行动 由 “高 贵 的 莫 奇 尼 戈 总 督 ”” 批 准 执行 ， 他 的 陵 幕 也 曾 在 多 斯 金 心 
中 激 起 过 此 类 复杂 感受 。 随 后 ，1423 年 ， 其 继任 者 弗 朗 切 斯 科 " 弗 斯 卡 利 开 
始 执 政 ， 这 一 年 正 是 威尼斯 或 党“ 看 得 见 的 起 点 ”。 

实际 上 ， 罗 斯 金 对 莫 奇 尼 戈 陵 幕 艺术 品质 的 看 法 变 来 变 去 ， 看 起 来 ， 可 
能 是 因为 当时 正在 重修 总 督 宫 ， 最 初 ， 正 是 受 此 事件 影响 ， 他 才 会 在 设想 这 
座 城市 的 衰落 时 把 1423 年 列 为 首选 。 但 事情 并 非 如 此 ， 他 在 写 给 父 杀 的 信 中 
曾 描述 说 :“ 巧 得 很 …… 锤 头 第 一 次 落下 去 击 打 旧 宫殿 的 那 一 年 ， 恰 恰 就 是 我 
所 说 的 可 以 “看 得 见 ” 威 尼斯 开始 衰落 的 日 期 ，1424 年 。 “看 到 这 人 句 话 ， 他 
自己 肯定 也 会 感到 吃惊 ! 显然 ,不 管 他 对 具体 衰落 时 间 的 看 法 有 多 么 武断 ， 
在 论 及 可 视 证 据 的 确切 年 代 时 ， 他 还 是 给 目 己 留 下 了 那么 一 点 点 目 由 。 

此 后 ， 罗 斯 金 凭借 其 激情 四 溢 、 精 准 而 又 精妙 的 观察 力 ， 以 及 一 种 不 断 
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329 
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超出 其 想象 力 的 道德 敏感 ， 开 始 对 他 认为 几乎 不 断 走 向 衰落 的 威尼斯 艺术 展 

TNA: 开始 是 文艺 复兴 风格 ， 这 种 风格 最 无 情 ， 因 为 我 们 根本 看 
不 出 为 此 效力 的 匠 师 的 创造 性 直觉 ， 再 到 17 和 18 世 纪 的 “ 丑 怪 ”[ grotesque | 
风格 ， 与 中 世纪 北方 和 亏 术 的 “ 丑 怪 ”风格 不 同 ， 这 种 风格 丝毫 不 能 令 人 起 敬 ， 
也 不 能 让 人 感到 美和 宽容 。” 

对 运 的 是 ， 这 种 “艺术 上 的 证 据 ”“ 偶 尔 会 非常 好 用 ， 甚 至 还 能 蔡 罗 斯 
金 说 话 ， 并 纠正 前 人 对 威尼斯 历史 上 茶 些 情 世 的 判 晰 。 达 吕 兽 小 心 愤 翼 地 推 
论 ， 在 1289 至 约 1319 年 间 ， 国 家 权力 曾 被 一 小 报 趴 族 窃 取 ， 这 是 不 公 和 自 权 
之 举 ， 其 结果 就 是 邪恶 。” 对 于 这 样 的 说 法 ， 罗 斯 金 稍 稍 做 了 一 下 提醒 ， 他 
说 ， 这 一 过 程 恰好 与 “一 个 伟大 建筑 时 代 的 开端 相 吻 合 , 在 总 督 宫 建筑 工程 
中 ， 贯 族 权力 的 能 量 以 及 哥 特 式 风格 第 一 次 得 以 亮相 ”。 接 着 ， 他 又 不 得 不 
解释 说 ， 让 目 由 主义 者 达 吕 心神 不 宁 的 法 制 变革 ， 实 际 上 表达 了 “群众 对 那 


— — —— 


， 他 甚至 还 故 做 惊人 之 语 ， 说 新 修 的 监狱 满 是 “舒适 的 房间 ， 有 上 乘 的 
洛 叶 松木 平 顶 ， 连 通风 口 都 经 过 了 认真 设计 ” 

但 罗斯 金 不 是 始终 如 一 。 有 时 候 ， 他 会 把 建筑 形式 和 建筑 装饰 看 成 人 类 
欲求 和 志向 的 象征 ， 所 以 他 会 说 ,，“ 在 我 看 来 "，13 世 纪 初 “在 所 有 建筑 装饰 
中 不 断 出 现 的 引 人 注 目的 朴素 之 美 ” 反 映 的 正 是 “威尼斯 内 部 生活 中 独 一 无 
二 的 朴素 "”。” 但 在 另外 场合 ， 他 又 会 依据 简单 的 常识 对 德国 人 的 理论 加 以 反 
驳 ， 这 种 理论 认为 ， 哥 特 尖顶 在 某 种 程度 上 反映 了 中 世纪 北方 的 虔诚 精神 ， 
罗斯 金 却说 :“ 遗 居 的 是 ， 地 下 室 处 处 潮湿 ， 房 项 上 是 松 松 震 垮 的 瓦 片 ， 这 不 

过 是 他 们 房屋 建筑 的 流行 样式 ， 很 难说 反映 了 其 宗教 上 的 欢 恰 ,或 天 使 般 的 
Xu" 

多 斯 金 一 直 宣 称 艺 术 上 的 证 据 “不 容 置疑 ”， 并 运用 其 魔力 解释 了 建筑 
与 雕刻 的 道德 含义 ,但 实际 上 除了 这 些 说 法 ， 他 极 少 用 此 类 证 据 去 澄清 真实 
的 威尼斯 历史 。 如 果 用 了 ， 其 方式 也 极为 独特 ， 总 是 在 严 说 的 推理 和 教条 化 
的 言论 之 间 徘 徊 。 
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"ld t GERS ARTE, LAURE, MN MR AN DE, dE 
此 情况 下 ， 要 想 探 索 一 座 城 市 的 久远 历史 ， 自 然 就 要 求助 于 它 的 古迹 ; 可 是 ， 
这 些 十 迹 本 号 又 不 易于 断代 ， 这 束 让 我 们 的 研究 变 得 复杂 起 来 。 在 “威尼斯 
HE" "— iik HEjRHQTEU)A 55 [Torcello] 上 ， 面 对 大 教堂 那 亦 裸 的 
墙壁 ， 那 些 由 乱七八糟 的 石 块 玮 起 来 的 侧 窗 ， 罗 斯 金 断 定 : 它 肯 定 是 由 导 陷 
战争 与 苦难 的 人 所 修建 一 这些 人 受 了 伦巴 第 入 侵 的 刺激 ， 于 公元 641 年 逃离 
大 陆 。 而 在 金 恬 辉煌 的 大 教堂 内 部 ( 因为 满心 忧 慢 的 受害 者 无 法 包 受 黑暗 ) ， 
柱头 和 其 他 构件 都 会 驹 刻 得 异常 繁 红 ( 图 187 )。 这 种 繁 舞 一 一 还 有 那些 华 圾 
的 镶 和 能 画 一 一 见证 了 第 一 批 移 氏 的 虔 碱 和 对 上 稼 的 敬仰 乙 心 ， 以 及 借助 上 和 
而 得 以 表达 的 对 目 然 的 菩 敬 之 情 。 关 于 托 切 罗 咏 大 教 党 那些 早 期 礼拜 者 的 思 





想 状 态 ， 你 还 可 以 找到 更 多 证 据 ， 粗 烧 的 座位 逐 级 升 高 ， 主 教 的 宝座 位 于 半 
贺 形 后 殿 的 弧 线 之 内 ， 这 样 ， 主 教 和 牧师 就 可 以 “观察 和 引导 群众 的 热情 ， 
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并 在 日 党 事务 中 实 实在 在 地 履行 主教 或 上 各 牧 年 人 的 职责 ””。 

多 年 之 后 ， 罗 斯 金 承认 ,“ 这 些 话 大 多 华而不实 ， 有 些 还 是 错 的 ”“ ， 他 
甚至 还 发 现 目 己 有 几 个 解释 是 在 找 矿 烦 。 大 教 彰 内 部 装饰 的 茶 些 特征 显示 了 
精 江 的 工艺 ， 其 余部 分 又 因为 “避难 和 困苦 ” 变 得 一 片 空白 ， 这 两 者 很 难说 
到 一 处 。 在 一 份 附 录 中 ,他 认同 了 许多 作者 所 坚持 的 看 法 ， 即 大 教堂 应 该 修 
建 于 11 世 纪 ， 而 不 是 7 世纪 。 此 外 还 有 其 他 一 些 问题 ,但 这 些 都 无 关 紧 要 ， 因 
为 正 是 在 那 几 个 世纪 里 ,“ 威 尼斯 的 统治 开始 了 ， 她 正 从 一 个 胜利 迈 向 另 一 个 
胜利 ”, “心灵 的 力量 ”在 托 切 罗 岛 大 教堂 上 得 到 了 异常 华美 的 表达 ， 这 就 是 
当时 的 精神 。™ 

关于 罗斯 金 的 研究 方法 ， 以 及 他 在 托 切 罗 岛 所 得 出 的 结论 ,我们 大 可 表 
示 怀 疑 ， 但 同时 也 可 以 肯定 ， 他 对 艺术 证 据 的 解释 是 建立 在 观察 和 推理 的 基 
础 之 上 ， 至 少 在 理论 上 如 此 。 从 托 切 罗 岛 大 教堂 赤裸 的 外 墙 可 以 看 出 ， 其 修 


建 者 正 处 于 避难 和 苦痛 状态 ， 壁 仗 内 高 高 升 起 的 座 椅 ， 则 意味 着 神职 人 员 已 


获取 训导 之 权 。 不 过 ， 当 我 们 离开 托 切 罗 小 岛 ， 来 到 拜占庭 风格 的 大 都 会 威 
尼斯 ， 一 切 都 已 发 生 了 剧变 。 我 们 想 要 研究 的 城市 已 不 复 存在 。 在 圣 马 可 广 
场 旧 址 ， 只 能 看 到 小 部 分 残 件 ， 过 度 修复 的 宫殿 ， 和 “ 粗 陋 残 破 ” 的 “ 士 耳 
其 客栈 ”| the Fondaco dei Turchi ] “， 罗 斯 金 只 能 目 己 去 拼 竣 那些 需要 加 以 解 
释 的 视觉 证 据 。 他 用 极 具 想象 力 的 雄辩 言辞 描述 说 :“" 那 最 初 、 最 美的 威 尼 
斯 从 巷 凉 的 海面 上 升 起 ， 从 她 竹 民 的 悲 苦 中 崛起 ;城中 满 是 优美 的 廊 柱 和 内 
内 发 光 的 墙壁 ， 再 监 色 的 街 埠 交错 纵横 ， 金 黄 的 颜色 让 人 心 生 暖 意 ， 还 有 那 
不 时 闪现 的 洁白 驹 和 像 ， 仿 佛 枝 丫 上 的 白 霜 洒 在 了 大 理 石上 ……” 接 着 ， 他 继 
续 分 析 了 这 座 城市 ， 希 望 能 找到 早期 威尼斯 的 影子 ， 但 立论 的 标准 却 和 以 往 
截然 不 同 。 其 论点 几乎 全 都 得 之 于 “高 贵 而 又 圣洁 ”的 色彩 。” 罗 斯 金 一 遍 
又 一 遍地 说 ,“ 我 相信 ， 从 世界 之 初 ， 就 没有 哪个 虔诚 或 优秀 的 画 派 会 轻视 
色彩 ”“， 而 且 ,“ 对 明 吉 和 纯净 色彩 的 热爱 ， 这 种 氛围 足以 代表 早期 威尼斯 
思想 的 严肃 性 ， 借 助 一 种 经 过 润 饰 的 形式 ， 它 最 终 成 了 威尼斯 画 派 得 以 获 
胜 的 根基 ， 而 它 又 至 为 朴素 ， 这 完全 都 是 拜占庭 时 代 的 特色 ”。 不 过 ， 说 色 
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彩 代表 了 严肃 ， 还 说 “所 有 好 的 色彩 总 会 让 人 沉思 ， 最 可 爱 的 色彩 充满 了 
忧郁 ， 而 且 最 纯粹 、 最 深刻 的 头脑 全 都 最 热爱 色彩 ”， 这 与 多 斯 金 从 托 切 多 
岛 大 教堂 建筑 中 得 出 的 合理 推论 丝毫 没有 关联 ， 而 是 得 益 于 圣经 所 宣扬 的 
“普遍 规律 ”， 在 圣经 里 ,“ 以 色 列 王 就 是 通过 一 件 “ 彩 衣 ” 表 达 了 对 目 己 
看 中 的 儿子 的 爱 意 ， 这 可 是 有 驴 外 之 音 "， 同 样 的 例子 ， 在 圣经 中 比比 客 
Ee” hi 

罗斯 金 很 想 再 去 参观 威尼斯 ， CT ISIN IRQE TS 
术 的 看 法 ， 还 想 就 欧洲 其 他 地 区 的 古迹 亦 多 写 点 东西 。 他 认为 道德 力量 在 塑造 
社会 的 过 程 中 起 了 主导 作用 ， 他 想 再 强化 这 一 观点 。 不 过 ， 他 却 再 也 没有 像 
在 《威尼斯 之 石 》 中 的 做 法 那样 ， 试 着 去 为 一 个 往昔 文明 建构 起 (相对 而 言 ) 
如 此 完整 的 历史 综合 体 ， 此 书 是 他 青年 时 代 的 天 才 之 作 ， 其 第 三 卷 ， 也 是 最 
一 卷 ， 于 1853 年 间 志 。 


35 岁 那 一 年 ， 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 从 他 执教 的 一 所 位 于 巴塞 尔 的 学 校 惯 然 
辞职 ， 并 于 当年 三 月 动身 前 往 罗 马 。 当 时 他 一 头 长 发 ， 微 微 打 卷 ， 莲 松 地 垩 
在 耳 后 ， 这 表明 其 成 长 的 年 代 仍然 处 于 天 主教 全 盛 期 ， 不 过 他 内 敛 的 眼神 ， 
浓厚 的 、 经 过 修剪 而 微微 下 垂 的 胡须 则 告诉 我 们 ， 他 已 经 老 早 把 那个 时 代 抛 
在 了 和 脑 后 ( 图 188 )。 上 述 演绎 之 词 得 自 他 的 几 幅 肖像 ， 以 及 几 张 他 勉强 同意 
拍摄 的 照片 ”， 当年， 在 其 他 历史 学 家 的 著作 中 ,我们 经 营 可 以 读 到 这 一 类 
性 格 解释 ， 而 这 些 一 一 像 所 有 此 类 解释 一 样 一 一 难免 又 会 和 我 们 现在 所 掌握 
的 有 关 他 这 一 时 期 生活 的 其 他 证 据 沾 点 边 。 他 一 直 在 写 即兴 诗 ， 了 暗含 的 却 是 
旧 年 情事 。 同 样 ， 他 对 政治 自由 主义 也 抱 有 《短暂 的 ) HR, SARA 
艺术 史家 戈 特 弗 里 德 . 金 克 尔 [Gottfried Kinkel] 一 度 交 谊 深厚 。 回 头 来 看 ， 
现在 他 和 我 们 所 熟知 的 布 克 哈 特 已 经 相去 不 远 了 ， 在 描述 其 晚年 岁月 的 文字 
中 ， 我 们 会 读 到 这 样 一 个 形象 : 特 立 独行 ， 远 离 侍 世 喧 露 ， 对 现代 世界 几乎 
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不 抱 任何 幻想 ， 对 未 来 忧心 昼 钊 ;不 过 却 痴 迷 于 艺术 和 历史 研究 ， 以 及 他 所 
肩负 的 对 二 者 进行 沟通 的 使 命 ， 面 对 为 数 不 多 的 听众 ， 他 宁愿 去 讲 ， 而 不 是 
通过 著作 让 人 去 读 。 只 有 在 意大利 ， 他 才 会 如 人 鱼 得 水 。 

他 此 前 也 去 过 意大利 ， 而 且 就 像 在 比利时 、 德 国 和 祖国 瑞士 的 做 法 一 
样 ， 他 也 做 了 大 量 笔 记 和 素描 ， 以 记录 那些 给 他 留 下 深刻 印象 的 教堂 和 各 类 
古迹 。 他 和 罗斯 金 基 本 上 是 同 代 人 ， 不过, AJ AMAR APE, ES) 
素描 不 太一 样 : 布 克 哈 特 的 素描 很 生动 ， 但 不 够 准确 ， 零 零碎 碎 ， 没 有 重点 ， 
没有 个 性 ; 还 有 一 点 和 罗斯 金 不 同 ， 那 就 是 布 克 哈 特 学 问 渊 深 ， 束 连 那 些 他 
尚未 见 过 的 艺术 也 早已 了 如 指 掌 。 

在 柏林 ， 布 克 哈 特 曾 花 了 一 年 多 时 间 协 助 他 的 老师 和 朋友 弗 明 次 ' FE 
格 勒 ， 对 其 两 部 著作 的 最 新 版 本 进行 修订 ， 这 两 部 书 是 《 君 士 坦 本 大 帝 时 代 


的 绘画 中 手册 》[ Handbuch der Geschichte der Malerei seit Constantin dem Grossen | 


和 《艺术 史 手 册 》[L Handbuch der Kunstgeschichte |。 ”这 是 两 卷 大 部 头 的 、 学 | 


IA p ELSE ES KJ E, Pr A] ER dr ere tH. A AFS SR E RH Yo. 
Hl. AFEA, (snum FRET TAUX TS, fh ONCE AU AJ A — 
FE) 除了 必须 要 研究 意大利 中 世纪 和 文艺 复兴 大 师 ， 而 且 还 要 研究 那些 罕 
为 人 知 一 一 尽管 已 经 出 现 了 争议 一 一 的 问题 ， 如 地 下 墓室 艺术 、 拜 占 庭 镶 向 
男 、 罗 马 式 建 筑 风 格 的 形成 ， 以 及 中 世纪 细密 画 的 风格 。 第 二 部 著作 ， 其 页 
献 相 对 要 小 ， 但 关于 在 埃及 金字 塔 和 中 美洲 金字 塔 之 间 并 存 的 “巨石 艺术 ” 
[ Menhirs ] 的 起 源 问 题 ， 他 必须 要 关注 最 新 研究 成 果 ， 他 还 要 考虑 萨 珊 艺术 
和 伊斯兰 艺术 的 关系 、 亚 美 尼 亚 教 党 [ Armenian churches ] 的 平面 规划 ， 以 及 
其 他 一 些 同样 复杂 的 问题 。 显 然 ， 他 只 能 依赖 数量 有 限 的 插图 ， 他 对 库 格 募 
的 文本 所 做 的 仓促 调整 和 补充 也 不 总 是 那么 精确 ， 但是， 他 为 这 些 书 所 做 的 
工作 开阔 了 自己 的 艺术 一 历史 视野 ， 罗 斯 金 恐 怕 要 相形 见 纳 了 ; 不 仅 如 此 ， 
这 些 工 作 也 让 他 获取 了 大 量 知识 ， 在 此 基础 上 ， 他 可 以 判明 那些 由 视觉 艺术 
所 提供 的 证 据 对 于 理解 历史 究竟 会 起 到 什么 作用 。 
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这 个 问题 他 已 经 想 了 好 多 年 ， 并 且 一 再 提 及 ， 在 他 的 著作 中 ， 在 面向 一 
般 公 众 的 讲座 上 ， 在 获 选 巴塞 尔 大 学 官方 教 职 之 前 和 之 后 ， 他 都 在 讲 这 个 间 
题 。 某 些 晚近 历史 学 家 试图 把 艺术 风格 和 更 广泛 的 文化 (甚至 是 政治 ) 发 展 
联系 在 一 起 ， 他 对 此 着 了 迷 。 “在 某 个 场合 ， 他 《以 一 种 现在 已 经 司空 见 惯 
的 方式 ) 宣称 : “一 个 时 代 ) 最 为 隐秘 的 信仰 和 观念 也 许 只 有 通过 艺术 手段 
才能 传 诸 后 世 ， 这 种 手段 最 可 信 ， 因 为 它 并 非 刻意 造作 。”” 不 过 他 坚持 认 
为 ， 相 关 的 解释 不 应 弄 得 太 狭 队 ， 太 有 黑 格 尔 主义 气味 “，1851 年 ， 他 为 几 
年 前 所 做 的 一 些 讲 座 的 草稿 加 了 一 条 注释 ， 其 中 有 一 句 话 明确 说 道 :“ 艺 术 不 
是 历史 的 度量 标准 ; HERRI MS Be 7J — FR IN ek E pe D 4806] n] E BSJ 
正面 或 反面 证 据 ， 但 它 永 远 是 充满 才情 的 那 群 人 最 有 活力 的 特质 之 一 。 Un 

现在 ， 这 个 问题 变 得 愈 发 迫切 了 。1848 年 1 月 19 日 ， 当 时 他 正在 罗马 参 
观 ， 并 被 他 周围 的 艺术 深 深 吸引 ， 这 一 天 ， 他 在 写 给 朋友 的 一 封 信 中 说 ， 自 
己 刚刚 构思 了 一 个 有 关 “ 文 化 史 从 书 ” 的 “大 体 文案 " ， 从 书 “ 短 小 、 清 晰 、 
可 读 性 强 、 价 格 便 宜 ”， 他 写 一 部 分 ， 别人 写 一 部 分 ,其 内 容 是 “ 伯 里 克利 
时 代 一 一 罗马 带 国 晚期 一 一 8 世纪 一 一 瞧 享 斯 陶 芬 [ Hohenstaufen ] 时 代 一 一 
15 世 纪 日 耳 曼 人 的 生活 一 一 拉 右 尔 的 时 代 ， 等 等 ”™ 

回 到 巴塞 尔 之 后 ， 布 克 哈 特 开 始 大 量 搜集 资料 ， 为 一 部 书 做 准备 工作 ， 
这 部 书 显然 就 是 丛书 中 最 抢眼 的 一 部 ，1853 年 ， 此 书 出 版 问世 ， 题 为 《 君 士 
坦 丁 大 帝 的 时 代 》[ Die Zeit Cohstantins des Gropen ]。5 而 此 时 ( 如 我 们 所 看 
到 的 那样 )， 他 发 现 目 己 不 得 不 正视 艺术 家 和 编 年 史家 目 15 世 纪 以 来 都 要 面 
对 的 一 个 问题 : 级 件 么 ， 甚 至 在 蛮族 入 侵 造成 冲击 之 前 ， 古 代 艺 术 的 品质 就 
已 经 如 此 急剧 地 衰落 了 ? 

H wR REAA TH JIE EA, MEERE. R, RRE 
AEREAS “AS E ER” WAWER, MAT AE RTE 
伦 娜 [ Helena ] 和 君 士 坦 丁 巨型 斑 岩 棺 上 的 平庸 风格 ， 还 有 那些 曾经 在 帕 尔 
"Khi | Palmyra ] 和 斯 巴 拉 多 [ Spalato ] 盛行 一 时 的 繁 扼 建筑 装饰 及 奢华 、 充 
满 异 国情 调 的 大 理 石 雕刻 中 得 出 一 些 结论 ， 但 他 又 不 愿意 一 一 像 黑 格 尔 ， 或 
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干脆 像 罗 斯 金 那样 一 求助 于 “时 代 的 整体 哲学 思考 ”， 轻 松 地 得 到 “ 先 验 ” 
[a priori] 答案 。 相 反 ， 他 是 在 用 纯粹 的 、 偶 然 的 原因 来 解释 一 系列 散乱 用 
弱 、 又 多 少 有 点 联系 的 现象 。 以 此 ,凯旋 门 乃 是 “ 匆 促 之 作 ， 这 就 可 以 解释 
和 原谅 它 上 面 的 雕刻 为 何 会 如 此 粗 烽 " 。 至 于 那些 “丑陋 的 形象 和 毫 无 意义 
的 表情 ” ， 我 们 可 以 进行 如 下 解释 ， 即 艺术 家 已 经 和 周转 世界 的 理想 与 美 完 
全 失去 了 联系 ， 而 且 ， 由 于 疾病 、 灾 荒 和 焦虑 ， 人 类 的 体质 (不 是 道德 ) 已 
开始 恶化 。 他 还 谈 到 海伦 娜 的 石 榨 位 于 庇护 六 世 石 棺 下 方 ， 著 录 中 说 ， 仅 是 
修复 工作 , “就 耗费 了 25 个 人 的 九 年 时 光 ， 当 年 制作 原 棺 需要 付出 多 少 劳动 也 
就 可 想 而 知 " 。 热 训 于 使 用 异常 坚硬 的 异国 建筑 材料 ， 这 就 让 艺术 天 才 被 迫 
届 居 下 位 ， 沦 为 妈 工 、 苦 役 ， 慢 慢 打磨 班 岩 ， 做 苦 工 便 能 独立 完成 的 工作 
用 镶嵌 画 代替 绘画 ， 最 后 也 是 这 个 结局 。"™* 

布 克 哈 特 不 想 炮 制 什么 包罗 万 象 的 理论 来 解释 艺术 衰落 的 原因 ， 这 是 他 
的 特点 ， 也 正 是 同 代 人 所 不 具备 的 特点 ， 这 一 见解 令 人 印象 深刻 ， 其 部 分 原 
因 就 在 于 ， 当 他 在 讨论 当时 的 政治 人 物 时 ， 其 做 法 有 些 超前 ， 甚 至 有 点 莽撞 。 
ELET “EART, WoD, BEJ, KARERE- -一 个 杀气 胶 
腾 的 利己 主义 者 ”'”， 身 边 都 是 些 骗 子 、 伪 君子 和 马 屁 精 ( 其 中 最 有 名 的 是 
尤 西 比 乌 斯 ， 当 时 的 教会 历史 学 家 )。 这 类 暴君 很 快 就 会 在 布 克 哈 特 的 研究 
中 再 度 现 身 ， 他 对 这 些 人 又 着 迷 又 厌恶 : 他 承认 ,“ 还 没 人 能 和 君 士 坦 丁 争夺 
:伟大 ， 这 个 称号 ” 咽 。 他 曾 冷 冷 地 评论 说 ,，“ 我 们 并 不 想 否认 这 种 可 能 性 ， 
是 君 土 坦 丁 大 帝 助长 了 迷信 ， 为 的 是 基督 教 可 以 在 自己 的 治 下 得 到 发 展 ”'， 
但 他 的 宗教 虑 诚 却 基 本 与 此 无 关 ， 因 为 “把 基督 教 引 入 这 个 世界 ， 这 是 一 种 
高 度 的 历史 必然 ， 基 督 教 终结 了 古代 世界 ， 与 它 决裂 ， 又 部 分 拯救 了 它 ， 并 
把 它 移交 给 新 的 民族 ， 而 正 是 这 些 新 民族 ， 像 异 教徒 一 样 彻 底 蛮 化 并 毁灭 了 
一 个 纯正 的 异 教 罗马 帝国 ”"。 

在 讨论 艺术 时 ， 布 克 哈 特 总 是 排斥 任何 准 黑 格 尔 主义 [ quasi-Hegelian ] 
的 决定 论 暗 示 ， 不 过 在 其 他 领域 ， 他 又 会 ( 追随 此 前 诸多 基督 教 历史 学 家 的 
脚步 ) 随时 对 此 加 以 运用 ， 由 于 承认 了 君 土 坦 丁 大 帝 时 代 的 政治 和 艺术 存在 
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联系 ， 尽 管 是 极为 有 限 的 联系 ， 他 多 少 还 是 显得 有 点 不 目 在 ; 而 库 格 勒 则 看 
重 这 种 联系 ， 他 在 为 此 书写 评语 时 ， 就 强调 了 理解 艺术 对 于 一 般 历 史 写 作 是 
何等 重要 。 ”显然 ， 布 克 哈 特 对 “艺术 漫谈 ”已 表现 得 越 来 越 不 感 兴趣 “: 
在 他 那 本 于 1853 年 5 月 动 吴 前 往 意大利 之 际 就 开始 构思 的 书 中 ， 基 本 想法 就 是 
问 其 他 旅行 者 介绍 目 己 在 此 前 旅行 中 深切 体验 到 的 艺术 “ 盏 受 ”。 

关于 这 次 旅行 ， 尽 管 我 们 知道 他 去 过 哪些 城市 ， 但 不 幸 的 是 布 克 哈 特 内 
留 下 了 儿 封 信件 ， 素 描 则 没有 一 张 存 世 。” 在 那不勒斯 ， 他 精力 充沛 LAE 
动 范 地 度 过 了 六 周 时 间 ， 并 留 下 了 记载 ,通过 这 些 文字 ,我 们 可 以 推 想 他 在 
这 段 时 间 内 的 旅行 状态 。 他 已 是 一 位 行 止 有 季 之 士 ， 如 果 册 适当 做 些 调整 ， 
那 他 在 别处 的 旅行 生活 也 可 大 致 类 推 。 他 对 茶座 城市 的 研究 一 般 从 早上 六 点 
开始 ， 中 间 喝 一 杯 目 咖啡 和 一 杯 叶 咖啡 ， 十 一 点 喝 一 杯 研 酒 ， 笠 饭 之 前 还 会 
洗 一 次 海水 澡 。 到 了 下 午 ， 他 就 回 到 旅馆 房间 ， 把 上 午 涂 写 的 笔记 整理 出 一 


个 清楚 的 副本 。 傍 晚 ， 他 会 骑 着 一 头 驴 ， 登 上 城 外 的 小 山 。" 


这 类 信息 真是 少 得 可 怜 ， 不 过 《艺术 指南》[ Cicerone, M (ERA 
术 品 鉴赏 指南 》] (于 两 年 之 后 出 版 ) 一 书 却 对 他 在 意大利 的 发 现 做 了 个 人 
化 的 ， 有 时 甚至 充满 感情 色彩 的 叙述 。 透 过 帕 埃 斯 图 姆 海神 庙 | Temple of 
Neptune at Paestum 」 列 柱 ， 可 以 望 见 波光 妆 妆 的 大 海 ， 在 此 书 第 一 页 ， 他 就 
把 我 们 的 注意 力 引 向 了 此 处 。 在 最 后 一 页 ， 他 叉 提 到 了 目 己 对 “难忘 ”的 
罗马 (时 断 时 续 、 不 绝 如 缕 入 的 乡愁 。 他 一 遍 又 一 遍地 记述 了 自己 在 凝视 
古物 时 的 第 一 反应 ， 甚 至 偶尔 还 会 拿 其 中 一 些 开 开玩笑 : ER PTE 
里 亚 博物 馆 ， 他 着 到 其 中 陈列 的 赤 陶 人 头 “ 长 着 长 长 的 上 展 ， 和 奇形怪状 
的 坚硬 下 巴 ”， 这 个 时 候 ， 和 其 他 游客 一 样 ， 他 马上 想到 了 典型 英国 人 的 长 
Me 

正 是 这 种 发 目 内 心 的 艺术 感受 (这 与 他 的 一 系列 深入 观察 以 及 相关 知 
识 一 一 从 古代 到 18 世 纪 末 ， 从 烛台 、 花 园 到 教堂 、 富 不 一 一 丝毫 疫 有 冲突 ) 
让 布 克 哈 特 在 最 大 程度 上 排除 了 ， 或 至 少 是 缩减 了 对 所 述 作品 历史 背景 的 讨 
论 ， 其 原因 就 在 于 他 不 想 节 外 生 校 ， 引 出 多 余 的 情感 。 观 看 一 处 早期 基督 教 
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古迹， 我 们 一 定 要 依据 其 艺术 品质 进行 评判 ， 并 消除 可 能 会 在 头脑 中 涌现 
的 “ 误 悼 之 情 " ， 我 们 应 该 清楚 ， 其 中 已 经 杂 熔 了 教会 一 “我 们 总 是 对 它 
浮想 联翩 ， 甚 至 无 意 中 为 它 潮 上 了 一 个 神秘 光环 " -从 一 个 完全 异 质 的 文 
明 中 借用 的 现成 之 物 ，" 他 还 有 一 段 话 ， 读 起 来 就 像 在 全 面 驶 斥 罗斯 金刚 网 
发 表 的 关于 总 督 官 的 看 法 ， 他 指出 ，* 正 是 各 类 已 有 的 历史 和 诗歌 知识 激发 
了 我 们 如 此 强烈 的 想象 " ， 要 是 把 这 些 都 扫 在 脑 后 ， 恐 怕 我 们 只 能 承认 ， 虽 
然 总 督 宫 上 面 那 一 层 楼 很 美 ， 但 作为 一 个 整体 ， 整 个 建筑 的 比例 并 不 令 人 满 
意 。" 这 一 基本 方法 ， 布 克 哈 特 经 常 反 复 运用 "， 但 有 一 种 情况 除外 ， 如 果 
作品 是 用 一 种 他 认为 比较 低级 的 风格 创作 而 成 ( 如 巴洛克 艺术 )， 或 与 他 自 
己 那 个 时 代 的 趣味 完全 相左 ( 如 米 开 朗 琪 罗 的 艺术 )， 那 么 这 些 作品 就 应 该 
用 历史 学 家 而 非 艺术 爱好 者 的 眼光 来 加 以 看 待 。，” 我 们 将 看 到 ， 这 一 观点 得 
到 了 普遍 认可 ( 到 今天 还 是 如 此 )， 同 时 也 对 本 书 的 主题 具有 重要 意义 。 

他 决意 要 把 《 艺术 指南 》 写 成 一 部 首先 注重 艺术 品质 鉴赏 的 书 ， 他 获得 





了 成 功 ， 除 此 之 外 ， 布 元 哈 特 在 此 书 的 酝酿 和 写作 过 程 中 还 是 形成 了 自己 的 


深刻 见解 。 五 年 之 后 ， 在 他 那 部 历史 学 杰作 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 
中 ， 绝 大 多 数 观 念 都 得 益 于 此 。 

正如 入 们 早已 知晓 的 那样 ， 这 本 书 一 个 明显 特征 就 是 对 视觉 艺术 并 无 
任何 持续 关注 。 布 克 哈 特 自己 说 ， 他 计划 再 写 一 本 “ 专 论文 艺 复兴 艺术 的 著 
作 ”， 以 弥补 这 个 “巨大 缺陷 ”[ der grössten lücke ]。 不 过 ， 在 此 书 1869 年 第 
二 版 中 ， 他 承认 自己 只 是 部 分 实现 了 这 个 愿望 。” 实际 上 ， 尽 管 他 自己 一 一 
以 及 死 后 由 遗嘱 执行 人 代为 一 发 表 了 他 所 收集 的 数量 庞大 的 资料 十 ， 但 严 
格 来 讲 ， 不 论 这 批 材料 还 是 布 克 哈 特 为 此 提供 的 参考 文献 ， 全 部 都 与 《 意 大 
利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》 的 总 体 特 性 关系 不 大 。 之 所 以 会 有 如 此 明显 的 错位 ， 
是 因为 此 书 并 不 是 从 整体 讨论 意大利 文艺 复兴 时 期 的 艺术 ， 而 是 借助 从 艺术 
中 得 来 的 证 据 来 阐明 这 一 时 期 的 文化 。 布 克 哈 特 还 常常 借用 从 文艺 复兴 文学 
中 得 来 的 证 据 ， 但 从 未 就 文学 本 身 做 过 什么 讨论 。 实 际 上 ， 他 对 意大利 建筑 
的 观察 一 一 这 部 分 内 容 于 1867 年 作为 库 格 勒 的 《建筑 通史 》 第 四 卷 出 版 ， 布 克 
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哈 特 自己 也 特意 提 到 了 它 与 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 的 联系 一 一 读 起 来 
更 像 《 艺 术 指 南 》 的 一 系列 渊博 的 注解 。 

在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 中 ， 布 克 哈 特 总 是 避免 涉及 艺术 ， 甚 
至 在 它们 足以 说 明 问 题 时 也 如 而 不 谈 。 他 在 《14 世 纪 的 专制 君主 》 那 一 章 谈 
到 了 康 格 朗 德 ， 德 拉 … 斯 卡拉 [ Cangrande della Scala ] ， 提 到 了 他 对 文学 的 赞 
助 ， 但 没有 提 他 在 维 罗 纳 的 陵 慕 “， 而 在 几 年 前 出 版 的 《艺术 指南 》 中 ,他 
却说 这 座 陵 墓 和 男 一 座 斯 卡 利 杰 里 [ Scaligeri ] 陵 募 一 样 ,“ 其 文化 史 地 位 和 
艺术 地 位 同等 重要 ”“。 与 此 类 似 ,在 强调 页 扎 加 家 族 [ Gonzagas ] 热衷 于 
饲养 赛马 这 件 事 时 ， 他 也 没有 提 及 朱 利 奥 . 罗马 详 [Giulio Romano ] 在 曼 图 
亚 的 泰 宫 [ Palazzo del Té in Mantua ] 的 那些 湿 壁 男 (当然 ， 公 平地 讲 ， 虽 和 然 
他 以 前 去 意大利 时 到 过 曼 图 亚 ， 但 在 写 《 艺术 指南 》 时 的 确 未 能 看 到 这 些 壁 
画 )。“ 他 曾 就 意大利 人 对 风景 之 美的 发 现 做 过 长 篇 讨论 ， 但 涉及 意大利 给 
画 的 部 分 还 不 足 一 行 ， 他 还 有 同样 一 大 段 论 意 大 利 “ 人 的 发 现 ” 的 文字 ， 使 
用 的 证 据 都 来 有 目 文学 上 的 形象 ， 对 绘画 肖像 几乎 只 字 未 提 。 

在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 一 书 中 ， 只 有 在 少 得 可 怜 的 那么 几 个 
地 方 ， 他 才 稍 稍 提 了 一 下 视觉 艺术 ， 他 指出 ， 艺 术 上 的 变化 总 是 远 远 晚 于 其 
他 文化 [ Bildung | 形式 ， 这 显然 贬低 了 艺术 对 文化 史家 的 重要 性 。 ”他 还 热 
囊 于 和 早先 在 《艺术 指南 》 一 书 中 所 使 用 的 方法 拉 开 距离 。 关 于 15 世 纪 晚 期 
佩 鲁 贾 的 派系 斗争 ， 他 的 描述 活灵活现 ， 充 满 了 骇人听闻 的 细节 ， 在 这 段 文 
字 中 ， 他 写 道 :“ 西 莫 内 托 . 巴 廖 内 [ Simonetto Baglione ] ， 一 个 几乎 不 满 18 岁 
的 小 伙 子 ， 带 着 丹 外 随从， 在 广场 上 和 数 以 百 计 的 敌手 展开 恶斗 : 他 最 终 倒 
地 ， 号 被 20 余 创 ， 但 是 当 阿 斯 托 雷 ' 巴 廖 内 [ Astorre Baglione ] 赶 来 助阵 时 ， 
他 又 苏醒 过 来 。 后 者 骑 着 马 ， 铠 甲 闪闪 发 光 ， 头 盔 上 有 一 只 华 ,' 像 战神 玛 
尔 斯 一 样 加 入 一 一 确切 地 讲 是 扑 向 了 战斗 " 。” 这 时 候 ， 布 克 哈 特 才 首次 提 到 
THRA: MR, MERKEEN ZWB, IETEIRCHE AA + REL PTUS 
[ Pietro Perugino | | 下 求学 。 那 儿 天 的 场面 可 能 就 凝固 在 了 他 早年 那 几 幅 表 
DK [ St Michael ] 和 圣 乔 治 的 小 幅 画 作 中 ， 其 中 某 些 情节 ， 可 能 还 永 
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iso HR, CHARS PERLE), EEE RENAR, MAIRES PAT) 


nME SRE KR DA RTE: 要 想 知 道 阿 斯 托 雷 雄 超 趟 的 样子 ， 那 就 去 
AAMA RZ Y HT [Heliodorus | 那 位 天 党 骑士 般 的 人 物 吧 。”” 这 段 话 读 
起 来 更 俐 是 在 摘 述 一 幅 表 现 拉 将 尔 生平 的 小 型 历史 画 〈 在 当 漫 主义 时 期 ， 此 
类 画像 流行 一 时 ， 当 时 布 克 哈 特 还 是 个 年 轻 人 )， 而 不 是 在 认真 讲述 有 关 艺 
术 创 作 灵 感 的 资料 ; 这 段 话 之 所 以 引入 注目 ， 是 因为 它 与 布 克 喻 特 在 《艺术 
指南 》 中 对 拉 碌 尔 创 作 过 程 的 描述 形成 了 强烈 反差 。《 艺术 指南 》 根 本 没 提 到 
(Er) AMIE (Xi), SREERTEGUCKNI GS SIETI-TE,. ok. 
AE CARTE) dress vet s PAR ILE Z 27 Hi Rega] ( 图 189 ) 
时 ， 正 如 对 大 厅 [ Stanze | 所 做 的 整体 分 析 那 样 ， 布 克 哈 特 又 醉心 于 召唤 出 
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“一 组 奇妙 的 动态 ， 其 中 有 骑 着 马 的 神 性 人 物 ， 两 侧 是 莽撞 的 年 轻 人 ， 还 有 污 
神 的 非 犯 ， 和 随从 一 起 跌倒 在 地 ”， 他 还 强调 了 那 非凡 的 构图 ， 以 及 人 物 形象 
的 透视 短 缩 法 。 ”实际 上 ， 布 元 哈 特 经 省会 不 遗 余力 地 坚持 一 点 ， 即 拉 斐 尔 在 
处 理 题材 或 选择 题材 时 ， 所 有 动力 几乎 都 来 目 “ 纯 粹 艺术 上 的 考虑 ” “。 

布 克 哈 特 的 艺术 研究 直截了当 而 又 充满 激情 ， 在 讨论 具体 事件 ， 甚 至 是 
整体 信仰 气氛 时 ， 我 们 却 笛 凋 感 觉 不 到 这 一 点 ， 只 有 耐心 品读 了 《意大利 文 
艺 复 兴 时 期 的 文化 》， 我们 才 会 发 现 这 种 研究 所 产生 的 潜移默化 的 感染 力 : 
其 艺术 研究 确实 为 他 提供 了 一 整套 概念 ， 让 他 从 艺术 领域 转向 政治 或 最 广义 
的 文化 领域 时 ， 得 以 探索 目 己 最 关心 的 所 有 核心 问题 。 

启蒙 运动 时 期 ， 许 多 作家 ， 包 括 伏 尔 泰 、 罗 斯 科 等 人 都 对 意大利 文艺 复 
兴 产 生 过 兴趣 ， 并 就 这 一 主题 进行 了 讨论 ， 布 克 哈 特 的 意大利 文艺 复兴 观念 
独辟蹊径 ， 与 以 往 观 点 截然 相 尺 。 这 些 先行 者 ， 虽 然 其 观点 彼此 相 异 ， 但 大 


” 致 都 认同 一 个 看 法 ， 即 文艺 复兴 运动 的 核心 内 容 是 “文学 和 艺术 的 复兴 ”， 


且 主 要 得 益 于 对 古代 世界 的 天 发现， 其 发 生 时 间 是 16 世 纪 。 米 什 莱 也 接受 
了 这 一 历史 分 期 ,尽管 和 以 往 历史 学 家 相 比 ， 他 赋予 了 文艺 复兴 更 为 宽广 、 
玩 为 深刻 的 意义 ,但 在 布 克 喻 特 限 中,“ 现代 的 决定 性 胜利 ”发 生 在 15 世 
纪 一 一 实际 上 ， 其 根源 还 可 以 追 济 到 大 约 100 年 之 前 一 一 而 且 ， 它 并 非 完 全 
依赖 于 此 前 所 “ 卢 面 ”强调 的 古典 古代 的 新 影响 。 相 反 ， 它 所 独 有 的 “ 绝 大 
多 数 智 性 趋向 ”可 能 恰恰 与 古代 影响 无 天 。” 在 意大利 ,文艺 复兴 文化 (在 
此 ， 布 殉 喻 特 并 未 接受 米 什 羔 那 一 有 厢 情 愿 的 看 法 ， 认 为 中 世纪 已 走向 了 穷 途 
未 路 ) 的 真正 本 质 在 于 个 人 主义 ， 以 及 对 那 种 经 党 趋 向 极端 、 经 党 危险 区 测 
的 人 格 的 狂热 腊 大 。 

《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 极 少 提 及 艺术 ， 瓦 萨 里 的 名 字 也 只 是 频 
频 在 脚注 中 出 现 ; 其 实 可 以 这 样 讲 ， 在 布 克 哈 特 的 头脑 中 ， 有 关 文 艺 复兴 起 
源 和 性 质 的 每 一 项 革命 性 、 划 时 代 的 见解 ， 都 是 得 益 于 对 《艺术 指南 》 中 所 
讨论 的 艺术 及 艺术 一 历史 文献 的 深入 研究 。 

早 在 布 克 哈 特 开始 构思 《艺术 指责》 之前， 意大利 15 世 纪 绘 画 就 已 经 引 
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起 了 艳羡 ,不 过 (除了 个 别 几 位 ) 晚近 这 些 作家 之 所 以 关注 它 ， 主 要 原因 在 
于 其 价值 品味 似乎 与 16 世 纪 文艺 复兴 盛 期 相去 甚 远 ， 在 欧洲 艺术 史上 ， 人 们 
已 习惯 于 从 整体 上 将 16 世 纪 文艺 复兴 艺术 视 为 识 峰 一 米 什 莱 也 一 直 对 此 推 
ERE, WER [Rio], ARMES [Lord Lindsay ]， 说 得 再 宽泛 一 点 ， 对 罗 
斯 金 而 言 ，15 世 纪 倒 六 利 ， 或 者 ， 实 际 上 征 15 世 纪 埠 六 利落 至 区 域 的 绘画 ， 
其 特征 就 是 儿童 般 的 单纯 以 及 对 精神 价值 的 恭敬 与 虑 诚 ”在 青年 拉 斐 尔 的 
作品 中 ， 这 一 特点 依旧 有 所 保留 。 但 随后 ， 学 院 式 的 迁 腐 蝴 落 和 充满 肉欲 的 
手法 主义 将 它 彻底 摧毁 。 布 克 哈 特 并 非特 别 与 众 不 同 ， 他 欣赏 15 世 纪 绘 画 ， 是 
因为 觉得 它 正 在 向 着 更 高 、 更 完美 ， 并 在 拉 斐 尔 晚期 玉 作 中 达到 风 峰 的 16 世 纪 
艺术 不 断 奋进 。 布 克 哈 特 的 态度 深 受 瓦 萨 里 影响 ， 其 程度 要 远 远 超过 绝 大 多 数 
和 他 直接 相关 的 前 辈 学 者 ， 或 同 代 学 人 。 

在 15 世 纪 前 几 十 年 ， 新 精神 已 然 显 山 露水 。 虽 然 绘画 还 依附 于 教会 ， 但 
它 带 来 了 “超出 教会 需要 的 东西 …… 一 种 关于 真实 世界 的 绘画 。 艺 术 家 们 开 


始 专心 致 志 地 研究 和 表现 事物 的 外 在 形 狗 ,渐渐 地 ， 人 物 及 其 衬 景 发 生 了 彻 ， 


KAE (BEEN), ERRA AMAR LB FE 22 fü AE A À RE 
义 。 在 此 之 前 ， 美 一 直 被 视 为 神 的 重要 属性 ， 但 现在 ， 它 在 追求 精确 或 其 他 
事物 的 过 程 中 消失 了 ， 变 成 了 仅 属 于 现实 世界 的 一 种 美的 形式 。 从 这 个 意义 
上 讲 ， 艺 术 无 法 满足 教会 的 要 求 ， 因 为 只 有 保持 绝对 的 、 一 元 的 控制 ， 宗 教 
要 素 才 能 得 以 治 采 或 传承 ; 对 世俗 社会 任何 微小 的 让 步 一 一 哪怕 是 ， 比 如 对 
一 块 布料 本 号 所 做 的 精细 观察 ， 或 正确 摆 放 人 物 在 空间 中 的 位 置 一 一 都 会 打 
KERRI. ” 

数 年 之 前 ， 布 克 哈 特 曾 将 此 类 发 展 归 因 于 教会 放松 了 对 艺术 家 的 管制 ， 
而 艺术 家 也 借 此 机 会 奸 才 使 气 、 烃 炊 个 性 。“ 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 
文化 》 一 开篇 ， 他 就 表达 了 类 似 想法 ， 只 不 过 当时 谈论 的 是 政治 。 他 在 这 本 
书 中 强调 ， 只 有 当 和 帝王 或 教 星 的 权力 相对 削弱 时 ， 不 受 管制 的 诸侯 才 有 可 能 
在 14、15 世 纪 崛 起 。 ”在 《艺术 指南 》 一 书 中 ， 尽 管 布 克 哈 特 一 直 很 少 用 历 
史 肯 景 来 解释 艺术 变化 ， 但 很 明显 ， 他 认为 画家 之 所 以 能 专心 研究 写实 主义 ， 
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恰恰 是 因为 教会 已 经 对 权力 独裁 失去 了 兴趣 。 

在 佛罗伦萨 ， 这 些 新 变化 最 令 人 印象 深刻 “， 而 且 一 一 正如 布 克 哈 特 指 
出 的 那样 一 一 佩 鲁 吉庆 在 早期 还 属于 佛罗伦萨 画 派 。 但 他 后 来 又 回 到 了 佩 曾 
贾 ， 并 推翻 了 上 自己 在 佛罗伦萨 学 到 的 东西 ; 为 了 迎合 公众 对 特定 类 型 宗教 图 
像 的 需求 ， 他 转 而 无 休止 地 绘制 了 一 系列 重复 、 机 械 的 人 物 形象 。 ”不 过 ， 
当 他 的 学 徒 拉 非 尔 按照 要 求 去 补 绘 师父 的 画作 时 ， 却 义 转 向 佩 鲁 吉 庄 早年 那 
些 更 为 真诚 的 作品 去 寻找 灵感 了 。 实 际 上 ， 拉 辈 尔 从 不 满足 已 有 的 荣誉 ， 终 
其 一 生 都 在 探索 最 新 、 最 高 级 的 表达 形式 ， 其 动力 就 在 于 他 对 道德 的 追求 其 
至 已 经 超过 了 对 美的 追求 。“ 这 种 道德 品质 将 伴随 其 一 生 。 只 要 想 一 想 他 生命 
中 最 后 几 年 那 出 类 拔 莱 的 创造 力 ， 我们 就 会 明白 ， 由 于 他 英 年 早 逝 ,我 们 疯 
然 和 那么 多 的 杰作 永远 失 之 交 芽 。”“ 

布 克 哈 特 对 建筑 的 研究 方法 与 此 类 似 ， 也 同样 不 同 凡 啊 。 库 格 勒 ， 还 


_ 有 别 的 德国 历史 学 家 总 体 上 一 直 在 呢 低 18 和 16 世 纪 意 大 利 建 和 贷 的 意义 ， 因 


为 一 -他们 坚持 认为 一 它 并 不 是 一 种 真正 的 “统一 风格 ”， 和 十 希 腊 ， 甚 至 
和 中 世纪 日 耳 曼 建筑 都 不 是 一 类 ， 实 际 上 ， 它 不 过 是 从 各 种 古代 建筑 中 抽取 
基 些 特征 ， 差 强人 意 地 拼凑 在 一 起 ， 并 未 向 当代 设计 师 提供 什么 有 价值 的 东 
西 。 直 到 在 意大利 做 了 多 年 旅行 和 研究 之 后 ， 布 克 哈 特 才 开始 摆脱 这 些 观点 
的 束缚 及 理解 上 的 局 限 性 ， 在 思考 这 一 间 题 时 ， 他 的 确 真心 实意 地 认同 了 新 
价值 。 他 承认 意大利 文艺 复兴 建筑 并 不 “统一 " ， 但 认为 它 至 少 提供 了 一 种 
优秀 的 范 型 ， 所 以 不 管 怎么 讲 ， 不 能 用 折 中 主义 这 个 提 法 一 锤 定 音 。” 他 写 
道 :“ 有 了 两 个 时 期 ， 都 是 真正 的 文艺 复兴 风格 ， 第 一 时 期 是 1420 至 1$00 年 ， 可 
视 作 研 究 时 期 ， 第 兰 个 时 期 刚好 持续 到 1540 年 ， 是 现代 建筑 的 黄金 时 代 ， 通 
过 那些 最 伟大 的 建筑 ,我 们 可 以 看 出 ， 这 类 建筑 在 基本 形式 和 装饰 形式 之 间 
达到 了 一 种 特殊 和 谐 ， 并 且 遵 循 了 它们 恰当 的 比例 。”” 

米 什 某 认 为 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 是 一 位 孤独 的 天 才 ， 他 想 把 文艺 复兴 引入 意 
大 利 ， 以 冲破 中 世纪 的 网 篇 ， 但 是 他 失败 了 。 布 克 哈 特 不 能 接受 这 一 观点 ， 
相反 ， 他 认为 “ 米 开 罗 佐 [Michelozzo ] 继承 了 布 鲁 内 莱 斯 基 开 创 的 事业 ……: 
如 果 没 有 他 的 里 卡 蒂 富 [Palazzo Riccardi, WEAS ], MRAZ A XERJ 
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ic | Bernardo Rossellino | 和 贝 内 德 托 ， 1% + 311% | Benedetto da Maiano | 就 
TUE dE E DUNG AR 7 | SUR MA SS CE V PAL SENE AERE S 
望 ， 但 他 们 的 建筑 表明 ， 至 少 在 第 一 阶段 ,文艺 复兴 是 15 世 纪 的 成 就 ， 在 众 
多 人 物 、 各 种 天 才 的 努力 下 ， 这 一 成 就 逐渐 成 形 ， 布 鲁 内 莱 斯 基 恰 好 是 个 中 
gs. 

依照 瓦 萨 里 的 精神 ， 布 克 哈 特 四 处 寻找 可 能 存在 的 文 软 腥 兴 迹 象 ， 并 热 
情 地 进行 回应 。 从 这 个 角度 讲 ， 他 的 态度 恰好 与 罗斯 金 形成 了 鲜明 对 照 ， 尽 
管 他 们 的 观察 大 同 小 异 。 两 人 都 同意 威尼斯 总 督 官 卡尔 塔 门 的 晚期 哥 特 风 格 
正在 向 文艺 复兴 迈进 ， 但 在 罗斯 金 眼 里 ， 它 “枯燥 乏味 、 意 引 错 乱 ”， 所 以 
品级 低下 而 粗糙 ， 但 布 克 哈 特 认为 它 “ 非 常 有 价值 ， 很 出 色 ”。* 

当然 ,其 间 也 有 一 些 退 步 ， 但 这 并 非 一 如 米 什 莱 所 认为 的 那样 一 发 
生 在 15 世 纪 ， 而 是 要 早 很 多 ， 笠 运 的 是 ,在 通 往 文艺 复兴 的 大 路 上 ， 这 不 过 
是 些 短暂 纠缠 。1846 年 ， 当 布 克 哈 特 参观 佛罗伦萨 时 ， 这 个 想法 首次 间 入 了 


ft Bd, ALFA Ub TCU DUCTU At [ Baptistery ] 和 和 圣 使 徒 教堂 [| Church of . 


.SS Apostoli ] ， 这 些 教堂 11 世 纪 的 结构 已 在 15、16 世 纪 被 彻底 翻新 。 在 教堂 
中 ， 布 元 哈 特 看 到 了 “一 和 提前 开放 的 文艺 复兴 之 花 [Verblite ]”， 此 后 ， 
它 一 直 受 “日 耳 曼 风格 的 压制 ， 直 到 15 世 纪 ， 它 又 再 次 绽放 ， 这 回 可 是 势 不 
可 当 ”“。 九 年 之 后 ， 当 他 在 研究 圣 米 尼 亚 托 礼拜 堂 [S. Miniato al Monte ] 
(图 88 ) 时 ， 又 有 册 次 回 到 了 这 一 观点 ， 礼 拜 彰 立 面 早 在 13 世 纪 初 就 已 完工 ， 其 
古典 化 外 观 也 一 直 令 历史 学 家 困惑 :“ 它 综合 了 所 有 前 哥 特 时 代 的 艺术 潜质 ， 
手法 如 此 奇妙 ， 以 至 于 后 来 目睹 了 北方 哥 特 风格 进入 (佛罗伦萨 ) 之 后 ， 你 
内 心 不 免 生出 些许 遗憾 。”“ 

这 样 一 来 ， 从 15 世 纪 初 到 16 世 纪 中 叶 ， 其 间 除 了 偶尔 有 些 威胁 ， 文艺 复 
兴 在 绘画 和 建筑 中 都 还 保持 了 上 自己 的 本 色 。 尽 管 布 克 哈 特 认为 ,“ 艺 术 不 是 历 
史 的 度量 问 ， 其 兴 攻 并 不 能 为 一 个 时 代 或 民族 提供 绝对 可 靠 的 正面 或 反面 的 
UEH” S, 但是， 作为 一 名 长 久 淄 润 在 文化 史 中 的 学 者 ， 当 文化 史 在 19 世 纪 
早期 德国 作家 那里 众 口 腾 烁 之 际 ， 他 竟然 没有 将 目 己 观察 到 的 艺术 上 的 惊人 
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Rio EREE., WNC, 最 初 由 布 鲁 内 菜 斯 基 设 计 ， 约 1440 年 
在 16 世 纪 未 和 17 世 纪 初 ， 扶 外 观 做 了 巨大 改动 ， 并 大 幅 扩 建 


发 展 视 为 更 广泛 的 精神 进程 的 某 种 暗示 ， 这 难免 让 人 格外 感到 疑惑 。 五 年 之 
后 ,《 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 的 文化 》 前 几 童 出 版 了 ,可 以 看 出 ， 布 克 哈 特 自己 
及 而 没有 这 种 困惑 。 

布 鲁 内 莱 斯 基 的 皮 蒂 宫 (图 190 ) 正 立 面 ， 气 象 雄 伟 庄 严 一 一 后 来 的 建 
筑 师 也 曾 参 与 部 分 修建 并 扩建 了 这 幢 建 筑 ， 在 描述 布 鲁 内 莱 斯 基 所 营造 的 气 
氛 时 ， 布 克 哈 特 评论 道 :“ 你 会 感到 好 奇 ， 这 个 充满 力量 的 人 是 谁 9 他 咸 视 这 
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个 世界 ， 想 通过 这 些 处 理 手 法 ， 让 自己 和 所 有 令 人 愉悦 、 细 腻 的 东西 拉 开 距 
离 。 ”这 段 妙语 后 来 曾 令 尼采 大 为 着 迷 “， 说 的 更 像 是 布 鲁 内 莱 斯 基本 人 
(尽管 布 克 哈 特 更 欣 贡 他 另外 一 些 建筑 的 轻 盘 风格 )， 而 不 是 其 赞助 人 (后 者 
可 是 一 点 也 不 入 调 )。 读 到 此 处 ， 你 脑 中 可 能 马上 会 闪现 布 克 哈 特 在 《 意 大 
利文 乞 复 兴 时 期 的 文化 》 中 对 那些 让 他 又 怕 广 爱 ， 既 哮 血 又 富有 教养 的 暴君 
所 做 的 令 人 难忘 的 描述 。 虽然 这 些 人 实际 上 并 没有 统治 整个 佛罗伦萨 但 是 
过 佛 多 伦 院 艺术 家 的 作品 ， 他 还 是 发 现 DAS GARE, 随后 又 用 这 些 品 性 描 
述 了 文艺 复兴 时 期 专制 君主 的 性 格 特征 。 
1846 年 春 ， 布 克 哈 特 在 意大利 旅行 ， 首 次 在 佛罗伦萨 大 教堂 洗礼 莹 见 到 
了 多 纳 泰 罗 的 《 抹 大 拉 的 马利亚 》[ Mary Magdalen ] (图 191 ) ， 那 极端 的 自 
然 主 义 顿 时 令 他 心 生 厌恶 。”1853 年 ， 当 他 参观 佛罗伦萨 时 ， 这 种 嫌 恶 之 心 
册 次 加 剧 ， 变 成 了 发 目 内 心 的 恐惧 和 悄 恨 。 面 对 那 件 《 施 洗 者 圣 约翰 》 大 理 
4 BEER (图 192 ) 一 一 现在 已 被 视 为 弗 朗 切 斯 科 ， 达 ， RWM [Francesco da 
Sangallo ] 的 早期 作品 ， 完成 于 多 纳 泰 罗 死 后 半 个 多 世纪 ， ftu, E "Bem 
Be Me ; 粗 劣 、 前 倾 ， 瞧 瞧 他 那 边 走 边 读 的 样子 ， 眼 看 就 要 摔 倒 在 
右 侧 地 面 上 。 手 和 脚 看 上 去 就 像 剥 了 皮 ”“。 在 《艺术 指南 》 中 ， 布 克 哈 特 
的 语言 目 然 要 克制 很 多 , 不过， 他 对 多 纳 泰 罗 的 成 见 后 来 还 是 深 深 影响 了 他 
对 意大利 社会 所 做 的 阐释 。 
“艺术 史上 经 前 出 现 一 种 现象 ， 即 一 种 新 风格 会 将 所 有 极端 形式 倾注 在 
一 位 艺术 家 身上 ， 并 以 此 向 更 早 的 风格 进行 不 届 不 找 的 挑战 。 在 此 风格 变化 
中 ， 这 种 新 知性 及 其 与 以 往 的 对 立 ， 葛 然 也 像 15 世 纪 精 神 一 样 ， 如 此 完整 、 
如 此 单 向 地 集中 在 多 纳 泰 罗 一 个 人 号 上 ， 这 可 是 很 少见 。 ”在 圣 十 字 教 党 的 早 
期 作品 《天 使 报 畜 》[ Annunciation ] (图 195 ) 中 ,古典 古代 的 影响 依稀 尚 存 ， 
尽 绾 上 桶 那 几 个 田 童 大 使 由 于 害怕 有 眩 尝 而 彼此 依 候 (图 196 ) 已 经 预示 了 艺 
术 的 未 来 。 在 此 前 任何 时 代 的 作品 中 ， 你 都 看 不 到 这 样 的 先例 。 在 多 纳 泰 罗 
攻 些 晚期 雕刻 中 ， 你 也 可 以 看 出 古代 石棺 和 其 他 古物 的 印迹 ,，“ 但 这 些 特征 却 
怪异 地 与 其 他 特征 混在 了 一 起 ”。 布 克 哈 特 接着 说 :“ 多 纳 泰 罗 是 天 赋 异 香 的 
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自然 主义 者 ， 其 艺术 不 受 任何 限制 。 在 
他 看 来 ， 任 何事 物 ， 只 要 存在 ， 他 就 能 
如 其 所 是 地 进行 表现 ， 呈 现 其 独 有 的 特 
征 ， 为 这 个 特征 赋予 生命 ， 表 现 其 最 严 
击 、 最 锐利 ， 有 时 候 地 是 ( 如 果 题材 多 
Vr) 最 强悍 、 最 壮观 的 一 面 一 这 就 是 
他 的 最 高 目标 。”"” 

四 五 年 后 ， 布 克 哈 特 觉得 自己 必须 
得 写 写 那些 “骇人听闻 ”的 雇佣 军 首领 
[ Condottieri ] 了 ， 这 些 人 物 让 我 们 看 到 
了 “最 早 一 批 罪犯 的 模样 他们 车 意 破 
坏 任何 道德 约束 " ， 这 些 人 的 性 格 代表 





图 195 ZHR, (RERE), 了 “ 原 绯 ,同时 又 是 其 伟大 ， 或 换 句 话 
nd nt 讲 ,极端 个 人 主义 的 证 明 ” 外 ， 此 时 ， 


他 头脑 中 肯定 又 浮现 了 前 文 所 提 到 的 那 
些 印象 。 对 于 任何 形式 的 权力 ， 布 克 哈 
特 既 心 驰 神往 又 极 不 信任 ， 在 《意大利 
文艺 复兴 时 期 的 文化 》 及 后 来 很 多 著作 
中 ， 这 一 观点 随处 可 见 ， 其 实 ， 从 他 对 
多 纳 泰 罗 及 其 他 艺术 家 的 反应 中 ， 这 一 
想法 就 已 现 出 端倪 。 对 于 米 开朗 琪 罗 ， 
他 的 态度 极为 矛盾 ， 且 常常 充满 敌意 ， 
这 一 点 在 他 的 笔记 要 比 在 他 出 版 的 著作 
中 更 醒目 ， 在 《艺术 指南 》 中 ， 当 他 
为 这 位 艺术 家 做 总 结 时 ， 对 那些 熟悉 布 
克 哈 特 观点 的 同时 代 人 而 言 ， 其 内 容 读 
Mac moi 起 来 更 像 一 纸 控 状 : 
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他 就 像 一 位 充满 能 量 的 命运 之 神 ， 指 引 着 艺术 的 未 来 ; 其 作品 及 其 
享有 的 成 功 已 包含 了 在 界定 现代 艺术 的 基本 属性 时 必 备 的 所 有 要 素 。 最 
后 300 年 艺术 的 特征 ， 即 主观 性 ， 已 经 在 米 开 朗 琪 罗 那 里 现 身 了 ， 伪 装 
成 以 创造 性 的 力量 从 所 有 外 在 束缚 中 脱颖而出 ， 和 发 生 在 16 世 纪 的 许多 
伟大 精神 运动 不 同 ， 它 可 不 是 半 推 半 就 、 无 知 无 党 ， 而 是 怀 有 深刻 的 动 


机 153 


Mf vote PON SUAE. KES ANSE NAT, BL M BUE 
Sui. ERT, ANNEE f ERRAK. HG, IEZÉ ARENA], 3E 
FERA (RERS) ENSE BEN UNE F STR fu PUR Cf và 
哈 特 就 抓 住 了 这 一 点 )， Bæ, EL BAD RT REGII ER 1d. Uk 


“优雅 、 设 计 和 精彩 ”之 处 足以 和 古人 絮 美 ,再 加 上 他 的 目 然 主义 ,也 足以 


激励 佛罗伦萨 艺术 家 迈 出 最 关键 的 几 步 ， 迈 向 米 开朗 琪 罗 的 完美 。 布 克 哈 特 
就 不 同 了 ， 他 承认 多 纳 泰 罗 的 “巨大 影响 力 ”， 又 感觉 它 带 有 部 分 危险 :“ 那 
种 指向 美的 强大 内 在 动力 ， 一 次 又 一 次 地 把 艺术 从 赤裸 裸 的 写实 主义 及 对 十 
代 的 模仿 中 超 拔 出 来 ， 要 是 没有 这 种 力量 ， 也 就 是 说 ， 若 无 15 世 纪 的 强大 精 
神 ， 对 多 纳 泰 罗 原则 的 追捧 可 能 就 会 变 为 一 场 灾难 。”” 布 克 哈 特 借用 了 黑 
格 尔 主义 的 精神 运动 ， 对 艺术 家 的 个 人 能 力 和 意愿 几乎 闭口 不 谈 ( 其 实在 刚 
开始 讨论 多 纳 泰 罗 之 际 ， 布 克 痊 特 已 经 谈 到 了 这 些 能 力 ) ， 他 似乎 在 暗示 : 
在 向 文艺 复兴 演进 的 过 程 中 ， 这 位 天 纵 不 易 的 雕刻 家 不 过 是 个 微不足道 的 小 
人 物 ， 而 非 主角 。" 确 实 ,“ 他 不 缺少 美感 ， 但 一 碰 到 问题 ， 这 种 美感 总 是 会 所 

个 性 让 步 ”'““。 相 比 之 下 ,， “伟大 的 马 泰 奥 ， 奇 维 塔 利 | Matteo Civitale ]”( 多 
年 之 前 ， 奇 科 尼 亚 拉 就 对 他 青睐 有 加 ， 认 为 他 未 能 得 到 应 有 的 赏识 ) 5529 
能 够 “ 磨 去 多 纳 泰 罗 生 硬 的 棱角 ”"， 他 的 卢 卡 大 教堂 《祈祷 天 使 》( 图 193、 
图 194 ) ， 就 已 经 把 “ 自 吉 贝尔 蒂 以 来 所 有 能 看 到 的 15 世 纪 最 高 贵 的 风格 ， 与 
一 种 朝气 莲 过 、 充 满 真挚 热情 和 贵族 气派 的 表现 手法 融 为 一 体 ”'”。 多 少 有 
点 类 似 ， 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 中 ， 布 克 哈 特 曾 把 佛罗伦萨 充分 发 
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展 的 人 类 个 性 与 意大利 其 他 地 区 专制 君主 的 个 性 进行 了 对 比 (后 者 仅 允 许 专制 
君主 ， 及 其 最 亲密 的 门客 保有 个 性 ) “， 那 么 ， 就 这 两 个 体系 而 言 ， 布 克 哈 特 
应 该 视 何者 为 文艺 复兴 的 独 有 特征 呢 ? 看 来 ， 他 给 我 们 留 下 了 很 多 讨论 空间 。 

布 克 哈 特 否 定 了 传统 看 法 ， 并 不 认为 古代 重生 是 文艺 复兴 的 主要 原因 ， 
不 管 有 意 还 是 无 意 ， 这 的 确 很 像 他 早年 研究 意大利 艺术 时 的 想法 。 虽 然 他 在 
《艺术 指南 》 中 认同 了 瓦 萨 里 的 见解 ， 认 为 在 建筑 领域 ， 布 鲁 内 羔 斯 基 古 “第 
一 个 把 古典 古代 形式 召唤 回 现实 世界 的 人 ”“， 但 他 对 此 几乎 未 做 引申 ; 我 
们 看 到 ， 当 他 在 讨论 多 纳 泰 罗 的 雕刻 时 却 又 劳 逸 斜 出 ， 转 而 强调 其 反 吝 典 主 
义 特 征 了 。 

布 克 哈 特 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 中 说 ,虽然 文艺 复兴 并 非 依 
赖 古 代 ， 但是,“ 来 自古 代 世 界 的 影响 的 确 让 它 五 彩 缤纷 "。 如 果 没 有 古典 文 


”化 的 复兴 ， 它 也 应 该 基本 如 此 ,但 只 有 借助 并 通过 复兴 ， 它 才 有 可 能 清晰 地 


显现 在 我 们 面前 。” 这 一 结论 明显 得 益 于 他 对 15 世 纪 意 大 利 建 筑 、 雕 塑 和 给 
画 的 洞 见 ， 以 及 全 面 而 深入 的 观察 。 在 布 克 哈 特 诸多 极 有 影 啊 的 判断 中 ,我 
们 都 能 看 出 类 似 的 研究 过 程 在 起 作用 一 一 他 认为 ,文艺 复兴 基本 上 属 十 意 大 
利 ， 而 不 是 一 场 世 界 范围 的 精神 运动 ， 他 的 判断 可 和 远 远 不 止 这 一 条 。 

所 以 ， 尽管 布 克 喻 特 这 部 最 伟大 的 历史 著作 几乎 未 提 及 亏 术 ,但 这 本 书 
的 主要 观点 (及 其 整体 形式 ) 邯 直 接 源 于 他 对 艺术 的 热爱 与 研究 。 艺 术 为 他 
提供 了 灵感 和 不 断 成 形 的 观点 ， 而 不 是 什么 严格 意义 上 的 证 据 。 目 文 忆 复兴 
以 来 ， 人 们 就 一 营 在 强调 图 像 的 历史 价值 ， 但 正 古 在 《意大利 文艺 复兴 时 期 
的 文化 》 中 ， 这 些 见 解 才 得 到 最 精微 、 最 令 人 意 想 不 到 的 证 明 。 

我 们 对 布 克 哈 特 文艺 复兴 研究 的 这 种 看 法 ， 可 以 在 他 后 来 的 成 就 的 性 质 
中 得 到 确认 。 直 到 去 世 之 前 ， 他 一 直 在 写 关 于 视觉 艺术 的 东西 ， 频 频 出 手 ， 
见解 超凡 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 他 对 文化 史 的 热情 非但 没有 消退 ， 反 而 与 日 俱 
增 。 但 他 没有 像 自己 以 前 硕 望 的 那样 ， 把 它们 汇编 成 一 套 大 部 头 着 作 。 在 他 
死 后 出 版 的 《希腊 文化 史 》 中 ， 如 果 说 建筑 和 雕刻 仅仅 扮演 了 微不足道 的 角 
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色 ， 那 肯定 是 因为 他 从 未 参观 过 希腊 本 土 ， 尽 管 他 对 伦敦 、 相 林 和 慕尼黑 博 
物 馆 中 的 相关 古物 了 如 指 掌 。 如 果 他 去 了 希腊 ,为 这 个 国家 写作 一 部 《艺术 
指南 》， 他 就 有 可 能 以 更 出 色 的 形式 感受 ， 以 及 以 更 多 的 感情 去 把 握 古 代 世 
界 的 真实 面 狐 ， 写 出 一 本 精微 而 又 深刻 的 著作 ， 不 过 ， 依 照 他 为 目 己 及 其 妃 
随 者 所 设 定 的 标准 ， 这 也 未 必 是 一 部 十 全 十 美的 著作 。 us 


《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 出 版 于 1860 年 ， 当 时 不 算 成 功 。 泰 纳 是 
最 早 一 批 领悟 此 书 真 正 价值 的 人 ， 九 年 之 后 ,在 此 书 第 二 版 问世 之 后 ， 他 描 
述说 ， 此 书 “ 令 人 景仰 ， 是 迄今 为 止 关 于 意大利 文艺 复兴 最 全 面 、 最 有 哲理 
的 著作 ”[ livre admirable, le plus complet et le plus philosophique qu'on ait écrit sur 
la renaissance italienne | ”“， 接 着 ， 布 克 哈 特 也 赞美 了 泰 纳 未 完成 的 书稿 《 现 
代 法 国 的 起 源 》[ les Origines de la France contemporaine ]， 视 其 为 文化 史 杰 

1860 年 ， 泰 纳 来 到 英国 : 此 前 ， 通 过 大 量 阅读 ， 他 已 经 把 握 了 英国 文化 
的 大 致 面貌 ， 现 在 ， 他 觉得 有 必要 将 这 些 印象 落 在 实处 了 。 ”他 曾 对 卡莱尔 
做 过 长 篇 论述 ， 三 年 之 后 又 出 版 了 四 大 本 论 英国 文学 的 著作 ， 但 他 从 未 提 及 
罗斯 金 ， 我 们 不 清楚 他 是 否 读 过 《现代 画家 》 和 《威尼斯 之 石 》。 但 不 久之 
后 ， 他 叉 顺 带 评 论 了 这 两 部 著作 。“ 他 曾 这 样 写 道 ， 它 们 发 人 深思 ,但 与 此 
同时 ,他 又 极 不 认同 《现代 画家 》 中 的 观点 。 对 于 《威尼斯 之 石 》， 他 也 未 
有 具体 讨论 。 不 过 我 们 难免 会 猜想 : 此 书 的 某 些 描述 和 见解 很 可 能 在 他 内 心 
深 处 坚定 了 其 1864 年 意大利 之 行 的 信念 。 后 来 ， 他 认为 这 次 旅行 是 “一 党 意 
大 利 历 史 课 ， 使 用 的 是 绘画 而 非 文 献 作 为 教材 ”[ un cours d'histoire italienne que 
je fais avec de la peinture pour documents au lieu de la faire avec de la littérature | “s 


在 寄 目 威尼斯 的 为 一 封 信 中 ， 泰 纳 写 道 :“ 突 然 之 间 ， 我 发 现 古 迹 、 雕 像 
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和 绘画 与 文学 互 为 表 里 ， 彼 此 补充 。”[ J'ai trouvé dans les monuments, dans les 
tableaux , dans les statues une seconde littérature qui commente et complète l'autre. | 5 iX 
BRUIRE, RESNE, HELP MEME, ZT ME XIE, 
他 不 停 查 考 文献 和 视觉 材料 。 他 的 阅读 面 要 比 多 斯 金 宽 CHER Ru X 
后 者 )， 而 且 还 充满 想象 地 运用 了 在 罗马 、 那 不 勒 斯 、 佛 多 伦 陕 、 威 尼斯 ， 
以 及 其 他 地 方 看 到 的 建筑 、 有 雕塑 和 绘画 ， 以 求 理 解 这 些 城市 的 历史 。 他 之 所 
以 如 此 依赖 此 类 证 据 ， 完 全 是 有 意 而 为 ， 多 年 之 前 ， 当 他 在 深入 思考 历史 研 
究 的 本 质 时 ， 头 脑 里 就 已 经 有 了 这 样 一 个 轮廓 。 这 并 非 源 于 对 艺术 发 目 内 心 
的 情感 ， 也 并 未 让 他 对 艺术 品 产生 什么 伟大 的 见解 。 

在 19 世 纪 40 年 代 ， 泰 纳 绝对 是 法 国 最 有 才华 、 最 勤 备 的 研究 者 之 一 ， 他 
的 一 个 小 妹妹 一 门 心思 想 当 画 家 ， 但 他 只 对 文学 、 哲 学 和 科学 感 兴趣 。 ”到 


“了 1846 年 ， 他 又 和 埃 米 尔 - 马 蕊 兰 - 伊 西 多 尔 " 普 拉 纳 [Emile-Marcelin- 


Isidore Planat ] 成 为 挚友 ， 后 者 是 一 位 狂热 的 艺术 爱好 者 ， 几 年 之 后 ， 还 以 
D [Marcelin] 为 笔名 创办 了 一 份 极 负 盛 誉 的 插图 本 周刊 《巴黎 人 生活 》 
| La Vie Parisienne |. 

从 初 识 ， 再 到 普 拉 纳 去 世 ， 二 人 共同 度 过 了 40 余 年 时 光 ， 在 为 普 拉 纳 
撰写 的 悼词 中 ， 泰 纳 讲 述 了 这 位 才华 横 溢 却 一 贫 如 洗 的 同 代 人 所 带 给 他 的 影 
响 。'” 虽然 泰 纳 自己 后 来 的 厂 究 会 对 文中 记载 的 往事 有 所 牌 曲 ， 但 他 的 回 
忆 还 是 颇 值 得 一 谈 ， 其 中 充满 了 真知 灼 见 ， 也 充分 表明 二 人 当年 肯定 就 许多 
想法 和 目标 有 过 多 次 讨论 。 他 告诉 我 们 ， 普 拉 纳 是 位 满腔 热情 的 铜版 画 收 茂 
家 (他 还 有 意 鼓 动 泰 纳 加 入 其 行列 © 
作品 ， 而 是 任何 能 让 人 “浮想 联翩 ”、 能 够 图 解 古 代 服 装 部 分 面貌 的 作品 ， 

不 管 品 相 多 么 差 ; 是 任何 能 将 他 市 回 往昔 ， 可 以 和 生活 在 那个 时 代 的 人 一 一 
王子 、 侍 臣 、 水 性 杨 花 的 女人 、 战 士 一 一 把 臂 言 欢 的 画作 。 通 过 研究 这 一 
类 印刷 品 ， 普 拉 纳 可 以 置身 于 各 不 相同 的 时 代 : 路 易 - 菲 利 普 时 代 和 复辟 时 
期 、 帝 国 或 共和 国 时 期 、 路 易 十 六 时 代 、18 世 纪 早 期 或 路 易 十 四 时 代 一 一 所 
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有 这 些 都 指向 了 16 世 纪 的 意大利 。“ 他 能 像 生活 在 那个 时 代 的 人 一 样 讲话 ”， 
能 看 出 人 们 如 何 罕 衣 打扮 ， 以 及 人 们 在 典礼 或 交 聘 时 的 举止 ,他 们 如 何 打 招 
呼 、 调 诡 和 舞蹈 ,“ 他 握 着 五 六 个 世界 的 入 场 券 ， 每 个 世界 都 像 我 们 自己 的 
EREE, WEDA, KEA ZER, RARES tAk 
KURER EER”. PE, AESHADM ESSA) TERR ERAN, mHE 
重要 的 一 点 是 ， 他 对 这 类 非常 视觉 化 的 历史 研究 方式 的 知识 价值 也 同样 表示 
怀疑 。 因 为 艺术 肯定 会 给 人 造成 一 种 印象 ， 妈 古代 世界 完整 无 缺 ， 静 止 不 动 ， 
而 非 不 断 变 化 。 毕 竟 ， 艺 术 还 是 会 产生 误导 ， 因 为 在 现实 生活 中 ， 没 有 人 会 
像 大 师 创 作 的 画面 那样 去 生活 :“ 哈 尔 斯 或 伦 动 朗 画 中 的 真实 人 物 肯 定 不 是 
首 像 画 中 那 副 模样 ， 只 要 看 一 腿 《 西 克 斯 市 长 》[ Burgomaster Six ] 或 《理事 
像 》[ Syndies ]  ， 你 就 会 明白 ,在 1650 年 没有 哪 一 位 荷兰 官员 会 有 如 此 夸张 
的 表情 或 生活 一 一 在 大 街 上 会 被 人 群 层 层 围 住 ” 。 然 而 ,“ 要 是 我 们 离开 博物 
馆 ， 再 碰 上 一 个 阴沉 沉 的 天 气 , 路 上 行人 看 上 去 反而 像 画 在 破 纸 上 的 若 有 若 
无 的 速写 ， 模 模糊 糊 、 隐 隐约 约 。 这 样 的 作品 要 么 是 用 来 练 练 手 ， 要 么 就 是 
些 废 稿 ”。 

用 艺术 去 研究 历史 ， 就 会 遇 到 这 类 和 危险。 不过， 泰 纳 也 承认 ， 普 拉 纳 终 
究 还 是 一 位 “真正 的 历史 学 家 ”， 因 为 在 铜版 画 和 绘画 中 真正 让 他 有 感 于 心 、 
一 望 而 知 的 乃 是 生活 在 不 同时 代 的 人 的 差异 。 只 要 瞄 一 眼 ， 他 就 能 看 出 他 那 
个 时 代 的 法 国人 和 生活 在 1780 年 的 法 国人 “不 是 同一 种 人 ”， 和 1680 年 相 比 也 
是 如 此 ， 更 别 说 1580 年 了 : 这 是 一 种 有 着 不 同 需求 、 欲 望 和 反感 之 物 ， 拥 有 
不 同 的 情感 、 图 像 和 观念 的 人 。 每 个 时 代 的 人 都 有 目 己 特殊 的 符 福 和 荣誉 观 ， 
有 自己 的 感情 ， 面 对 欢乐 、 危 险 和 死亡 ， 也 有 各 自 的 态度 。 不 用 借助 任何 系 
统 知 识 ， 只 消 看 一 眼 铜版 画 ， 普 拉 纳 就 能 区 分 出 任何 一 个 时 代 的 流行 情绪 ， 
这 类 情绪 控制 了 当时 绝 大 多 数 人 的 举止 ， 并 构成 了 社会 结构 的 根基 。 


D (HAME K) PP Portrait of the later mayor Jan Sx;《 理 事 像 》 即 The Syndics of the Drapers'Guild。 一 一 译注 
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后 来 ， 泰 纳 对 许多 诸如 此 类 的 观点 进行 了 详细 阐述 ( 当然 也 做 了 千张 )， 
但 真正 触动 他 的 还 是 普 拉 纳 对 艺术 之 历史 文献 价值 的 见解 。 正 是 普 拉 纳 向 泰 
纳 介绍 了 “版 画 藏 品 部 ”[ Cabinet des Estampes ]， 日 后 ， 这 里 也 就 成 了 他 学 
术 生 活 的 中 心 ; 在 巴黎 定居 之 后 ， 他 还 一 次 又 一 次 返回 此 处 。 在 19 世 纪 50 年 
代 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 他 好 像 每 周 都 会 定期 访问 两 次 ， 每 次 一 个 半 小 时 ， 因 
为 他 下 决心 要 去 “学 习 版 画 的 语言 " 。” 不 入 ， 他 感到 上 自己 可 以 轻松 “ 破 
译 ” 了 一 一 “一 道 衣 裙 就 是 一 丝 激 情 ， 就 是 一 个 定语 ”| un pli de vêtement est 
除了 偶尔 得 意 扬 扬 地 向 一 位 朋友 
评论 拉 裴 尔 某 些 版 画 中 的 色情 意味 (“ 那 个 精力 旺盛 、 奢 侈 豪华 的 苏丹 ”[ un 
vigoureux et magnifique sultan | ”) ， 他 对 版 画 所 做 的 研究 有 种 极为 有 条 不 蔡 
的 气质 。 无 怪 乎 ， 当 泰 纳 于 1863 年 前 往 察 看 缆 古 尔 兄弟 的 版 画 时 ， 其 态度 竟 





une trace de passion comme une epithète | 


然 让 优雅 的 两 兄弟 ( 这 两 位 也 是 用 版 画 研究 社会 史 的 先驱 ) Bi RE, fedi] 


评论 道 ,“ 他 在 看 ， 而 我 们 看 到 ， 他 什么 也 没 看 出 来 ”| il les regarde et nous 
voyons qu'il ne les voit pas ] ， 接 着 又 加 了 一 段 话 ， 点 明了 此 刻 亏 术 在 历史 人 研究 
中 开始 起 了 何等 重要 的 作用 一 “然而 你 总 得 表现 得 能 看 出 点 什么 ， 毕 葛 亏 
术 已 开始 成 为 一 种 能 提供 各 种 想法 的 东西 ， 所 以 ， 他 就 像 一 位 正好 失明 的 智 
À, AA, ENTER" To 

RES Hr, eubgoLu Ex. EHRRFSEÉE, FH 
思 过 论 卢 浮 宫 意 大 利 绘画 和 低地 国家 绘画 的 著作 ， 但 未 能 成 书 。 在 部 分 信件 
中 ， 他 很 喜欢 拿 米 和 开朗 琪 罗 《 最 后 的 晚餐 》 和 约 验 ' 马丁 [John Martin | 的 
作品 进行 对 比 ， 虽 然 这 不 足以 表明 他 已 经 写 出 了 特别 有 价值 ， 或 有 感受 力 
的 东西 “， 但 可 以 说 明 他 在 法 国 各 省 旅行 期 间 随时 都 在 扩充 目 己 的 视觉 经 
验 。1863 年 ， 他 以 超常 的 热情 和 洞察 力 描写 了 乔治 + 德 * fi + WAR | Georges 
de la Tour ] ARIEI T E E [Rennes ] H (RWE) [ Le Nouveau-Né |, iX 
CRM" FRET, MR SUIS [Le Nain] 名 下 。” 他 痴迷 现代 绘 
， 对 德 拉 克 洛 瓦 褒 美 有 度 ， 对 库 带 尔 [ Couture ] 和 德 康 [ Decamps ] HKH 


E| 


E| 
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倾倒 。 “他 对 建筑 的 反应 并 非 总 是 墨守成规 ， 例 如 普 瓦 捷 大 教 党 | Poitiers ] 
给 他 的 第 一 印象 是 丑陋 ， 甚 至 是 “可 恶 ”[ affreuse ] ，12 年 后 ，1852 年 ， 他 仅仅 
称 之 为 “有 趣 ”[ amusante ]。'” 他 对 “宏伟 奇特 ”| Vaste et curieuse ] 的 图 户 效 
圣 塞 尔 宁 [Saint-Sernin ] 教堂 以 及 兰 斯 大 教堂 都 颇 感 兴趣 ， 但 最 为 倾心 的 还 是 
“高 贵 ”的 南 锡 城 ， 它 “与 资产 阶级 无 关 : RIRE PEINE MAIRE NE 
的 气息 ”[ rien de bourgeois: j'entends rien du petit bourgeois ^o ]。 他 对 很 
多 文艺 复兴 雕塑 都 很 景仰 “， 但 真正 让 他 心悦诚服 的 还 是 主 代 作品 。 在 户 浮 
宫 ， 他 “只 是 佩服 三 四 身 ” 造 像 : “阿波 罗 与 蜥 蝎 》[ Apollon Sauroctonus ], 
两 位 青年 运动 员 像 ， 还 有 站 姿 潇 酒 的 青年 立 像 一 盖头 部 由 普 雷 沃 - 帕 拉 多 尔 
[ Prévost-Paradol ] 收藏 ””1864 年 10 月 ， 可 能 仅 赁 这 点 儿 非 常 有 限 的 经 验 ， 
他 竟然 战胜 了 维 奥 莱 - 勒 - 杜 克 [ Viollet-le-Duc ] ， 当 选 为 美术 学 院 [ École de 
Beaux-Arts ] 的 美学 和 艺术 史 教 授 ， 这 多 少 有 点 出 人 意料 。 不 过 ， 他 当时 刚 从 


意大利 归来 ， 正 准备 出 版 在 当地 的 旅行 印象 ， 两 年 之 后 ， 这 部 书 最 终 出 版 ， 


题 为 《意大利 游记 》[ Voyage en ltalie ] ， 足 足 两 大 厚 本 ， 主 要 谈论 艺术 。 

几 个 世纪 以 来 ， 意 大 利 旅 行文 学 浩如烟海 ， 作 为 一 种 整体 类 型 ， 这 种 
作品 一 直 受 人 讨 讽 ,在 这 片 早已 被 反复 探索 过 的 土地 上 ， 人 们 好 像 很 难于 
谈 出 什么 新 意 。 然 而 ， 有 关 意 大 利 的 著作 还 是 接二连三 地 出 版 ， 这 也 有 情 可 
原 ， 因 为 在 欧洲 教育 中 ， 罗 马 文 化 一 直 处 于 核心 地 位 ， 而 且 在 意大利 许多 地 
区 和 城市 都 可 以 领略 到 多 姿 多 彩 的 风景 和 艺术 之 美 ， 不 同 国家 才华 横 溢 的 作 
家 均 趋 之 车 玖 。 不 过 (在 启程 之 前 ， 蓄 势 待 发 的 泰 纳 肯定 充分 意识 到 了 这 一 
点 )， 当 时 值得 一 读 的 意大利 艺术 史 著 作 依 旧 届 指 可 数 ， 旅 行文 学 样式 活 竣 ， 
恰 可 提供 一 种 最 便捷 的 方式 ， 可 以 满足 此 类 日 益 增长 的 兴趣 。 实 际 上 在 19 世 
纪 ， 诸 多 艺术 一 历史 研究 领域 的 经 典 杰 作 几 乎 毫 不 掩饰 从 古老 的 旅行 写作 传 
统 中 所 受到 的 教 益 ， 例 如 ，1827 至 1831 年 ， 鲁 莫 尔 [ Rumohr ] 对 早期 意大利 
绘画 的 调查 ，1833 年 、1837 至 1839 年 及 1854 至 1857 年 ， 帕 萨 万 特 [ Passavant ] 
和 瓦 根 对 以 往 大 师 藏 品 的 记录 ， 布 克 哈 特 1855 年 的 《艺术 指南》， 以 及 托 雷 
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| Thoré ], BE A] [ Morelli ] 和 弗 罗 臣 坦 | Fromentin ] 在 此 后 20 年 内 所 写 的 文 
章 。 至 于 泰 纳 ， 当 时 ， 他 那 对 艺术 品 具 有 决定 影响 的 种 族 、 环 境 [ milieu ] 、 
时 代理 论 已 经 成 形 ， 所 以 ， 能 有 机 会 在 创作 之 地 见 到 这 些 艺 术 品 也 就 显得 格 
外 意味 深长 了 。 他 曾 雄 心 勃 勃 地 说 ， 自 己 准 备 完全 用 视觉 材料 而 非 文字 材料 
来 研究 意大利 史 ， 可 是 ， 正 如 绝 大 多 数 先行 者 一 样 (我 们 从 泰 纳 自己 的 观察 
中 也 常常 可 以 体味 到 这 些 人 的 见解 )， 他 也 发 现 ， 自 己 观 看 艺术 的 眼光 常常 
会 被 已 知 的 常规 历史 描述 所 左右 。 不 过 话说 回来 ， 他 还 是 能 将 两 者 融会 贯通 ， 
其 手法 有 时 候 极 为 精巧 ， 以 至 于 我 们 很 难 将 它们 进行 拆 解 ， 而 且 他 还 常常 会 
提出 一 些 激 动人 心 、 真 正 重 要 的 问题 。 

泰 纳 身 形 消瘦 ， 神 态 略 显 拘谨 ， 留 着 小 胡子 ,镜片 后 面 是 灰 蓝 色 的 双 
眼 ， 性 情 冷 淡 却 喜欢 竣 热 闹 ， 谈 起 话 来 妙趣 横生 一 一 这 是 泰 纳 即将 前 往 意 大 
利之 前 留 给 获 古 尔 兄 弟 的 印象 。'” 他 已 经 是 个 名 人 ， 主 要 是 因为 曾 猛 烈 邱 击 
过 19 世 纪 法 国 哲 学 界 头面 人 物 ， 以 及 他 对 英国 文学 所 做 的 研究 一 一 有 名 气 ， 
但 不 是 大 成 功 ， 因 为 他 那 不 沙 俗套 的 见解 一 次 又 一 次 地 受到 学 术 圈 排斥 。 他 
孤军 奋战 ， 心 力 交 阁 ， 母 亲 脾 气 古 怪 ， 妹 妹 神 神功 肋 ， 他 生活 简朴 ， 诸 事 不 
顺 ， 只 有 偶尔 参加 一 下 文学 沙龙 或 逛 逛 妓院 才 会 让 他 轻松 下 来 。” 对 他 来 
讲 ， 意 大 利 首先 意味 着 一 种 自由 感 。 他 衣着 平庸 ， 自 觉 羞 座 ， 可 是 ， 当 他 在 
四 周围 一 一 在 那 不 蔓 斯 街头 ， 在 古代 艺术 博物 馆 ， 或 者 在 古代 文学 的 某 些 片 
段 中 ， 看 到 、 读 到 那些 气 涩 恢宏 的 神 体 形象 时 ， 又 会 心 驰 神 往 、 激 动 不 已 。 
他 曾 有 反复 提 及 那些 点 段 ， 认 为 希腊 入 赋 也 肉身 的 美 以 及 对 身体 的 狂热 崇拜 都 
具有 非凡 意义 ,他 提 到 了 一 些 作者 ， 声称 引用 了 他 们 的 看 法 ,但 是 省 略 了 他 
们 最 主要 的 意 虽 ， 并 进行 了 牌 曲 一 一 实际 上 是 自 改 。? 

在 他 的 书 中 ， 此 类 情绪 比比 皆 是 ， 这 招来 了 蓝 古 尔 兄 弟 的 计 讽 ， 他 们 
说 :“ 号 形 房 弱 的 民族 才 会 对 裸体 ， 对 建立 在 体育 技能 之 上 的 文化 怀 有 极 大 
AVIS. DIE —URSGHUERUK, ATERA,” ”虽然 时 不 时 受到 嘲讽 ， 
但 正 是 这 个 梦想 帮助 泰 纳 确立 了 对 意大利 的 看 法 : 一 个 年 轻 的 国家 ， 无 拘 无 
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这 不 是 一 个 新 观点 。 司 汤 达 早 就 夸张 地 宣扬 过 这 一 看 法 ， 而 且 像 布 克 哈 
特 这 样 冷静 的 历史 学 家 也 深 受 影响 。 司 汤 达 ( 以 及 许多 追随 他 的 作家 ) 就 认 
为 : 15、16 世 纪 的 残暴 嗜 血 、 骄 桂 淫 和 逸 一 一 (怪异 的 是 ) 这 些 竟 然 全 都 被 视 
为 是 意大利 人 的 “特权 ”一 一 写 文 艺 复 兴 时 期 的 绘画 具有 内 在 的 联系 ， 正 如 
信仰 时 代 之 于 哥 特 大 教堂 和 乔 托 壁 画 ; 波 吉 亚 家 族 [Borgias] 及 后 来 的 桑 西 
| Cenci ] 家 族 对 艺术 的 积极 贡献 也 完全 不 亚 于 圣 弗 朗 西 斯 和 但 丁 。 

通常 ， 泰 纳 的 研究 要 更 为 复杂 、 更 为 慎重 。 司 汤 达 对 那 种 助长 了 个 人 
主义 却 导 致 国家 没落 的 力量 顶礼 膜拜 ， 泰 纳 则 奋力 和 他 拉 开 距离 ， 不 过 ， 他 
也 认同 “ 世 贫 ”(“ 这 个 词 几乎 已 经 在 我 们 的 精神 中 褪色 ”) 是 打开 意大利 历 
史 的 一 把 钥匙 。 ”他 对 文艺 复兴 盛 期 反应 热烈 ， 当 艺术 一 一 特别 是 在 佛 罗 伦 
院 一 一 开始 冲破 哥 特 教条 ， 靳 露 变 车 迹象 的 那 一刻 ， 他 更 是 情绪 高 张 ， 而 这 
也 正 是 多 斯 金 心 怀 忧 惧 、 加 以 贬斥 的 东西 。 ”总体 上 看 ， 对 泰 纳 而 言 ， 历 史 
应 该 用 客观 的 态度 加 以 研究 ， 用 他 自己 的 名 言 来 讲 :“ 罪 恶 和 美德 是 同一 种 
东西 ， 一 如 蚀 性 酸 和 糖 的 混合 物 。” 当 然 ， 他 也 有 个 人 热情 ， 有 时 候 还 说 自 
己 也 对 此 感到 惊讶 ， 但 他 没什么 极端 的 个 人 品味 ， 也 不 任性 ， 在 去 意大利 之 
前 ， 目 己 也 做 了 精心 的 准备 ， 这 就 意味 着 〈 举 个 例子 ) 他 在 威尼斯 对 廷 托 列 
托 的 发 现 其 实 是 得 益 于 阅读 罗斯 金 的 著作 ， 而 不 是 在 对 洛克 会 党 [ Scuola di 
San Rocco | 的 一 良 闲 谈 。 ”他 欣赏 和 艺术， 是 因为 艺术 总 是 能 提供 一 种 极为 
独特 的 强烈 印象 ， 可 以 让 人 了 解 早先 时 代 的 道德 、 风 俗 、 信 仰 及 特征 一 一 我 
们 得 承认 ， 他 基本 上 是 通过 阅读 文字 材料 才 知 道 了 这 一 切 。 在 拉 文 纳 新 圣 阿 
I FIAT AE [ S. Apollinare Nuovo ]， 沿 着 走廊 不 断 重复 排列 的 圣 徒 镶 般 画 
(图 197 ) 令 他 尺 民 不已， 这 些 形 象 本 号 还 保留 着 一 些 庄重 的 古风， 但 所 有 的 
表情 都 毫 无 个 性 ， 就 像 毫 无 经 验 的 孩子 在 上 面 乱 画 一 气 :“ 所 有 这 些 人 物 千 篇 
一 律 ， 都 是 些 醉 配 配 、 咕 落 、 病 态 的 白痴 。 ”他们 看 上 去 形体 健美 ， 有 民 好 的 
祖先 基因 ， 现 在 却 好 像 被 长 久 的 斋戒 和 数 不 清 的 祷 客 折磨 得 半死 不 活 、 精 神 
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图 197 WEJ, RE, Ac ( 拉 文 纳 ， 新 圣 阿 疲 利 纳 雷 教堂 


萎靡 。 它 们 所 表达 的 场景 可 远 比 古老 的 编 年 史 和 吉林 的 著作 生动 ， 这 是 人 类 
历史 上 独特 的 一 幕 ， 一 个 颓废 了 千年 之 久 的 古老 文明 ， 在 东方 世界 环 伺 侵 扰 
之 下 , 在 基督 教 的 侵蚀 之 下 ， 终 于 超 超 超 超 地 站 了 起 来 。' 与 此 类 似 ， 卡 比 
托 利 欧 博物 馆 罗马 带 国 晚期 皇帝 胸像 所 能 告诉 我 们 的 ， 要 远 远 胜 过 那些 
的 、 侥 幸存 世 的 同时 代 编 年 史 ， 但 这 又 是 什么 呢 ? 泰 纳 从 未 做 过 回答 。 当 他 
在 追溯 一 个 更 古老 、 记 载 也 更 丰富 的 时 代 时 ， 他 发 觉 一 -姑且 从 众多 事例 中 
举 一 个 例子 一 一 尼 禄 皇帝 的 头像 ， 让 他 “看 上 去 像 个 演员 ， 像 歌剧 里 的 领 
思春 而 又 凶暴 ， 满 脑子 那 念 ” 玫 。 我 们 知道 ， 吉 本 在 一 个 世纪 之 前 就 曾 嘲笑 
过 此 类 研究 ， 当然 ， 泰 纳 偶尔 还 是 会 用 非常 严谨 的 方式 进行 自我 检验 一 一 他 
宣称 自己 正在 用 古物 来 取代 ， 或 在 极 个 别 的 情况 下 去 补充 那些 文字 材料 。 
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过 外 过 可 以 轻松 地 辨识 一 种 动物 ”， 这 是 19 世 纪 早 期 自然 主义 者 的 一 个 信条 ， 


于 此 ， 泰 纳 循 规 蹈 矩 、 顺 理 成 章 地 进行 了 推理 ， 
就 可 以 了 解 他 这 个 人 。” 显然 ,他 
Mt ba B3 ZU E TE FR 


认为 通过 研究 阿尔 巴 尼 枢 机 


主教 [ Cardinal Albani | 的 庄园 (图 198 ) 
肯定 是 个 “宫廷 要 人 ”[ grand seigneur homme de cour ]: 
妈 可 看 出 这 点 ， 这 座 伦 园 让 人 想到 凡尔赛 富 ， 它 希望 压抑 所 有 目 然 生 机 ， 以 
方 使 人 类 消 道 ， 并 彻底 剥 守 了 它们 固有 的 天性。 大 主教 上 育 定 也 是 个 古物 学 家 : 
在 他 的 别墅 里 ， 有 雕像 和 古代 残 件 随处 可 见 ， 甚 至 还 租 进 了 墙 体 ， Joi 
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不 齐 , 其 中 很 多 东西 不 过 是 用 来 装点 门面 、 硅 焰 学 间 一 一 这 种 浮 夺 之 心 让 头 
脑 偏离 了 重要 问题 ， 倒 是 有 助 于 消磨 时 光 。 第 三 点 ,“ 显 而 易 见 ”| non moins 
visible ]， 他 是 个 意大利 人 ， 一 个 南方 人 ， 因 为 在 北欧 这 种 建筑 布局 看 上 去 完 
全 不 合 时 宜 。 当 泰 纳 对 阿尔 巴 尼 别 奔 刨 根 问 底 之 蒜 ， 头 脑 中 竟 祁 现 出 几 位 修 
士 的 形象 ， 他 们 四 下 张望 ， 彼 此 交谈 ,好 像 在 等 候 他 们 的 主人 ;“ 他 们 拾 眼 观 
看 蒙 斯 创作 的 《 帕 尔 纳 索 斯 山 》[ Parnassus ] ， 并 拿 它 和 拉 斐 尔 笔 下 同一 题材 
的 作品 进行 比较 ， 这 样 就 可 以 显示 出 目 己 的 教养 和 优雅 品味 ， 同 时 还 可 以 信 
此 免 去 那些 极 可 能 有 损 体面 的 交谈 。 

泰 纳 想 从 这 幢 建 筑 中 找 回 属于 它 的 古代 社会 生活 ， 这 多 少 市 点 “科学 ” 
实验 的 意味 ， 而 此 类 “科学 ”精神 其 实 是 得 盘 于 居 维 叶 [ Cuvier | 的 生物 行 
为 模式 理论 ， 很 难说 它 有 和 多么 深刻 或 多 么 令 人 信服 。 不 过 有 时 候 ， 他 的 一 些 


类 似 狂 济 却 产生 了 非常 大 的 影响 。 


耶稣 教堂 位 于 罗马 ， 是 16 世 纪 下 半 叶 专 为 耶稣 会 十 修建 ， 并 在 100 年 
后 进行 了 奢华 的 装饰 ， 现 在 被 视 为 罗马 城 最 重要 、 最 壮丽 的 景观 之 一 。 它 
那 长 长 的 、 宽 疮 的 、 大 厅 般 的 正殿 是 贾 科 莫 ， 维尼 奥 拉 [ Giacomo Vignola ] 
于 1568 至 1573 年 间 设 计 完 成 ， 其 立 面 分 两 层 ， 由 巨大 的 痪 卷 连 为 一 体 ， 硅 张 
而 又 克制 ,这 些 也 是 欧洲 各 地 教 向 的 范 型 。 其 天 顶 湿 壁画 具有 错觉 主义 效果 ， 
表现 的 是 《耶稣 之 名 的 胜利 》[ Fhe Triumph of the Name of Jesus |, VER fF bL 
JE * PLA LES + 高 利 [ Giovanni Battista Gaulli ]， 男 于 1676 至 1679 年 间 ， 很 可 
EB 是 受到 了 贝尔 尼 候 的 启发 。 这 处 天 顶 画 同样 也 被 广泛 模仿 ( 别处 要 多 于 罗 
d), 是 巴 阁 克 设计 的 最 伟大 杰作 之 一 (图 199、 图 203 )。 在 19 世 纪 前 半 叶 ， 
富 琢 堂 旦 的 罗马 教堂 迷 倒 了 绝 大 多 数 观 光 客 ， 人 们 也 记 住 了 这 座 教堂 以 及 同 
时 代 的 其 他 教堂 ， 不过， 除了 导游 手册 的 作者 ， 当 时 几乎 无 人 知道 它 的 历史 
和 画家 的 名 字 ， 也 不 清楚 相关 的 赞助 人 ， 一 如 两 个 世纪 之 前 人 们 对 中 世纪 教 
堂 的 认识 。 它 被 视 为 最 差 品味 的 榜样 ， 泰 纳 也 接受 这 种 普遍 看 法 ， 正 如 他 接 
受 了 当时 关于 美学 问题 的 绝 大 多 数 看 法 一 样 ， 但 他 并 没有 人 云 亦 云 ， 把 他 所 
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认为 的 粗俗 之 处 简单 归 因 于 艺术 和 社会 的 整体 堕落 。 在 他 看 来 ， 其 风格 与 耶 
稣 会 的 角色 有 着 特殊 关系 。 

在 那 几 年 ， 一 提起 这 些 教堂 ， 人 们 几乎 只 想到 耶稣 会 ， 今 天 的 人 会 用 巴 
洛克 来 描述 这 些 教堂 ， 但 在 当时 还 很 少 有 人 使 用 这 一 术语。 不 清楚 这 一 观念 
起 源 于 何 时 ， 不 过 在 1844 年 一 一 在 它 流行 之 前 一 一 布 克 哈 特 曾 为 布 洛 克 紧 斯 
[ Brockhaus ] 兄弟 出 版 的 百科 全 书写 过 一 个 “耶稣 会 风格 ”| Jesuitenstil 」 的 条 
目 。 布 克 哈 特 明 确 提 到 了 巴洛克 (尽管 他 并 未 使 用 这 个 词 ) ， 并 强调 说 这 是 
德国 耶稣 会 控制 建筑 物 外 观 的 手段 。 不 过 ， 他 还 是 对 早期 阶段 进行 了 区 分 ， 
一 种 是 “ 故 作 姿 态 ”， 他 们 想 用 这 种 方式 来 维持 教堂 的 中 世纪 风格 ,并 把 极 
度 奢 华 的 装饰 限制 在 建筑 物 内 部 ; 男 一 种 是 1650 年 之 后 ,他们 采用 了 堕落 的 
意大利 风格 修建 教堂 ， 外 观 富丽 堂 星 ， 内 里 空洞 贫乏 。 
| 不 过 ， 最 引入 注目 的 巴洛克 装饰 当 属 比利时 教堂 。19 世 纪 40 年 代 晚 

期 ,安特卫普 书 商 路 易 斯 * 格拉 内 洛 [Louis Granello ] 兽 出 版 了 一 系列 石 
版 画 ， 再 一 次 对 安特卫普 、 布 鲁 塞 尔 、 根 特 及 其 他 比利时 城市 部 分 奢华 的 
布道 坛 进行 了 图 解 。 近 一 个 世纪 之 前 ， 观 光 客 就 已 经 被 这 些 布道 坛 的 “ 独 
特 之 处 ” 深 深 吸引 。”1851 年 1 月 ， 拿 破 仑 三 世 武 装 政变 [coup d'état ] 之 
后 ， 很 多 法 国人 逃 到 了 比利时 ， 此 事 对 于 扩大 这 种 风格 的 影响 肯定 也 起 到 
了 某 些 作用 。 在 1862 年 出 版 的 《悲惨 世界 》[ Les Misérables ] H, iie SE C 
生 告诉 珂 塞 特 ,她 和 马 吕 斯 不 应 该 在 教区 所 在 地 的 圣 德 尼 圣 体 教 党 [ Saint- 
Denis-du-Saint-Sacrement ]， 而 应 该 在 圣保罗 教堂 [ Saint-Paul ] 结婚 :“ 这 座 教 
堂 更 好 ， 由 耶稣 会 修建 。 更 有 风 致 …… 耶 稣 会 著名 的 建筑 在 那 慕 尔 ， 名 叫 圣 
户 普 教 堂 。 你 结婚 之 后 该 去 那儿 ， 值 得 一 去 。” [L'église est mieux. C'est bâti 
par les Jésuites. C'est plus coquet......Le chef d'oeuvre de l'architecture Jésuite est à 
Namur. Ca s'appelle Saint-Loup.Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut 
le voyage. ] ” 圣 卢 普 教 堂 是 耶稣 会 建筑 师 皮 埃 尔 . T 3& [ Pierre Huyssens ] 
于 1621 至 1645 年 为 教 团 [ Society ] 创建 ， 那 高 答 的 三 层 立 面 令 人 印象 深刻 ， 
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随 着 高 度 的 增加 ， 立 面 的 宽度 不 断 缩减 ， 而 且 还 刻意 用 连 在 一 起 的 柱 于 进 
行 装饰 ， 内 部 是 红 黑 两 色 大 理 石 。” 维 克 多 ， 雨 果 之 后 义 过 了 两 年 ， 波 德 
莱 尔 又 把 这 座 教堂 描述 为 一 口 “ 诡 育 而 又 雄伟 壮丽 一 一 可 怖 而 又 迷人 的 大 灵 
NA" [ merveille sinistre et galante......un terrible et délicieux catafalque ]|， 这 座 教 
堂 与 他 所 知道 的 所 有 其 他 耶稣 会 建筑 都 不 一 样 ， 同 时 ， 他 还 以 赞 贫 的 语气 谈 
到 了 那 莫 尔 众多 教堂 的 “耶稣 会 风格 ”| style Jesuitique j t, ^ 1865, W 
鲁 东 在 其 身后 出 版 的 《艺术 的 原则 及 其 社会 使 命 》 | Du Principe de l'art et de 
sa destination sociale] 中 ， 以 特有 的 自信 和 和 含混， 拐弯 抹 角 地 表达 了 自己 的 暗 
示 :“ 有 耶稣 会 十 给 了 我 们 建筑 ， 也 给 了 我 们 道德 。”'” 不 过 事实 证 明 ， 正 是 泰 
纳 1864 年 3 月 15 日 的 罗马 耶稣 教堂 之 行 才 使 得 以 下 观点 真正 得 以 流行 一 一 耶稣 
会 “有 神学 和 政治 目标 ,同样 也 有 艺术 品味 ; 对 神 和 人 的 新 概念 总 会 孕育 出 新 
的 美 : 有 时 候 ， 人 在 装饰 手法 中 ， 在 柱头 上 ， 在 穿 顶 上 表达 的 东西 可 能 要 比 他 
的 行为 和 言辞 更 清楚 ， 也 更 真诚 ”“。 

对 泰 纳 来 讲 ， 人 类 在 耶稣 教堂 ， 通 过 柱头 装饰 和 穹顶 所 说 的 话 已 经 足够 
清楚 了 。'” 伟大 的 16 世 纪 “ 异 教 文艺 复兴 ”开始 改变 了 它 的 性 质 ， 整 个 建筑 
就 像 一 座 金 珀 辉煌 的 宴会 大 厅 ， 到 处 装饰 着 白银 和 水 晶 制 品 ， 这 一 切 都 象征 
着 对 教会 的 敬重 :“ 古 罗马 人 把 天 下 统一 为 一 个 帝国 ， 我 正在 复兴 罗马 ， 延 续 
这 个 帝国 的 历史 。 有 罗马 塑造 了 人 民 的 身 形 ， 而 我 要 弘扬 他 们 的 精神 。 我 有 我 
的 使 命 ， 有 神学 院 和 权力 机 构 ， 借 助 这 些 手段 ， 我 要 让 大 地 布 满 辉 烛 的 教 
堂 ， 一 直到 永远 。” 泰 纳 解释 说 ， 这 种 情绪 在 当时 的 教会 体系 中 极为 普 过 ， 
因为 他 们 都 想 为 教会 而 不 是 基督 教 增光 添彩 。 只 要 在 耶稣 教堂 里 走 上 两 步 ， 
你 就 会 看 出 耶稣 会 为 这 一 策略 做 出 了 非凡 贡献 :“ 通 过 他 们 灵敏 、 精 巧 的 双 
F, 宗教 变 得 世俗 化 了 。 她 也 渴求 欢乐 ， 把 自己 的 庙宇 打扮 得 像 一 间 会 客 
室 。” 正 厅 两 侧 是 大 理 石 铺 就 的 赏心悦目 的 圆 形 侧室 ， 像 深 融 女人 的 图 房 或 
浴室 一 样 清 新 、 和 柔和。 一 切 都 设计 得 令 人 目眩 神 驰 ， 珍 贯 的 大 理 石 和 外 金 
闪闪 发 光 ， 到 处 都 是 漂亮 的 大 理 石 天 使 的 秀 腿 、 青 铜 饰 件 、 玛 赖 和 育 金 石 
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[ Lapis Lazuli |, 

泰 纳 接着 说 ， 所 有 这 一 切 都 是 有 体系 地 刻意 而 为 。 多 年 之 前 ， 他 自己 
也 被 在 比利时 见 到 的 耶稣 会 艺术 深 深 震撼 ， 比 如 圣 查尔斯 * 博 罗 梅 埃 [ Saint- 
Charles Borromée | 家 族 位 于 安特卫普 的 教堂 ， 其 主体 由 皮 埃 尔 . 于 桑 修 
建 《 于 17 世 纪 20 年 代 )， 内 部 于 1718 年 焚毁 ， 其 中 所 有 绘画 都 出 自 鲁 本 斯 之 
手 ， 但 是 它 得 到 了 重建 ， 装 饰 之 后 奢华 依旧 ， 与 大 火 中 幸存 的 雄伟 立 面 保持 
了 一 致 。 其 中 还 有 一 座 令 人 联 目 结 舌 、 精 美 异 常 的 木质 布道 坛 ， 由 亭 德 里 
克 “。 法 兰 斯 . 费 布 吕 享 [ Hendrik Frans Verbrugghen | 于 1696 至 1699 年 闻 在 鲁 汶 
| Louvain ] 为 耶稣 会 教堂 [ Jesuit church ] 雕刻 完成 ， 并 于 1776 年 被 移 到 了 布 
FER | Brussels ] 的 哥 特 式 大 教堂 。 ”在 格拉 内 洛 的 画册 中 ,我 们 还 可 看 到 
他 的 一 幅 石 版 画 ( 图 200 )， 泰 纳 把 它 描 述 成 “一 座 真 正 的 花园 ， 有 棚 架 、 绿 


. 色 西 物 、 一 只 孔 征 、 一 只 腐 和 各 种 动物 ， 一 座 天 党 动物 园 ， 亚 当 和 夏娃 像 模 


像 梓 地 罕 着 衣服 ， 天 使 作 势 欲 怒 ， 看 上 去 又 像 在 发 笑 ””。 对 他 来 说 ， 这 一 
切 与 其 他 耶稣 会 建筑 中 的 内 容 并 无 二 致 ， 是 一 种 欢快 、 甜 美的 艺术 ， 就 像 用 
拉丁 文 、 法 文 写 束 的 艳情 诗 ， 或 者 是 《早期 社会 图 像 》[ Jmago primi saeculi ] 
中 的 那些 插图 ， 后 者 是 一 部 奢华 的 书 ， 设 计 于 弗 兰 德 斯 ， 用 以 庆祝 耶稣 会 法 
令 颁 布 一 百 周年 ， 这 部 书本 身 就 展示 了 他 们 的 趣味 。 

一 言 以 焙 之 ， 这 种 趣味 即 、“ 和 宗教 糖果 店 的 所 有 甜品 ”[ tous les bonbons de 
la confiserie dévote ]。 不 过 这 类 甜品 可 是 由 天 才 制 作 ， 借助 他 们 的 工作 ， 耶 稣 
会 重新 征服 了 半 个 欧洲 。17 世 纪 的 教会 认识 到 ， 为 了 适应 文艺 复兴 之 后 出 现 
的 新 世界 ， 他 们 应 该 进行 一 些 调 整 。 回 到 中 世纪 ， 这 已 经 完全 不 可 能 。 所 以 ， 
耶稣 会 既 弱 化 了 一 度 由 刻板 的 教父 和 议事 会 所 茄 求 的 对 人 类 信仰 和 行为 的 强 
制约 束 ， 同 时 义 试 厦 有 条 不 闻 地 对 人 类 想象 力 加 以 管束 ， 对 那些 刚刚 承诺 的 
目 由 再 行 限制 。 这 对 于 大 才 是 沉重 一 击 ， 因 为 只 有 他 们 才 清 楚 ， 在 调整 我 们 
对 世界 的 态度 时 ， 想 象 力 要 远 比 理智 更 为 关键 。 为 了 解释 图 像 本 身 在 我 们 的 
大 脑 中 如 何 作 用 于 感觉 系统 ， 泰 纳 再 次 求助 于 自然 科学 ， 寻 找 相似 的 答案 。 
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在 我 们 的 脑海 中 ， 这 些 图 像 干 变 万 化 ， 束 像 茶 些 几 乎 看 不 见 的 种 子 慢 慢 变 成 
植物 ， 它 们 越 来 越 强 大 ， 最 终 控 制 了 我 们 的 意志 。 圣 伊 纳 甸 | St Ignatius] 的 
《精神 操练 法 》[ Spiritual Exercises | 就 想 达 到 这 一 目的 ， 那 些 对 耶稣 会 教堂 的 
装饰 外 观 进行 指导 的 人 也 怀 有 同样 目的 。 

泰 纳 的 见解 以 及 由 此 而 来 的 争论 显然 产生 了 巨大 影响 “， 他 说 ， 目 己 
想 仅仅 依靠 视觉 艺术 来 重 构 历 史 ， 他 那些 论述 耶稣 教 稼 的 文章 显然 有 力 地 证 
明了 这 一 点 ， 尽 管 他 对 与 耶稣 会 相关 的 文字 材料 也 同样 了 如 指 掌 。 他 的 分 析 
最 具 原 创 性 的 特征 ， 是 他 想 揭 开 真 相 ， 下 决心 为 他 眼中 那 种 完全 不 合 时 宜 的 
风格 找到 一 个 合理 的 动机 : 简单 地 将 其 归 因 于 精神 厦 深 ， 他 不 会 满足 于 这 种 
看 法 。 泰 纳 接受 了 这 样 一 种 观念 ， 认 为 所 有 的 文明 都 在 走 下 坡 路 ， 所 有 的 亏 
KARRERA. NT HARRIT, MWER T ERREF F: “一 个 手 
EEEX, FERAH ERKEK S, E E EM PER SR AIS) AGE SC 


O Man” P 不 过 ， 他 并 没有 像 今天 习以为常 的 那样 ， 认 为 文明 的 堕落 和 艺 


术 的 衰退 之 间 的 关系 非常 密切 。 同 罗斯 金 及 其 他 很 多 旅行 者 一 样 ， 他 也 曾 试 
图 对 威尼斯 圣 若 望 及 保 禄 大 殿 陵 幕 雕 刻 的 发 展 进行 评判 ， 而 且 ( 像 多 斯 金 一 
样 )， 他 也 发 觉 晚 期 的 作品 糟糕 透顶 ， 并 了 以 猛烈 择 击 。 ”但 他 并 未 说 它们 
是 时 代 退 步 的 象征 ， 也 回避 了 在 他 后 来 某 些 著作 中 出 现 的 那 种 看 上 去 过 分 向 
单 的 结论 。 实 际 上 ， 他 一 直 在 努力 驳斥 审美 与 精神 价值 之 间 的 简单 对 应 关系 。 
“艺术 与 道德 的 反差 可 真 大 呀 "” 当 他 在 佩 鲁 贾 见 到 翁 布 里 亚 派 [Umbrian] m 
作 时 ， 妨 不 住 这 样 喊 了 起 来 。” 他 还 写 道 :“ 如 果 你 想 理解 一 种 艺术 ， 你 就 得 
研究 它 所 赁 附 的 从 众 的 灵魂 。”” 这 意味 着 他 已 经 触及 了 趣味 与 赞助 的 核心 问 
， 尽 管 他 并 没有 像 我 们 希望 的 那样 沿 着 这 些 问 题 一 路 研究 下 去 。 

这 些 看 法 颇 有 新 意 ， 也 不 乏 真知 灼 见 ， 可 最 终 都 没有 说 服 力 ， 束 达 论 陡 
稣 教堂 的 章节 也 是 如 此 ， 其 原因 并 非 现 代 学 者 一 一 这 些 人 所 能 利用 的 时 间 和 
文献 材料 都 远 远 胜 过 泰 纳 一 一 所 认为 的 那样 ， 是 泰 纳 所 设想 的 一 种 政治 化 的 
耶稣 会 艺术 不 能 成 立 ， 更 重要 的 是 因为 他 掌握 的 视觉 材料 及 其 选择 性 运用 其 
实 并 不 够 充分 。 


第 十 二 章 ”风格 的 历史 意义 449 


我 们 知道 ， 在 去 意大利 之 
前 ， 泰 纳 对 艺术 的 感情 曾 遭 到 
从 十 尔 兄弟 的 嘲笑， 也 正 是 从 
那个 时 候 起 ， 其 他 很 多 批评 家 
也 不 知道 该 拿 他 如 何 是 好 ， 因 
为 在 大 多 数 情况 下 ， 他 对 艺术 
的 反应 既 目 以 为 是 ， 又 迁 腐 不 
化 。 关 于 他 在 罗马 及 其 他 美术 
tH AL AKEE, flux zn E 
的 一 位 叙事 作家 ,这 么 有 洞察 
力 的 一 位 历史 学 家 ， 葛 然 也 会 
fee fei — Ee Jo DE À ER) DER, IX 
也 真有 点 滑稽 。 确 实 ， 他 也 明 
白 ， 即 便 是 纪实 性 版 画 也 应 该 图 201 ( + 为 ) 西 皮 奥 内 。 普 尔 优 庆 
BOE. BD “RS TR 《女士 肖像 》( 罗马 ， 多 利 亚 宫 
住 要 卖弄 一 下 ” 7, MERA 
之 后 ， 在 最 后 那 本 《现代 法 国 的 起 源 》 中 ， 他 也 指出 ， 虽 然 18 世 纪 的 插图 
画家 对 服装 很 用 心 ， 但 他 们 并 没有 搞 清 楚 早期 基督 徒 、 日 耳 曼 土著 、 阿 拉 
伯 人 和 其 他 边远 民族 的 真正 区 别 :“ 身 体 一 样 ， 脸 型 一 样 ， 相 貌 也 一 样 ， 
不 过 依 合宜 的 尺度 进行 了 缓和 、 删 减 、 美 化 和 调整 。” [les mêmes corps, les 





mémes visages et la méme physiognomie, attenués, effacés, décents, accomodés aux 
bienséances | ” 可 是 ， 他 在 参观 多 利 亚 宫 [Palazzo Doria | W, HX 2E AIC 
胸有成竹 地 对 一 幅 据说 是 委 罗 内 塞 ( 生 于 1528 年 ) 7g 5e RENE + es MV 


[ Lucrezia Borgia | ( 死 于 1519 年 ) BFR ÄH RRIEK, wie “GRELA, 
Hg AR s 香 起 来 肯定 是 刚刚 读 罢 本 博 [ Bembo ] 呈 给 她 的 那 封 措辞 巧妙 、 


硅 大 其 辞 的 抗议 信 ””™“( 图 201 ) 
泰 纳 对 耶稣 教堂 及 其 他 耶稣 会 教 尝 的 反应 也 有 丝 凋 ， 只 是 没有 那么 


360 


450 历史 及 其 图 像 


张 ， 但 这 些 丝 漏 却 很 能 说 明 问 题 。 首 先 ， 他 并 没有 一 一 像 19 世 纪 早 期 旅行 者 
前 做 的 那样 ”一 一 指出 穹顶 的 灰 泥 壁画 ， 以 及 那些 给 他 留 下 深刻 印象 的 华 
困 的 银 、 铜 、 大 理 石 、 青 金石 装饰 ， 都 不 属于 教堂 的 原初 结构 ， 而 且 与 它 
的 设计 相 冲 突 。 这 些 装 饰 绝 大 多 数 都 设 于 17 世 纪 最 后 十 年 ， 而 且 在 泰 纳 到 达 
多 马 之 前 八 年 ， 那 些 壁 柱 才 刚刚 被 涂 成 黄色 ， 因 此 ， 直 到 耶稣 会 士 为 教会 
重新 征服 了 半 个 欧洲 ， 且 很 久之 后 ， 所 有 那些 “天 才 的 甜品 ” 才 开 始 安放 
束 位 ， 这 些 闭 人 饰 不 可 能 像 他 说 的 那样 ， 已 经 成 为 与 圣 伊 纳 覆 的 《精神 操练 
法 》 有 关 的 茶 项 深思 熟 虑 的 计划 的 一 部 分 。 其 次 ， 只 要 泰 纳 看 一 眼 侧室 的 
绘画 一 一 其 中 许多 作品 都 与 教堂 本 身 的 修建 日 期 接近 ， 时 间 也 早 于 天 主教 取 
得 辉 煜 胜利 的 16 世 纪 末 和 17 世 纪 初 ， 他 就 会 明白 这 些 画 和 他 设想 的 娇媚 风格 
并 不 一 致 ， 比 如 ， 很 多 画 表 现 的 就 是 殉道 、 受 刑 和 残忍 的 兽 行 。 显 然 ， 泰 
纳 先 生 对 “耶稣 会 艺术 ”的 这 一 面 完全 视而不见 。 他 只 是 匆匆 提 了 一 下 由 


泰 奥 东 [Theodon ] MF [Legros] 创作 的 大 理 石 群像 《信仰 战胜 异 教 》 


[ Triumph of Faith over Paganism ]， 及 《正教 压倒 邪说 》[ Religion overthrowing 
Heresy | 一 一 这 两 组 作品 均 创 作 于 17 世 纪 的 最 后 几 年 ， 被 安放 在 奢华 的 圣 伊 
NES Sin CBÉd202), ， 但 他 只 是 说 它们 “宣扬 了 新 精神 ， 即 正统 和 服从 ”， 
对 于 那些 被 耶稣 会 正统 所 压 服 (或 毁灭 ) 的 、 以 教会 敌人 身份 出 现 的 猥琐 而 
又 备 受 折磨 的 拟人 像 ， 他 可 一 点 也 不 想 去 加 以 描述 。 

泰 纳 本 人 完全 有 理由 去 欣赏 一 一 或 者 ， 在 很 多 情况 下 去 抱怨 一 一 在 他 自 
己 那个 时 代 的 法 国 依旧 存在 的 教会 余 威 ， 不 过 在 观看 耶稣 教堂 时 ， 他 更 愿意 
沉 洒 于 那些 拨 撩 人心 的 装饰 ， 不 愿 对 那些 同样 炫目 的 粗野 力量 多 置 一 词 。 事 
实 上 ， 只 要 看 得 再 仔细 一 些 ， 你 就 会 发 现 连 容 项 上 那些 如 此 兆 目 、 如 此 彩 
色 缤 纷 、 如 此 温暖 、 如 此 和 善 的 湿 壁 画 (图 203 ) 一 一 这 简直 就 是 泰 纳 头脑 
中 耶稣 会 艺术 最 完美 的 化 身 一 一 也 充满 了 威胁 意味 :《 惠 稣 之 名 的 胜利 》 中 
射出 的 光线 不 只 是 照 溜 那些 受到 祝福 的 人 ， 它 们 同样 也 射 向 那些 罪人 。 从 者 
财 的 灰 泥 壁画 边框 上 方 射 出 了 和 杂乱 无 章 的 光线 ， 将 那些 赤裸 、 扭 曲 的 身体 
一 一 击落 ， 透 过 这 个 边框 ， 我 们 可 以 敬 见 天 堂 ， 感 觉 自己 正在 跌 入 下 方 的 教 
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堂 大 厅 。 如 果 泰 纳 看 到 过 罗马 其 他 耶稣 会 教堂 一 一 比如 圣 斯 特 几 庄 圆 形 教堂 
那 他 还 会 一 睹 这 个 城市 有 史 以 来 最 令 人 毛骨悚然 的 
系列 湿 壁 画 : 一 圈 骇 人 听闻 的 酷刑 场面 ， 这 些 事 绝 大 多 数 都 发 生 在 罗马 帝国 
上 晚期， 画面 用 尽 可 能 多 的 细节 表现 了 早期 基督 教 圣 徒 锭 受 的 种 种 殉道 否 难 。 

因此 ， 泰 纳 对 耶稣 会 策略 的 分 析 完全 立足 于 目 己 所 能 竺 握 的 视觉 材料 ， 
以 偏 概 全 ， 多 有 曲解 。 他 说 普 拉 纳 是 “真正 的 历史 学 家 ”， 认为 他 通过 艺术 
研究 ， 可 以 马上 推断 出 生活 在 不 同时 代 的 人 具有 “不 同 的 需求 、 欲 里 和 封建 
有 反感 之 物 ， 拥 有 不 同 的 情感 、 图 像 和 观念 ”"， 可 是 他 却 未 能 追随 这 位 导师 的 
足迹 。 他 游览 了 意大利 ,但 也 只 是 由 着 性 子 ， 只 关心 与 他 个 人 艺术 研究 相关 
的 历史 。 对 他 来 说 ， 更 重要 的 还 是 他 回来 后 立即 开展 的 研究 工作 ， 即 以 历史 
为 基础 ， 解 释 这 个 国家 的 艺术 。 他 就 这 一 主题 所 做 的 演讲 、 所 与 的 文章 一 一 
再 加 上 他 用 此 方法 对 其 他 欧洲 国家 所 做 的 研究 一 一 为 他 确立 了 美学 写作 者 的 
声名 。 但 这 些 成 就 与 本 书 主 旨 无 天 。 





[ S. Stefano Rotondo ] 
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尽管 历史 学 家 、 艺 术 史 家 和 古物 学 家 的 研究 方法 各 不 相同 ， 并 或 多 或 少 
按照 各 自信 条 行事 ， 但 他 们 基本 上 都 认同 一 点 : 造型 艺术 ， 只 要 是 真迹 ， 而 
且 创 作 年 代 与 相关 人 物 和 事件 一 致 ， 它 们 就 能 够 照 察 往昔 。 偶 尔 有 一 些 例 
外 一 一 比如 地 下 幕 穴 艺术 ， 所 流露 的 主要 是 早期 基督 徒 的 信息 ， 而 非 约 拿 
[ Jonah | 和 鲸鱼 的 传奇 ， 甚至 也 不 是 早期 殉道 者 的 容貌 一 一 那 也 并 不 影响 这 
一 准则 。 而 且 低 水 平 的 艺术 也 许 和 高 水 平 的 艺术 一 样 具有 启发 性 ， 因 为 它们 
要 么 提供 了 文明 衰落 的 信息 ， 要 么 表现 了 那些 并 不 想 哗 众 取 完 的 信徒 的 真诚 。 
不 过 ， 出 于 众所周知 的 原因 ，19 世 纪 文 化 史家 总 是 热衷 于 研究 他 们 喜欢 的 亏 
术 一 一 或 他 们 认为 重要 的 艺术 ( 如 布 克 哈 特 眼中 的 多 纳 泰 多 和 米 开 明 琪 多 ), 
即便 他 们 有 时 并 未 能 真正 理解 这 些 艺术 。 

值得 一 提 的 是 ， 研 究 巨 迹 和 杰作 不 一 定 会 真正 洞察 往昔 : 要 想 了 解 一 个 
时 代 的 心态 ， 那 些 平庸 的 、 一 般 性 的 、 二 流 的 作品 可 能 更 可 靠 。 

其 原因 之 一 就 在 于 ， 历 史学 家 一 开始 就 会 被 艺术 所 吸引 。 也 正 是 艺术 之 
美 让 它 不 可 避免 地 产生 了 欺骗 性 的 ， 甚 至 暗含 危险 的 误导 作用 。 我 们 看 到 ， 
当 泰 纳 拿 现实 世界 中 污秽 如 遇 的 17 世 纪 和 荷兰 官 员 ， 与 保留 在 伦 勃 朗 、 哈 尔 斯 
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作品 中 的 那些 光彩 四 次 的 形象 互相 对 照 时 ， 他 的 洞察 力 转眼 就 消失 得 无 影 无 
Ex; MH. 在 写 《 威 尼斯 之 石 》 的 时 候 ， 有 那么 一 刻 ， 罗 斯 金 突然 意识 到 此 
书 的 整体 观念 可 能 存 有 潜在 错误 。 在 回忆 铁路 开通 之 前 的 威尼斯 之 行 时 ， 他 
描述 道 ， 冈 灯 拉 小 船 最 终 “ 在 宽阔 的 银色 海面 上 破 痕 前 进 ， 横 在 前 面 的 是 
总 督 官 正 立 面 ， 涌 动 着 一 片 红 色 ， 它 对 面 就 是 “圣母 救赎 教堂 ”[ Our Lady 
of Salvation | 的 雪白 容 顶 ”。 接 着 ,他 以 警告 的 语气 (也许 是 对 他 自己 ) 说 : 
“上 尝 不 奇怪 ， 看 到 如 此 美丽 、 奇 特 的 迷人 景象 ， 你 的 头脑 肯定 会 被 它 深 深 吸 
引 ， 以 至 于 忘记 了 它 屠 黑暗 的 历史 真相 和 现状 。 这 样 一 个 城市 之 所 以 能 够 存 
在 ， 好 像 靠 的 是 巫师 的 法 杖 ， 而 不 是 对 亡命 之 徒 的 了 恐惧。 

关于 艺术 ， 人 们 经 常 提 到 的 一 句 话 就 是 ， 它 们 的 美 可 以 为 悉 惨 的 世界 提 
供 一 丝 感 厌 ， 对 此 类 问题 感 兴趣 的 作者 显然 心 知 肚 明 。 不 过 ， 好 像 直到 18 世 
纪 末 ， 人 们 才 意 识 到 历史 学 家 总 是 被 表面 现象 误导 ， 面 对 种 种 悲剧 ， 他 们 更 


容易 接受 那些 能 让 他 们 得 到 心理 平衡 的 表达 方式 。 德 . Hi + H [de La Chau] 


FU ED + 布 隆 [Le Blond] PA f #8 52 94 NE R R A B I7) E A HE 2] [engraved 
gems ] 编订 目录 ， 此 书 是 华丽 的 两 卷 本 ， 出 版 于 1780 和 1784 年 ， 其 序言 对 此 
观点 做 了 最 雄辩 的 表述 :“ 除 了 战争 和 帝国 的 兴衰 一 一 这 些 人 类 遭受 奴役 和 
灾祸 的 痛苦 场面 ， 我 们 又 能 在 历史 中 找到 什么 呢 ? 艺术 ， 与 此 相反 ， 却 是 人 
类 之 高 贵 和 力量 的 象征 …… 那 些 保留 至 今 的 伟大 艺术 品 ， 以 其 甜美 和 纯真 的 
错觉 ， 替 我 们 收 菩 了 生活 的 苦难 。”“ 同时 期 其 他 作者 也 就 此 观点 做 过 大 量 表 
述 ， 至 于 它 对 历史 学 家 有 什么 含义 ， 他 们 却 没 兴趣 深究 
显然 ， 这 种 汪 耐 美和 纯真 的 错觉 ”给 历史 学 家 出 了 一 道 难题 ， 而 解决 
之 道 就 是 否认 艺术 是 在 故意 骗 人 ， 同 时 ,他们 还 追随 司 汤 达 的 见解 ， 认 为 同 
一 种 精神 力量 ,， 既 可 以 造就 伟大 的 艺术 ， 也 可 以 激 起 最 可 怕 的 罪行 : 布 克 哈 
特 和 泰 纳 都 被 这 一 观点 所 吸引 ， 但 两 人 却 并 不 准备 毫 无 保留 地 加 以 接受 。 不 
， 米 什 莱 的 好 友基 内 却 给 出 了 另外 一 种 更 精巧 的 解释 ， 基 内 的 威尼斯 之 行 
要 远 远 早 于 罗斯 金 、 布 克 哈 特 和 泰 纳 ， 事 实 也 证 明 ， 早 在 一 代 人 之 前 ， 他 对 
艺术 与 历史 之 关系 所 做 的 研究 几乎 和 他 们 同样 精彩 。 的 确 ， 正 是 威尼斯 总 督 
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广场 的 特殊 魔力 吸引 了 基 内 (后 来 是 罗斯 金 )， 让 他 成 了 最 早 认 识 到 此 难题 
之 木质 的 人 物 之 一 。 在 总 督 定 大 会 议 厅 的 天 顶 和 墙壁 上 ， 委 罗 内 塞 和 廷 托 列 
托 的 绘画 辉煌 耀 目 ，1832 年 ， 基 内 站 立 此 处 ， 突 然 对 自己 的 所 思 所 想 感到 震 
惊 :“ 立 法 院 正 是 在 双重 拷问 下 生存 ， 它 的 脚下 是 地 下 水 牢 ， 头 顶 上 是 威权 
[piombi ] 。” 由 此 ， 他 得 出 一 个 更 有 普遍 性 的 结论 ， 即 “威尼斯 政治 中 的 严刑 
峻 法 丝毫 没有 波及 绘画 。 如 果 仅 仅 盯 着 政府 ， 你 会 觉得 整个 威尼斯 社会 都 受 
制 于 无 休止 的 恐怖 政治 ,市 民 的 想象 力 闭 塞 狭隘 ,暗淡 无 光 。 相 反 ， 如 果 去 
查看 它 的 艺术 ， 你 又 会 觉得 这 些 人 肯定 日 日 笔 歌 ,好 像 只 有 在 极度 自由 的 政 
权 下 ， 才 会 绽放 出 如 此 激情 洋溢 的 想象 力 ”;。 

直到 多 年 之 后 ， 基 内 才 开始 更 详细 地 解释 为 什么 意大利 文艺 复兴 艺术 只 
能 给 意大利 历史 提供 一 种 似是而非 的 印象 一 他 能 这 样 说 是 因为 他 对 意大利 
艺术 和 历史 都 一 往 情 深 。 在 第 二 帝国 时 期 ， 他 曾 以 流亡 者 身份 避 居 瑞士 ， 并 
在 那里 虚构 了 一 段 想象 中 的 对 话 ， 在 对 话 中 ， 他 委托 一 位 即将 参观 法 国 的 朋 
友 带 一 旬 话 一 在 1870 年 之 前 ， 他 自己 一 直 拒绝 前 往 法 国 一 不 是 带 给 他 在 
那儿 见 过 的 人 ， 而 是 蔡 他 向 卢 浮 宫 的 几 件 古代 雕塑 以 及 莱 奥 纳 尔 多 、 拉 斐 尔 、 
委 罗 内 塞 的 绘画 道别 。“ 请 告诉 它们 ， 我 的 双眼 总 是 向 它们 张望 ， 我 寻找 它 
们 ， 呼 唤 它 们 。 它 们 会 接受 你 带 来 的 问候 ， 因 为 它们 知道 我 的 仰慕 之 情 ， 曾 
几何 时 ， 它 们 的 光芒 温暖 过 我 …… 请 转达 我 的 恋 莫 。”“ 不 过 ， 基 内 对 艺术 的 
回应 并 非 仅 仅 出 于 热爱 ， 或 欣赏 它 所 能 提供 的 慰 娠 。1824 年 ，21 岁 的 基 内 就 
翻译 了 赫 尔 德 的 《 论 入 类 历史 哲学 的 观念 )》， 这 是 他 进入 史学 研究 领域 最 早 
的 “入 场 券 " 之 一。 通过 这 本 书 ， 他 可 能 已 经 得 出 一 个 结论 ， 即 一 个 民族 的 
艺术 是 用 以 说 明 其 隐秘 信仰 的 有 价值 的 材料 一 一 尽管 赫 尔 德 本 人 的 兴趣 仅仅 
局 限 在 文学 领域 。19 世 纪 40 年 代 ， 基 内 在 法 兰 西 公 学 院 所 做 的 关于 意大利 历 
史 的 讲座 曾 获得 巨大 成 功 ， 他 告诉 我 们 ， 在 准备 讲座 期 间 ， 他 感到 现代 研究 
对 他 没有 什么 用 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 觉得 自己 是 在 充满 误导 的 史实 和 理 
论 中 团团 打转 。“ 为 了 逃 开 这 一 切 , 我 漫游 了 整个 意大利 。 那 些 宗教 古迹、 政 
治 性 建筑 和 古老 的 湿 壁 画 让 我 大 开眼 界 。 这 些 墙壁 让 我 神 驰 目眩 : 我 好 像 正 
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在 触 碰 真 实 的 中 世纪 意大利 生活 。 

他 的 旅行 从 1832 年 5 月 一 直 持 续 到 1833 年 7 月 ， 共 14 个 月 。 在 这 段 时 间 
里 ， 他 一 直 心 蛮 玉 许 “， 其 中 最 让 他 着 迷 的 地 方 是 比 院 ， 此 处 ,“ 沿 着 幕 园 的 
WEE, ME Pai em EH BJAEBEREBURIRIBIBELUE, HARAS EAE 
HZ, RAA] [ Gozzoli ] 、 布 法 马 科 [Buffalmacco |, 3EHB 25€ [ Fiesole, À 
杰 利 科 修 士 ] SÉ FHIXR GEBOT IX IAE CBS IDA, HIS 3d p 7NSX 
At" '. fü Bde mS ER m EROR fU Hé, 没有 上 有 具体 所 指 。 后 来 ,他 在 《 意 大 
FJ d di ) | Les Révolutions d'Italie] 第 一 卷 (1848 年 出 版 ) 中 又 回顾 了 比萨 
spd | Campo Santo ] 壁画 。 此 书 对 意大利 历史 做 了 重要 解释 "， 描 述 了 共和 
国 14、15 世 纪 之 际 盛行 一 时 的 无 休止 的 内 斗 以 及 随 之 而 来 的 流放 。 基 内 突然 
笔锋 一 转 ， 在 他 的 叙事 中 加 上 了 一 段 奇怪 的 、 让 人 无 法 理解 的 文字 :“ 这 些 工 
Fo ie, A FR An? 艺术 就 是 这 些 被 放逐 之 人 的 主要 避难 所 。 


“石雕 和 木刻 匠人 在 比萨 慕 园 找到 了 避难 之 地 。 所 有 的 流民 都 拿 起 画笔 ， 在 


慕 园 墙壁 上 创作 出 了 魂 它 梦 莹 的 祖国 一 一 在 现实 世界 中 对 他 们 加 以 拒绝 的 祖 
HI." ^ 

比萨 慕 园 给 他 带 来 了 酸楚 印象 ， 三 年 后 ， 在 此 书 的 第 二 卷 中 “， 他 似乎 
还 对 这 种 误导 性 的 历史 假象 做 了 一 番 总 结 。 通 过 把 物质 幻想 转换 成 精神 流放 ， 
他 还 建立 了 一 种 非 同 寻 篆 的 理论 ， 即 一 个 时 代 的 艺术 和 它 的 创作 背景 之 间 总 
征 存 在 着 联系 一 一 或 没有 联系 

和 当时 绝 大 多 数 意 大 利 历史 学 家 一 样 ， 基 内 对 这 个 早先 出 类 拔 萃 的 民族 
在 身体 和 精神 上 的 要 洲 及 其 对 别 的 社会 所 可 能 产生 的 影响 尤为 关注 ， 而 且 还 
不 断 拿 他 那个 时 代 的 法 国 与 之 进行 比较 。 他 觉得 ， 这 种 衰 洛 ， 最 不 祥 的 一 面 
束 是 意大利 人 几 个 世纪 以 来 对 国内 外 各 类 强权 一 直 摆 躬 届 膝 、 默 默 顺从 。 为 
了 说 明 这 一 理论 ， 他 还 通过 一 些 细 下 考 察 了 少数 儿 个 学 有 盛誉 的 代表 人 物 
的 作为 ， 正 是 这 些 作为 导致 了 意大利 精神 的 败 洛 。 通 常情 况 下 ， 基 内 并 未 
指 责 他 们 道德 败坏 一 一 尽管 他 对 历史 学 家 弗 朗 切 斯 科 ， 圭 恰 迪 尼 [ Francesco 
Guicciardini 」 晕 不 留情 一 一 他 想 表 明 的 是 ， 这 些 人 物 竟 尽 所 有 才华 ， 通 过 各 
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种 手段 消 诬 了 意大利 人 反抗 压迫 的 斗志 。 例 如 ,但 丁 对 神圣 罗马 帝国 皇帝 提 
供 救 助 的 幻象 太 信 以 为 真一 一 但 他 至 少 还 是 直接 参与 了 自己 那个 时 代 的 主要 
政治 问题 。 薄 伽 丘 几 乎 是 在 无 意 之 中 帮助 摧毁 了 封建 主义 和 骑士 制度 的 种 种 
应 医 观 念 ， 然 而 面 对 神 职 人 员 的 渎职 行为 ， 他 却 只 是 报 以 宽容 的 微笑 ， 而 非 
必要 的 质 犯 归 咀 。 在 15 和 16 世 纪 ， 意 大 利 人 民族 独立 的 蒜 志 已 经 日 渐 式 微 ， 
除了 那 位 奔走 呐喊 、 伟 大 而 又 饱 受 让 病 的 马 基 雅 维 里 。 但 一 切 都 已 经 太 迟 。 
绝 六 多 数 意 大 利 人 放弃 了 斗争 : ME, 他们 都 是 世界 主义 者 ， 关 心 的 不 是 一 
个 民族 ， 他 们 在 努力 寻找 和 创建 一 个 适用 于 全 人 类 的 理想 世界 。 意 大 利 历史 
的 这 一 面相 在 其 艺术 家 的 作品 中 得 到 了 体现 ， 出 于 职业 的 性 质 ， 和 作家 相 比 ， 
这 些 艺 术 家 与 当时 宫廷 生活 和 社会 习俗 的 距离 要 更 远 一 些 。 正 因为 如 此 ， 艺 
术 家 们 所 构思 的 建筑 、 雕 塑 和 绘画 才 总 是 和 他 们 所 生活 的 那个 时 代 ， 或 正在 
PACE A TRE ELKI ARE PAT o 

RAS, PudbLZRNUAK-BS SEG + 切 利 尼 以 各 不 相同 的 方式 摆脱 了 尘世 
的 喧嚣 : 羔 奥 纳 尔 多 醉心 于 创造 ， 醉 心 于 自然 的 奥义 , 拉 斐 尔 在 追求 宁静 与 
普 世 宗教 ， 目 的 是 让 异 教 和 基督 教 达 成 和 解 ; 切 利 尼 则 追求 非 道德 化 的 自我 
实现 及 艺术 本 体 。 艺 术 家 们 沉浸 于 “美的 王国 ”， 和 希望 以 此 对 抗 环绕 在 他 们 
同 关 的 压迫 感 和 政 意 ， 但 最 终 收 效 其 微 。 拉 斐 尔 的 签字 厅 [ Vatican Stanze ] 
壁画 ， 尝 高 而 又 包罗 万 象 ,“ 胸 怀 天 下 而 非 单纯 的 天 主教 教义 ”, 但 这 并 没有 
真正 改变 教会 的 本 质 ， 仍 未 能 达到 他 的 理想 。 文 艺 复兴 盛 期 的 革命 纯粹 局 限 
在 艺术 内 部 。 备 受 剖 效 的 米 开 朗 琪 罗 或 许 稍 有 差别 ， 因 为 当时 意大利 的 悲惨 
环境 在 他 的 示 些 作品 中 有 所 体现 。 可 是 ， 他 生命 的 最 后 20 年 都 沉醉 在 圣 彼 得 
大 教堂 写 顶 的 曲线 之 中 ， 他 离开 了 这 个 城市 ， 离 开 了 这 个 世界 摆脱 了 “路 
上 的 障碍 ， 进 入 了 纯 知 识 的 天 党 ”|[ le front dans la rue, il entre dans le ciel des 
pures intelligences | "。 

为 什么 文艺 复兴 盛 期 艺术 作为 直接 历史 证 据 会 具有 欺骗 性 ? 基 内 已 给 
出 了 儿 条 具体 理由 。 对 此 ， 其 他 许多 作者 可 能 不 会 完全 同意 ,但 我 们 可 以 明 
确 一 点 ， 即 绝 大 多 数 人 都 承认 它 有 欺骗 性 。 在 描绘 历史 、 神 话 、 寅 言 和 和 圣 像 
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时 ，16 世 纪 早期 艺术 家 显然 在 刻意 回避 地 方 色彩 ， 他 们 关注 的 是 一 般 而 非特 
殊 ， 但 这 并 非 问题 的 唯一 答案 一 一 因为 ， 正 如 基 内 所 看 到 的 那样 ， 这 件 事 本 
身 就 构成 了 一 个 具有 真正 意义 的 历史 学 问题 。 它 几乎 相当 于 一 道 抵御 强权 的 
心理 屏障 。 面 对 任何 一 种 备 受 赞美 的 风格 ， 人 们 (现在 还 依然 如 此 ) 总 希望 
它 能 激 起 完全 不 同 的 感受 ， 希望 能 和 其 他 那些 明显 逊色 的 风格 拉 开 距离 ， 前 
者 体现 了 完美 ， 因 此 具有 永恒 价值 ， 后 者 主要 是 一 种 “历史 价值 ”， 原 因 就 
EF: 它 屏 弱 无 力 ， 只 能 提醒 我 们 抵达 识 峰 的 道路 是 多 么 艰苦 卓绝 ， 而 后 继 
者 又 是 多 么 轻率 肤浅 ; 或 者 ， 这 种 屏 弱 风格 促使 观 者 只 能 另 求 他 物 ， 以 求 满 
足 。 第 一 次 盖 明 此 类 差别 的 人 可 能 是 瓦 萨 里 ， 到 18 世 纪 了 晚期 ， 这 一 点 已 是 尽 
人 皆 知 ;不 论 当时 还 是 后 世 ， 这 种 区 别 几乎 未 受 质疑 一 尽管 有 些 冷静 的 观 
察 可 能 认为 这 种 区 别 并 不 算 公平 ， 与 相关 图 像 的 真实 状态 并 不 吻合 。 当 基 内 
恰恰 还 在 意大利 时 ， 拉 辛 尼 奥 [ Lasinio ] 论 比萨 墓 园 的 对 开 插图 本 著作 第 二 
版 问世 了 。 此 书展 开 了 对 比 ， 一 种 是 粗糙 的 早期 湿 壁 画 ， 保 留 了 当时 的 服装 
和 风俗 ,非常 有 助 于 我 们 对 彼 特 拉克 和 维 拉 尼 [ Villani ] 的 理解 ; 男 一 种 则 
是 戈 佐 利 在 15 世 纪 所 画 的 各 种 “崇高 ”场面 。"” 

不 过 ， 对 某 种 风格 的 历史 好 奇 心 很 容易 演变 成 发 自 内 心 的 仰慕 之 情 。 
在 18 世 纪 未 ， 人 们 对 哥 特 式 艺术 的 态度 发 生 了 改变 ， 从 中 即 可 看 出 这 一 点 。 
其 后 ， 巴 洛克 、 手 法 主义 和 新 古典 主义 也 得 到 了 重新 评价 ， 其 站 趣 亦 大 致 相 
同 。 一 旦 艺术 爱好 者 认定 这 些 风 格 品质 上 乘 ， 属 于 最 高 等 级 ， 这 也 就 意味 着 
它们 已 经 超出 了 那些 主要 看 重 其 历史 证 据 价值 的 研究 者 的 视野 。 不 过 ， 有 关 
“小 众 艺 术 ”、“ 通 俗 艺术 ”[ popular arts ] ， 或 那些 只 能 被 归 作 坏 品味 艺术 或 异 
类 艺术 的 研究 ， 则 完全 不 受 这 些 限制 。 





从 18 世 纪 后 半 叶 开始 ， 有 关 俗 曲 、 民 谣 、 民 间 故 事 、 节 庆 等 诸如 此 类 传 
统 的 研究 在 古物 学 家 圈子 里 引起 了 极 大 兴趣 ， 类 国 和 德国 尤 甚 ， 它 们 既 有 内 
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在 感染 力 、 明 显 的 原始 活力 ， 同 时 又 唤醒 了 地 域 和 民族 的 历史 。 很 快 ， 它 们 
束 引 起 了 更 大 范围 的 关注 。1805 年 3 月 30 日 ， 巴 黎 凯 尔 特 学 院 [the Académie 
Celtique 」 在 法 兰 西 古迹 博物 馆 举行 成 立 大 会 ， 顺 理 成 章 ， 主 席 就 是 勒 努 瓦 。 
纠 尔 特 学 院 对 正在 消失 的 法 国 风俗 展开 了 系统 研究 ”， 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 
格林 兄弟 对 民间 故事 的 研究 开始 驰 誉 全 欧 。 不 过 ， 尽管 古物 学 家 一 直 在 无 休 
止 地 挖 坟 据 墓 ， 反 写 有 关 古 币 和 徽章 的 长 篇 大 论 ， 但 视觉 艺术 在 民俗 学 之 初 
始 阶段 并 未 激 起 人 们 的 知识 热情 。 凯 尔 特 学 院 向 全 法 国 的 地 方 长 官 和 各 地 专 
家 发 出 了 一 份 问卷 ， 询 问 乡村 中 残存 的 礼仪 、 迷 信 ， 以 及 歌谣 、 舞 蹈 、 童 话 
故事 和 方言 ， 和 而 与 艺术 及 手工 世相 关 的 调查 不 过 是 莫 芋 碑刻 的 性 质 和 设计 
问题 。1807 年 ， 凯 尔 特 学 院 征集 到 了 一 部 通俗 印刷 品 的 300 余 件 形 态 各 异 的 
EA, 3x À EN Rl s tib A ela LES. PONES CIR F/ÆÆ TE ) [ Vie et Débauche de 
l'Enfant Prodigue | 配制 的 圣 歌 | cantique | 插图 。 当 时 ， 人 们 感 兴趣 的 是 文本 
而 非 播 图 ， 因 为 通过 文本 可 以 研究 方言 。” 
视觉 材料 之 所 以 遭 到 忽视 ， 部 分 原因 在 于 当 农 夫 们 世代 相传 的 歌谣 和 
改 事 式微 之 后 很 人 ， 这 些 通 俗 图 像 才 开始 流行 : KRE, 79 CIR F) [ Enfant 
Prodigue ] 所作 的 插图 差不多 是 和 与 它 相 关 的 调查 同时 出 现 。 
直到 19 世 纪 四 五 十 年 代 ， 古 物 学 家 才 开 始 以 全 新 的 眼光 审视 通俗 图 像 ， 
这 些 材料 在 那些 一 直 备 受 瞩 目的 高 雅 艺术 (或 者 严格 意义 上 的 考古 艺术 品 ) 
之 外 目 成 体系 ,这 让 他 们 感触 尤 深 。 这 一 认识 在 他 们 的 研究 中 是 如 此 根深 蒂 
回 ， 以 至 于 至 少 一 代 人 之 后 ， 还 很 少 有 人 在 漫画 和 通俗 艺术 之 间 进 行 理 论 区 
分 。 在 他 们 的 书 中 ,我 们 还 可 以 发 现 很 多 随意 复制 的 插图 ， 有 时 候 让 人 很 难 
辨 明 一 件 木 刻 凸 版 画 [ wooden misericord ]、 一 件 由 卡 洛 制 作 的 蚀刻 版 画 和 
一 件 古代 编 玛 瑙 在 技术 上 ， 甚 至 是 风格 上 的 差异 ， 这 些 都 增添 了 混乱 。 因 
此 ， 任 何 图 像 ， 只 要 其 处 理 手 法 粗俗 、 简 率 ， 或 为 了 制造 下 流 、 嘲 讽 、 粗 俗 
和 谣 秘 的 效果 而 扭曲 了 正常 形 貌 ， 就 可 以 归 入 漫画 一 类 ， 而 不 管 它 出 自 哪 个 
时 期 ,来自 哪个 民族 。 这 类 图 像 经 常 因 为 野性 十 足 而 受 人 瞩目 。17 世 纪 ， 在 
那些 渴望 拥有 所 有 艺术 家 、 所 有 风格 、 所 有 题材 样本 的 业余 爱好 者 的 数量 
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惊人 的 图 像 收 藏 中 ,我 们 经 常 可 以 看 到 这 些 东西 。 例 如 ， 在 17 世 纪 60 年 代 ， 
德 . 马 罗勒 神父 [ Abbé de Marolles] HERRE., 5 AFCE - Hi 
[ Marcantonio Raimondis ] 和 帕 尔 米 机 尼 诺 [ Parmigianinos | 的 作品 ， 而 且 还 购 
买 了 数 以 百 计 的 “ 谐 虐 画 ”[ bouffonneries ]。 他 买 这 些 东 西 ， 除 了 因为 “非常 
可 靠 ”[ trop de licence |, “非常 恢 谐 ”[ assez mauvaises railleries | ， 还 因为 它们 
能 够 提供 “当时 的 历史 知识 ”[ aux connaissances de l'Histoire du temps |. ^ 两 
个 世纪 之 后 ， 正 是 出 于 相同 的 原因 ， 这 些 “ 谐 谨 画 ”也 引起 了 学 者 的 注意 ， 
面 对 这 些 东西 ， 他 们 比 面 对 马 罗勒 的 杰作 还 要 痢 迷 “: 在 客观 历史 研究 中 ， 
对 于 一 件 拉 斐 尔 ( 甚至 一 件 特 尼 耶 [ Teniers ] ) 作品 的 敬意 丝毫 不 会 贬低 通俗 
艺术 的 价值 。 

1813 年 ， 来 自费 城 的 美国 艺术 家 詹姆斯 * 及 勒 " 马尔 科 姆 | James 
Peller Malcolm ] 出 版 了 一 部 著作 ， 是 涉及 这 一 新 兴 迷 人 领域 的 最 早 书 头 之 
一 。1780 年 ， 他 到 达 伦 敦 ， 不久 即 醉心 于 铜版 画 、 地 志学 和 古文 物 研究 。 其 
《漫画 艺术 史 掠 影 》[ Historical Sketch of the Art of Caricaturing ] ^ À ED & TX 
刻 ， 书 中 配 有 他 认为 荒诞 不 经 的 图 像 ， 几 乎 全 部 取材 于 大 英 博 物 馆 ， 但 范围 
极为 广泛 : 既 有 罗马 灯 曾 一 一 形状 是 一 个 裸身 男子 剖 力 把 头 掏 入 局 举 的 双 服 
(图 204 ) ， 也 有 中 世纪 手稿 一 一 内 容 是 一 个 坏蛋 正 用 力 把 三 尖 头 的 露 械 扣 在 为 
一 个 人 的 头 上 ,后 者 正 努 力 朝 解救 天 使 的 方向 攀 息 ( 图 205 )。 既 有 中 国 育 铜 
器 ， 也 有 他 那个 时 代 的 政治 讽刺 漫画 。 他 公布 了 诸多 众人 不 详 的 材料 ， 对 于 
那些 挑选 出 来 加 以 讨论 的 英国 政治 漫画 的 相关 背景 ， 他 也 提供 了 很 多 有 用 的 
信息 。 他 不 愿 伤害 大 们 的 感情 ， 这 是 出 于 好 意 ， 但 却 对 18 世 纪 晚 期 产生 了 误 
F (比如 他 从 未 提 到 吉尔 雷 [ Gillray ] 的 名 字 )。 此 外 , 除了 指出 英国 在 这 
一 艺术 领域 出 类 拔 荃 ， 并 有 力 地 证 明了 这 个 国家 所 享有 的 目 由 之 外 ， 他 并 
没有 从 自己 的 材料 汇编 中 得 出 什么 结论 。 CU 

马尔 科 姆 那 单薄 的 闭 作 是 个 样板 ， 法国 出 版 的 一 系列 题 为 《讽刺 漫画 
大 观 》[ Musée de la Caricature ] 的 多 卷 本 可 能 就 是 受 了 它 的 激励 ， 此 系列 从 
书 于 1838 年 结集 ， 做 成 了 非常 漂亮 的 两 卷 本 。” 从 书 总 编辑 一 一 也 是 从 书 的 
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图 204 马尔 科 姆 ,《 福 男 艺 术 》，1813 年 : po 马尔 科 姆 , CSE ZA), 1813F: 


图 1， 复 制 伊 丽水 白 一 世 时 代 针 对 教皇 的 尔 菜 第 603 号 手稿 (大英 图 书馆 减 )， 
Uem. 2183, 4 Hk. 细密 田 复 制品 。 


AGE HH] SORS AL —— BE MR AK — ZAR + 卢梭 | Pierre-Joseph Rousseau | (以 热 姆 
[ EJaime ] 知名 ) 4&— fuz & r^ Bye EE ld. M-BRET THES HR. X 
Z (XL. HER ZJAS DL SCHE. EA ERREA EB] T 
团体 的 成 员 ， 如 夏 尔 . 诺 迪 好 [ Charles Nodier], 15; 9) + JEFA [ Jules Janin ] 
KISE En + 高 兰 [ Léon Gozlan ]。 尽 管 插 图 的 数量 远 远 超过 马尔 科 姆 ， 但 范围 
要 小 很 多 。 所 有 讨论 的 图 例 大 约 只 有 两 件 与 法 国 无 和 天， 而 且 仅 限 于 版 画 。 插 
图 中 ， 最 早 的 一 幅 选 自 14 世 纪 手 抄本 ， 最 晚 的 一 幅 来 自 拿 破 仑 战争 末期 。 和 
马尔 科 姆 一 样 ， 热 姆 和 他 的 团队 也 未 就 漫画 和 通俗 艺术 进行 理论 区 分 : E 
老 教堂 入 口 ， 你 已 经 见 过 那些 可 怖 的 滴水 管 、 斯 芬 克 斯 、 狮 头羊 身 蛇 尾 女 怪 ， 
还 有 张 开 大 口 的 恶魔 ， 长 着 毒蛇 、 老 虎 或 猴子 腿 ; 所 有 这 些 雕 刻 都 是 恶 蘑 的 
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漫画 。 “和 马尔 科 姆 一 样 ， 热 姆 也 不 想 从 那些 材料 的 目 然 状态 中 推演 出 什么 
绪论。 他 的 丛书 主要 以 提供 大 量 视觉 材料 而 闻名 ， 后 来 很 多 研究 同一 题材 的 
作者 都 沿用 了 这 些 材料 。 ”不 过， 它们 的 服务 对 象 是 社会 大 众 ， 而 这 些 读 者 
也 会 购 闫 那些 由 痕 间 主义 时 期 时 九 作 家 编撰 的 各 种 制作 精良 、 插 图 漂亮 
集 。 它 们 激励 了 对 人 怪诞 形象 、 喜 剧 和 通俗 艺术 的 系统 研究 ， 四 分 之 一 个 世纪 
之 后 ， 英 国 、 德 国 、 法 国 的 学 者 开始 对 此 产生 了 关注 ， 这 些 学 者 来 自 一 个 非 
首 与 众 不 同 、 非 滑 专 门 化 的 研究 领域 。 

柏林 威廉 大 帝 大 学 [ Kaiser Wilhelm University ] 教授 特 奥 多 尔 . 帕 诺 夫 
卡 [ Theodor Panofka ] 对 古代 世界 图 像 的 创造 性 研究 曾经 驰 誉 欧洲 ( 现在 却 是 
备 受 训 讽 ) ，1851 年 ， 他 发 表 了 一 篇 25 页 纸 的 题 为 《古典 艺术 作品 的 仿 笔 及 视 
IH] ) | Parodieen und Karikaturen auf Werken der Klassischen Kunst ] 的 论文 。 论 文 
CRÈTE, PySr2027 3] ihm], UM T EMMA ( 图 206 )。 其 中 


D————— — Ty 
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B206 ” 帕 庄 夫 卡 ,《 仿 笔 及 漫画 》， 柏 林 ，1851 年 : 古代 陶 瓶 上 最 常见 的 关于 希腊 神话 的 
各 类 拙劣 仿 笔 。 图 1， 帕 里 斯 的 裁判 ; 图 5， 独 眼 巨 人 CRE), SES 
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有 很 多 内 容 刚 刚 进入 对 这 一 题材 感 兴 趣 的 相关 学 者 的 视野 。 帕 诺 夫 卡 讨 论 了 
他 复制 的 这 些 场景 的 含义 ， 并 对 另外 一 些 场景 进行 了 引申 。 他 认为 ， 其 中 部 
分 线 描 在 风格 上 具有 “刻意 减 省 ”[ absichtlichen Sorglosigkeit ] ”的 特点 。 对 
于 目 己 在 研究 上 的 新 意 ， 及 其 对 “希腊 精神 的 方向 及 发 展 ”” 所 可 能 带 来 的 
新 见解 ， 他 有 非常 清醒 的 认识 。 尽 管 人 们 早 就 知道 ， 在 特定 希腊 陶 瓶 及 别 的 
工艺 品 中 出 现 的 某 些 人 物 形象 具有 讽刺 用 意 ， 而 且 普 林 尼 也 注意 到 古代 世界 
束 有 喜剧 题材 的 类 型 画 ， 但 是 ， 要 说 希腊 也 培养 过 这 种 低级 的 艺术 形式 ， 这 
一 定 会 在 知识 分 子 团 中 受到 抵制 ， 这些 人 满 脑 子 都 是 温 克 尔 曼 灌输 的 希腊 艺 
术 的 理想 之 美 。 正 因为 如 此 ， 骨 加 上 帕 诺 夫 卡 与 法 国有 很 多 联系 他 的 短文 
在 整个 欧洲 引起 了 广泛 关注 。” 

不 过 ， 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 这 种 孤立 无 援 的 探索 才 融 入 那些 已 开始 改 
变 人 们 历史 想象 的 通俗 读物 。1862 年 ， 一 位 研究 政治 思想 的 学 者 弗 里 德里 
fü * CM [ Friedrich Ebeling ] 发 表 了 系列 著作 《神秘 剧 的 历史 》[ Geschichte 
des Grotesk-Komischen |] 的 第 一 部 。 此 书 是 四 分 之 三 个 世纪 前 某 部 著作 的 修 
可 版。 最 初 的 版 本 见于 1788 年 ， 作 者 是 卡尔 * 弗 里 德里 希 . BAR. [ Karl 
Friedrich Vlôgel ] ， 其 中 只 有 一 帧 插图 : 与 标题 页 相对 ， 从 两 个 角度 表现 了 一 
个 残缺 的 红 陶 罗马 喜剧 小 丑 。 艾 柏林 的 书 ， 其 文本 主要 研究 的 是 舞台 和 各 种 
类 型 的 滑稽 游行 ， 此 前 ， 他 的 四 卷 本 喜剧 文学 史 刚 刚 问 世 ， 这 两 套 书 前 后 相 
继 。 出 版 商 要 求 艾 柏林 尽量 保持 原作 风貌 ， 又 要 尽量 入 时 ,并 上 略 作 修 改 ， 以 
便 吻合 他 那个 时 代 的 品味 。” 由 于 这 个 原因 ， 他 又 增加 一 节 内 容 翔 实 的 有 关 
视觉 艺术 的 内 容 。 尤 为 重要 的 是 ， 其 中 还 加 了 40 幅 插图 ， 许 多 都 是 彩 图 。 其 
涵盖 范围 从 古代 一 直到 格 兰 维尔 [ Grandville ] 和 托尼 . 若 阿 诺 等 法 国 晚近 艺 
术 家 ; 所 表现 的 物品 有 中 世纪 钱币 、 即 兴 喜 剧 [ commedia dell'arte ] 及 木偶 
戏 和 信物、 纸牌 ， 还 有 18 世 纪 的 时 尚 讽刺 插画 。 艾 柏林 的 书展 示 了 相当 数量 的 
“低俗 艺术 ”， 由 于 他 (或 出 版 商 ) 决定 收录 一 批 令 人 咋舌 的 狠 府 画 插图 ， 他 
引入 们 对 此 类 已 经 引起 关注 的 艺术 有 了 进一步 了 解 。 
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在 英国 ， 托 马 斯 . 莱特 [ Thomas Wright | 尽 可 能 回避 这 个 话题 ; 在 法 国 ， 
尚 弗 勒 里 [ Champfleury ] 则 乐此不疲 ， 但 他 解释 说 要 “对 它 进 行 精 致 微妙 、 
谨 小 慎 微 〈 的 研究 )””。 这 两 位 研究 者 几乎 和 区 柏林 同时 工作 ， 和 艾 相 林 那 
明显 狭隘 、 平 庸 的 研究 相 比 ， 这 两 位 同 代 人 所 做 的 研究 则 非常 广阔 ， 把 艺术 
中 “另类 传统 ”的 话题 提升 到 了 一 个 新 的 境界 。 

莱特 和 尚 弗 勒 里 似乎 一 直 在 各 自 独立 工作 “一 一 尽管 莱特 的 诸多 古物 研 
究 成 果 在 法 国家 喻 户 晓 ， 而 且 早 在 1842 年 ， 年 仅 32 岁 的 莱特 就 已 经 当选 为 法 
兰 西 题 铭 与 美文 学 院 通 讯 院 士 。 他 沉醉 于 雅 各 布 。 格林 [Jacob Grimm ] 87 
法 ”， 无 休止 地 炮制 了 大 量 论 文 、 著 作 ， 以 及 早期 文献 的 学 术 修 订 本 (但 不 
是 太 学 术 )， 一 直到 30 年 后 精神 错乱 时 才 轩 手 。 其 中 绝 大 多 数 都 涉及 中 世纪 
百姓 生活 的 方方面面 ， 配 有 大 量 粗 米 的 仿 自 手 抄本 插图 、 教 堂 纪念 碑 和 其 他 
图 画 材料 的 木版 画 。 他 的 著作 《文学 和 艺术 中 漫画 与 怪诞 画 的 历史 》[ History 
of Caricature and Grotesque in Literature and Art | 出 版 于 1865 年 ， 而 就 在 同一 年 ， 
尚 弗 勒 里 发 表 了 他 的 《古代 漫画 史 》[ Histoire de la caricature antique | 和 《 现 
代 漫 画 忠 》[ Histoire de la caricature moderne | 

这 些 著作 多 有 相同 之 处 ， 部 分 原因 在 于 ， 如 我 们 所 知 ， 其 作者 并 非 严 
格 意义 上 的 先驱 人 物 ， 只 是 复制 了 先驱 人 物 的 著作 ， 他 们 的 书 ， 不 过 是 漫长 
的 、 非 常 随意 的 系列 研究 的 高 潮 ， 并 将 其 变 成 了 所 谓 的 “通俗 艺术 ”研究 : 
对 这 两 位 及 其 追随 者 而 言 ， CELERE ein. i 雕塑 中 出 现 的 
任何 夸张 变形 基本 上 都 服务 于 这 一 目的 。 用 尚 弗 勒 里 的 话 讲 : 漫画 就 是 “市 
Rt RER MIE ME [ie cri des citoyens...la foule] *。 不 过 ， 两 位 作者 都 意识 
到 了 一 个 更 重要 的 问题 ， 即 他 们 所 研究 的 是 一 种 目前 已 然 云 亡 的 传统 。 莱 和 将 
在 其 著作 结尾 部 分 声称 :“ 今 天 很 难说 还 会 有 什么 (漫画 家 ) 群体 ”了 ; M 
弗 勒 里 也 承认 “ 当 我 写 这 番 话 的 时 候 ， 法 国 的 宴 画 几乎 已 经 消亡 殉 尽 ， 快 要 
灭绝 了 ”[ J'écris ces lignes à l'heure où la caricature, à peu prés disparue en France, semble 
morte. ] ”。 就 在 同一 时 期 ,， 连 农民 也 腐败 了 。 受 城市 艺术 的 诱惑 ， 他 抛弃 
了 “自己 的 服装 ， 忘 记 了 通俗 歌曲 、 神 话 和 传统 ， 这 样 才 好 去 读 《 三 个 火 
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枪手 》[ The Three Musketeers | 等 冒险 小 说 ， 他 更 喜欢 上 肪 惑 人 心 的 平版 印刷 
品 ， 而 不 是 出 目 稚 拙 的 插图 画家 之 手 的 木版 画 ”“。 他 们 二 人 的 看 法 彼此 接 
这 ,但 研究 方法 却 截 然 不 同 。 羔 特 汇 集 了 大 量 文本 和 插图 ， 从 古代 到 他 目 己 
的 时 代 ， 一直 疫 有 中 断 ; 不 过 他 对 这 些 材料 的 属性 和 品质 蔓 无 感受 【除了 对 
那些 层出不穷 的 放荡 场 面 感到 造 姑 之 外 )， RE SINIT BIÈRES [Hj 
jp BB I, REFE (Ci NRI SP), 他 的 信条 马上 就 会 在 我 们 的 
耳 边 回 啊 :“ 世 上 有 些 男 人 和 女人 ， AEM TEO TET E MIE EAR, 相 比 于 印刷 文 
字 ， 绘 画 喝 让 他 们 感 兴 趣 ， 图 画 比 书本 更 让 他 们 着 迷 。 几 根 铅笔 线条 教 给 他 
们 的 东西 和 历史 一 样 多 。 他 们 对 某 个 部 族 、 民 族 的 公共 和 私人 生活 ， 以 及 道 
德 和 与 习俗 的 第 一 印象 ， 均 得 目 于 一 堵 旬 壁画 、 一 尊 雕 像 、 一 块 石 刻 或 一 件 
LR ARR Fr: 事后 ， 他 们 才 会 在 书本 中 寻找 证 据 。”” 在 为 外 一 个 场合 ， 他 
强调 说 ， 对 于 那些 正 着 手 “ 运 用 视觉 材料 (monuments figurés | 古物 图 像 ])， 
希望 “以 此 闸 明 事件 和 人 物 "”” 的 学 者 而 言 ， 洲 画 正 变 得 越 来 越 重要 。 军 
于 该 如 何 解 释 这 类 图 像 ， 沿 弗 勒 里 也 有 明确 的 看 法 ,他 嘲笑 了 那些 学 究 ， 说 
他 们 只 会 提供 一 些 肤 浅 、 一 目 了 然 ， 实 际 上 根本 无 须 解释 的 东西 。” 疝 弗 蔓 
里 首先 是 个 斗士 : 这 些 材料 显然 非常 粗野 幼稚 ， 但 后 来 他 坚持 认为 ， 相 对 于 
他 自己 时 代 那 些 手 法 过 度 复杂 而 又 苍白 无 力 的 画家 而 言 ， 这 些 特点 却 显 得 意 
义 非 凡 、 弥 足 珍 贵 。” 其 他 作家 眼中 的 缺陷 和 遗憾 ， 在 他 看 来 都 是 优点 ， 任 
何 关 爱 当 代 艺 术 的 人 都 应 该 将 它 发 扬 光 大 。 直 到 去 世 之 前 ， 尚 弗 勒 里 还 在 申 
说 这 些 观点 。( 在 1867、1872 年 及 以 后 ) 他 又 为 自己 论 古代 及 现代 漫画 的 车 
作 推 出 了 扩充 本 ， 向 他 认为 被 低估 的 艺术 和 工艺 品 领 域 又 迈进 了 一 大 步 。 他 
出 版 了 一 批 著作 ， 有 的 是 讨论 大 革命 时 代 的 釉 陶 ( 1867 年 )， 有 的 论 通 俗 图 
像 (1869 年 )， 还 有 一 些 是 讨论 中 世纪 、 文 艺 复 兴 和 17、18 世 纪 的 “ 滥 男 ” 
(1871、1874 和 1880 年 ) 。 

虽然 沿 弗 勒 里 在 自己 的 一 些 著 作 中 随时 会 引用 莱特 ,但 正 是 他 而 不 是 别 
的 19 世 纪 作 家 让 人 们 注意 到 了 一 直 未 受到 有 历史 学 家 重视 的 “小 众 艺 术 ”， 以 
及 这 类 艺术 对 于 理解 往昔 各 种 面相 的 重要 性 。 实 际 上 , 一 群 有 识 之 士 还 是 看 
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出 了 其 研究 的 言 外 之 意 。 他 们 担心 ， 关 于 当代 法 国 的 真实 状态 ， 未 来 的 历 
史学 家 几乎 很 难 再 会 发 现 什么 视觉 证 据 。1868 年 ， 显然 是 在 尚 弗 勒 里 的 影响 
下 ， 批 评 家 埃 尔 纳 … Vi: [ Ernest Chesneau ] 以 集 虑 的 笔调 描述 了 当年 的 国际 
展览 : 


19 世 纪 正 一 步 步 走 向 尽头 ， 如 果 一 切 照 旧 ， 那 么 当 它 结束 时 ,法国 
艺术 可 能 留 不 下 什么 东西 来 让 后 人 理解 我 们 所 生活 的 法 国 ， 难 道 你 从 未 
想 过 这 个 问题 吗 ? 如 果 法 国 想 要 保持 几 个 世纪 以 来 的 做 法 ， 那 么 毫 无 疑 
问 ， 我 们 也 应 该 在 当代 风俗 之 上 建立 一 个 纪实 传统 : 在 我 们 的 现代 绘画 
中 ， 我 们 的 后 代 可 找 不 到 这 个 传统 的 影子 一 一 他 们 只 能 在 漫画 家 ， 在 加 
A À JE | Gavarni ]、 杜 米 埃 [ Daumier ]|， 在 我 们 真正 “有 品行 的 画家 ” 
[ peintres de moeurs | 和 带 有 插图 的 刊物 中 找到 它们 。” 


尚 弗 勒 里 对 通俗 艺术 的 看 法 非常 直接 ， 至 少 现在 看 来 如 此 。1843 年 ， 这 
位 来 自 拉 昂 [Laon ] 的 22 岁 外 省 青年 开始 定居 巴黎 ， 很 快 就 以 记者 和 短篇 小 
说 作家 的 身份 知名 。 其 作品 通常 以 艺术 家 生活 为 中 心 ， 不久， 即 直接 针对 艺 
术 展 开 写 作 ， 既 有 古代 艺术 ， 也 有 当代 艺术 。 他 与 那些 描绘 平凡 人 生活 的 画 
家 心气 相通 : 他 和 库 尔 贝 成 了 朋友 ， 关 于 对 南 兄弟 ， 他 也 写 了 一 批 先驱 性 的 
研究 文章 。 不 过 ， 他 在 趣味 上 具有 浓郁 的 地 方 主义 情结 。 他 和 勒 南 见 弟 是 拉 
昂 同 乡 ， 和 昆 汀 . 拉 … 图 尔 [Quentin la Tour] 来 自 法 国 同 一 个 地 方 ， 他 也 献 
ET RER A INR ETF, Ae 图 尔 画 的 都 是 18 世 纪 中 叶 的 时 野人 像 ， 是 些 
讨 巧 的 ( 尽管 很 生动 ) 淡 彩 肖像 。 这 些 东 西 和 尚 弗 勒 里 时 常 在 其 他 场合 宣扬 
的 单纯 、 真 诚 等 价值 品质 基本 上 水 火 不 容 ， 但 对 他 来 讲 ， 同 乡情 谊 可 能 比 这 
些 更 重要 。 疝 弗 勒 里 曾 被 杂技 大 剧院 | Théâtre des Funambules | HJ iE i5 fa] 
深 深 吸引 。 哑 剧 演员 让 一 加 斯 帕 尔 。 德比 罗 [ Jean-Gaspard Deburau ] 在 此 演出 
近 20 年 ， 一 直 令 年 轻 一 代 浪 漫 主义 作家 激动 不 已 。 尚 弗 勒 里 到 巴黎 不 入， 德 
比 罗 就 去 世 了 ， 由 他 的 儿子 传承 衣钵 。 尚 弗 勒 里 曾 为 他 和 其 他 哑 剧 演员 写 了 
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一 系列 童话 剧 ， 目 的 就 是 保留 这 一 剧目 的 全 部 通俗 元 素 ， 同 时 再 加 上 点 哲理 
(而 非 说 教 ) ^L Ee 

在 第 二 名 国 早 期 ， 写 实 主义 的 出 现 引起 了 很 多 争论。 同 库 尔 贝 一 样 ， 疝 
弗 勒 里 也 与 此 奶奶 相 关 ， 但 与 库 尔 贝 不 同 的 是 ， 他 其 实 非 常 不 想 和 反 政 府 的 
左翼 扯 上 关系 。 通 俗 文化 研究 (实际 上 是 由 拿破仑 三 世 政 府 推动 ) 对 他 具有 
特别 的 吸引 力 ， 其 部 分 原因 就 在 于 : 对 于 早期 社会 所 能 发 现 的 各 种 错乱 颠倒 、 
ARR LZ B, fa HI EA SEEG— PRORAU 其 诚 而 义 叛逆 的 怀旧 之 情 。 他 之 所 
以 醉心 写实 主义 ,也 是 因为 被 那些 离奇 之 物 深 深 吸 引 。 其 包 多 万 象 的 研究 ， 
最 明显 的 特征 是 对 成 于 上 万 的 绝对 正统 的 宗教 题材 缺少 任何 持续 (C 哪怕 是 草 
率 的 ) 检验 一 一 特别 是 那些 色彩 鲜艳 、 明 显 来 源 于 以 往 大 师 著名 杰作 的 大 幅 
木版 对 徒 像 。 在 保留 到 19 世 纪 的 通俗 艺术 中 ， 这 类 作品 占 了 绝 大 多 数 。 

尚 弗 勤 里 讨论 了 民间 故事 ， 并 纂 集 了 一 部 “法 国 各 省 通俗 歌曲 ”， 但 
主要 是 那些 视觉 艺术 成 就 了 他 博学 的 声名 。 通 过 人 研究 通俗 图 像 | imagerie 
populaire ] 和 漫画 ， 他 也 改变 了 对 同 代 人 库 尔 贝 的 最 初 看 法 : 这 一 点 足以 让 
他 称 得 上 是 真正 的 趣味 与 学 术 先 锋 。 他 需要 做 的 只 是 改变 重点 ， 而 非 改 变 方 
向 。 因 为 ， 正 如 以 往 那样 ， 他 所 坚持 的 依旧 是 “纯真 ”[ naif ]。 只 不 过 这 种 
“纯真 ”[ naiveté ] 引发 了 很 多 他 以 前 从 未 充分 意识 到 的 问题 一 一 尽管 其 多 部 
著作 零 零 星星 对 此 有 所 触及 。 例 如 ， 我 们 赁 什么 认为 这 一 类 图 像 是 由 “人 民 ” 
所 创造 ， 并 服务 于 “人 民 ” 呢 ? ME, RASANE, RITEM RN H 
的 那样 把 “纯真 ”看 作 任 何 时 代 、 任 何 地 方 的 “人 民 ” 都 具有 的 思想 呢 ， 还 
是 应 该 把 它 看 成 法 国 特殊 遗产 的 一 部 分 ， 仅 仅 证 明了 法 国人 “和 桶 纵 的 高 户 精 
神 和 爱 的 感受 力 ?”[ son esprit gaulois, son sentiment amoureux ] ”他 对 其 个 人 研 
究 中 的 民族 主义 含义 很 清醒 。“ 爱 国 主义 ”动机 激励 了 斯 堪 的 纳 维 亚 学 者 的 通 
俗 艺术 研究 ”， 并 于 1872 年 在 斯 德 哥 尔 摩 促 成 建立 了 欧洲 第 一 所 展示 他 们 文 
化 的 博物 馆 ， 他 对 此 也 进行 了 赞美 。” 不 久之 后 ,民间 艺 术 演 变 成 建立 了 沙 
文 主义 狂 流 的 核心 。 而 尚 弗 蔓 里 的 研究 却 总 是 倡导 另外 一 种 潜藏 在 通俗 木版 
画 及 釉 陶 艺术 中 的 研究 方向 : 地 方 主义 。 不 管 怎么 讲 ， 他 总 是 更 喜欢 观看 具 
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体 物品 ， 而 不 是 去 概括 什么 理论 。 

在 19 世 纪 很 长 一 段 时 间 内 ， 那 些 对 中 世纪 感 兴趣 的 人 ， 其 注意 力 开始 被 
一 个 新 的 、 令 人 困惑 难 解 的 图 像 世 界 深 深 吸 引 。 古 物 学 家 举目 凝望 大 教 蔡 和 
礼拜 堂 的 彩色 玻璃 窗 ， 看 到 的 尽 是 些 悄 情 不 安 或 蜂 目 她 视 的 基督 徒 、 国 王 和 使 
徒 ， 他 们 被 僵硬 的 黑色 外 轮廓 包围 ， 或 分 割 成 两 截 ， 那 狂 野 、 浓 烈 的 蓝 色 和 红 
色 晃 得 他 眼花 综 乱 。 当 他 翻 开 15 世 纪 历 书 的 羊皮 纸 页 ， 映 入 眼帘 的 义 是 些 衣 看 
优雅 入 时 的 圣 徒 ， 边框 装饰 着 合子 [exotic birds], WERRIET, MES. Eii 
的 气息 又 让 他 心醉 神 驰 。 木 头 雕 刻 的 圣母 表情 莫 痛 欲 绝 ， 有 时 也 会 做 人 微 一 笑 ， 
她 身上 的 袍 服 裙 争 平缓 迟 重 ,似乎 与 古 希腊 雕刻 中 最 精微 的 细 证 并 无 二 和 至。 还 
有 那些 身 形 后 爷 的 大 理 石 主教 像 ， 以 虔诚 的 祈祷 者 的 姿势 紧 握 双手 ,( 像 睡 着 
了 一 样 ) 安然 逝去 ， 享 受 着 用 生命 中 的 美德 换 来 的 安宁 。 除 了 这 些 ， 在 罕 为 人 
知 的 基督 教 艺 术 品 储藏 室 中 ， 还 有 一 些 非 汕 怪 弄 的 手工 制品 ( 图 207 )。 
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人 的 秽 体 长 着 野兽 脑袋 ， 是 那 种 最 阴险 区 测 的 脑袋 。 魔 鬼 奋 力 鼓 
肺 ， 为 大 锅 下 的 焰 苗 煽 火 添 风 ， 暴 烈 的 骏马 驮 着 怪物 绝 尘 而 去 ; 恶魔 在 
KRAER, 野兽 在 布道 坛 上 宣讲 教义 ; HLA, BEEŽ T 
怜 的 受害 者 ， 五 脏 六 腑 从 撕 玻 的 肚子 里 喷涌 流 泄 ; 巨 龙 的 下 颌 扭曲 变形 ， 
吐出 下 水 道 的 污水 ,猴子 衣冠 楚楚 ; 还 有 人 的 脑袋 ， 一 半 疯 狂 ， 一 半 便 
然 是 修士 ; 长 满 独 牙 的 巨 口 知 下 了 整 一 个 人 ， SU IE RÉ DUE. 3* 
怪 状 的 半 羊 人 在 嘲弄 信仰 ; KG MORET TE, MAP HA, 
党 得 自己 是 在 弹 奏 鸣 琴 。 ” 


在 不 计 其 数 的 礼拜 党 、 大 教堂 的 扶 人 壁 和 托 板 | misericords |] 、 滴 水 榴 和 柱 
头 、 横 饰 带 和 浮雕 中 ,我 们 看 到 的 就 是 诸如 此 类 的 图 像 。 在 漫长 的 几 个 世纪 
岁月 中 ,这 些 图 像 在 经 历 了 风化、 图像 破坏 运动 、 盗 动 甚至 是 “修复 ”的 伤 
害 之 后 ， 轧 转 留 传 至 今 。 它 那 生机 过 勃 的 粗野 之 美 让 雨 果 兴 盏 不 已 ， 而 那些 
虑 诚 的 信徒 则 悍 恐 难 安 ， 这 些 图 像 活 灵活 现 地 表现 了 嘲弄 和 戏 庆 、 贪 禁 和 汉 
秽 、 迷 信和 有 异 教 、 残 信和 狂想 ， 他 们 觉得 ， 这 些 东西 和 近 年 来 被 捧 上 天 的 与 
“信仰 时 代 ” 相 关 的 各 种 观念 风 马 牛 不 相 及 。 因 此 ， 一连 串 神父 和 其 他 一 些 受 
雇 于 天 主教 出 版 社 的 作家 连篇 累 肤 地 炮制 了 一 扁 篇 文章 ， 他 们 解释 说 ， 事 情 
根本 不 是 看 上 去 那样 “， 一 幅 表现 死神 之 舞 的 画面 可 能 令 人 厌恶 ， 但 你 可 以 
从 中 听 到 “法 国 的 心跳 ， 这 是 我 们 的 祖国 ， 却 是 一 个 沉沦 的 祖国 ， 她 曾 迷 失 
方向 ， 现 在 所 能 依赖 的 只 有 死神 而 不 是 她 目 己 的 精神 ””。 实 际 上 ， 它 们 通 冰 
并 没有 真 的 表现 肖 秽 ， 这 都 是 观看 者 目 己 想 出 来 的 ; 就 算 真有 那么 一 点 ， 那 
也 和 真实 的 性 活动 毫 不 相干 ;那些 看 上 去 像 修士 的 怪 模 怪 样 的 人 ， 表 现 的 也 
许 不 是 神职 人 员 ， 而 是 些 身 着 长 袍 、 披 着 斗 过 的 农夫 或 穷 鬼 。 肥 正 不 管 怎样 ， 
让 任何 一 位 未 受训 练 的 观 者 看 起 来 可 笑 、 不 自然 或 唐 突 的 东西 ， 实 际 上 都 很 
深刻 、 严 肃 ， 因 为 这 都 是 象征 的 图 像 ， 解 释 起 来 并 非 易 事 。” 

此 类 说 法 试图 对 那些 过 于 简化 的 狂想 进行 挑战 ， 这 确实 很 聪明 ; FES 
斯 . 莱特 有 一 个 合乎 情 理 的 见解 ， 他 认为 ,早期 艺术 中 许多 硅 张 的 姿势 只 不 
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过 是 为 了 增加 叙事 的 趣味 性 ， 未 必 有 什么 荒诞 或 讽刺 含义 。” 但 尚 弗 勒 里 却 
对 所 有 此 类 理论 吐 之 以 鼻 ; 同样 ， 他 对 那些 “ 伏 尔 泰 主义 者 ”也 是 冷 嘲 执 
讽 一 一 这些 人 宣称 ， 有 这 么 多 宗教 艺术 充满 了 荒 廖 怪诞 气息 ， 其 用 意 就 是 进 
行 嘲讽 。“ 当 我 开始 研究 时 ， 我 感觉 大 教堂 的 石头 就 是 会 说 话 的 证 人 ， 反 映 了 
人 们 的 逆反 心理 。 但 我 还 是 不 相信 它们 的 华丽 辞藻 真 的 会 如 此 炉 惑 人 心 。” 实 
际 上 ， 尚 弗 勒 里 正 竭 力 给 出 最 简单 、 最 直接 的 解释 ， 能 够 与 他 要 讨论 的 非 同 
寻常 的 图 像 相互 一 致 的 解释 。 因 此 ， 在 手 抄本 插图 中 偶尔 出 现 的 相关 色情 场 
面 更 像 是 在 警告 ， 而 不 是 对 真实 行为 的 记录 ; 毕竟 ， 直 到 非常 晚近 时 期 ， 教 
会 才 开始 大 量 举 办 公共 娱乐 活动 。 我 们 说 ， 正 统 人 士 看 到 的 也 许 是 复杂 的 宗 
教 象征 主义 ,“ 伏 尔 泰 主义 者 ”看 到 的 是 尖 刻 的 反 教 会 的 讽刺 ， 但 这 类 图 像 实 
际 上 却 是 另外 一 回 事 :“ 它 是 天 真 的 ， 没 有 自我 意识 的 艺术 ， 就 像 会 在 公共 场 
合 控 起 内 衣 的 小 孩 一 样 单纯 。”“ 

”通俗 艺术 反映 了 本 性 天 真 和 富有 幽默 感 的 “民众 " ， 这 一 理论 是 尚 弗 勒 
里 对 此 问题 所 有 研究 的 起 点 ， 也 是 他 的 结论 ， 但 由 于 他 假定 “民众 ”的 性 格 
数 世 纪 来 一 直 未 变 ， 他 对 通俗 艺术 的 研究 也 不 太 有 历史 深度 。 艺 术 家 每 次 
拿 起 调 色 盘 或 刻 刀 时 都 会 说 : “我 的 每 个 笔触 都 会 流露 出 同时 代 人 的 精神 状 
态 。”“ 尚 弗 勒 里 嘲笑 了 这 种 半 黑 格 尔 主义 观念 ， 这 是 因为 他 否认 通俗 艺术 
创作 中 有 什么 自主 意识 ， 而 且 ， 这 类 观点 也 暗示 了 某 个 时 代 本 身 肯 定 具有 特 
殊 意 义 。 对 尚 弗 勒 里 来 说 ， 这 两 点 都 不 成 立 。 在 讨论 赫 库 兰 尼 姆 古城 一 幅 镶 
典 画 中 那 夸张 而 又 滑稽 的 男性 生殖 器 图 像 时 ， 他 评论 道 : 即使 连 阿里 斯 多 苏 
JE [Aristophanes ] 着 到 这 些 东 西 “都 会 假装 脸红 ”， 然 而 在 印度 、 埃 及 、 中 
国 、 日 本 和 中 世纪 ， 它 们 却 变 成 了 幻想 、 奇 想 、 怪 异 或 讽刺 的 母 题 。“ 中 世 
纪 市 政 厅 里 有 很 多 粗鲁 的 装饰 其 雕刻 家 和 那些 可 以 在 大 庭 广 众 之 下 公然 撤 
尿 而 毫 不 复 这 的 小 孩 没 什么 两 样 。 在 18 世 纪 的 民用 釉 陶 上 ， 互 相 冲 突 的 色彩 
一 起 并 列 ， 这 可 能 让 中 产 阶级 目瞪口呆 ， 却 与 小 孩子 、 蛮 族 的 口味 一 拍 即 合 。 
还 有 那些 农民 ， 他 们 的 天 性 ， 及 其 他 方面 的 趣味 都 和 腓 尼 基 人 、 伊 特 鲁 里 亚 
人 、 中 国人 和 日 本 人 一 模 一 样 。” 综 上 所 述 ， 尚 弗 勒 里 在 反复 宣称 通俗 艺术 
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的 历史 重要 性 ， 认 为 它 是 评判 宗教 、 政 治 和 其 他 信仰 的 标准 ， 但 除了 这 些 ， 
这 类 图 像 所 反映 的 内 容 实际 上 多 少 还 是 超出 了 完全 正统 的 价值 观 。 的 确 , 在 
指出 15 世 纪 和 19 世 纪 宗 教 版 画 的 相似 之 处 时 ， 尚 弗 惑 里 承认 :“ 孩 子 气 的 奢 柄 
巴巴 无 处 不 在 ;尽管 这 类 版 画 停 步 不 前 ， 但 还 是 向 我 们 展示 了 天 真 的 魅力 ， 
现代 图 像 制作 者 之 所 以 保持 了 这 种 魅力 ， 是 因为 他 一 直 若 有 天 真 ， 也 就 是 说 ， 
他 们 摆脱 了 城市 艺术 带 来 的 进步 ”* 所 以 公平 地 讲 ， 通 俗 芯 术 并 不 会 传达 什 
么 历史 变化 ， 顶 多 只 是 一 种 表征 ， 反 映 了 其 所 处 社会 的 种 种 人 情 世故 。 一 个 
国家 ， 如 果 表 现 男 性 生殖 器 的 图 像 会 引 来 哄笑 ( 就 像 在 今天 的 阿尔 及 尔 或 君 
士 坦 丁 堡 )， 会 允许 不 同性 别 的 孩子 看 这 些 东 西 ， 而 且 丝毫 也 不 担心 这 会 让 
他 们 脸红 ， 那 它 的 文明 肯定 处 于 退步 状态 。” 然 而 有 一 次 ， 尚 弗 勒 里 却 认真 
地 进行 了 探索 ， 想 要 超越 这 个 成 见 。 

19 世 纪 的 人 对 18 世 纪 陶 器 的 鉴赏 和 分 类 与 人 们 对 “ 旧 王 朝 ”其 他 艺术 的 
热情 同时 出 现 ， 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 尚 蒂 利 [ Chantilly | AT [ Vincennes | 
奢侈 碗 坊 以 及 法 国 其 他 著名 工厂 生产 的 奢华 且 稀奇 十 怪 的 产品 已 供不应求 。 
但 是 多 数 人 觉得 ， 随 着 大 革命 的 到 来 ， 这 些 器 具 的 品质 急剧 下 降 了 。” 大 约 
在 1850 年 ， 尚 弗 勒 里 开始 收集 那些 粗糙 的 彩色 陶瓷 | faience-ware ]。1786 年 ， 
当 对 英 贸 易 中 精 制 瓷器 价格 锐 减 之 后 ， 许 多 工厂 就 已 经 被 迫 面向 大 众 市 场 
生产 这 类 东西 了 。 他 几乎 没有 竞争 对 手 ， 这 些 盘子 装饰 策 抽 ， 色 彩花 里 胡 
哨 ， 即 使 没 画 什么 有 政治 煽动 性 的 东西 ， 也 足以 吓 跑 那 些 业余 爱好 者 了 。 这 
些 盘 子 ， 如 果 上 面 画 有 弗 里 吉 亚 帽 "， 画 有 某 个 精力 充沛 的 农夫 或 某 个 沙龙 
如 “1793 法 兰 西 共和 国 ”[ La République Française 1793 ]， 那 它 还 是 没什么 吸 
引力 。 要 搜寻 这 类 东西 ， 尚 弗 勒 里 和 替 他 办 事 的 中 间 商 ”就 得 跑 遍 整 个 法 国 
乡村 ， 翻 检 老 鼠 出 没 的 牛 栏 马 左 。 在 这 种 地 方 ， 只 要 时 尚 一 过 ， 老 瓷器 就 会 
和 那些 没 人 要 的 古代 肖像 画 堆放 一 处 ;他 们 还 得 寻访 那些 没什么 时 尚 意识 的 
农民 村 落 ， 那 种 地 方 ， 农 民 依旧 自豪 地 把 它们 陈列 在 橱柜 上 。 商 店 没 啥 东西， 
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那 也 得 跑 一 跑 、 试 一 试 。 尚 弗 勒 里 意识 到 ， 那 些 陶 器 上 的 “通俗 ”图 像 ， 不 
管 是 雕刻 出 来 的 还 是 画 出 来 的 ， 实 际 上 都 是 小 城镇 的 批量 化 工业 产品 ， 离 市 
场 很 远 ， 面 对 的 都 是 些 插 微 的 顾客 。 它 们 总 是 离 不 开 目 己 所 要 服务 的 环境 
这 一 点 显然 强化 了 他 的 信念 ， 他 觉得 自己 那 日 益 增 加 的 收藏 让 他 直接 触 碰 到 
[—5» RBT R; HLZTERBIZAU "a 

大 革命 时 期 不 停息 的 急剧 变革 激 起 了 种 种 反应 ， 对 那些 不 能 用 文字 对 此 
加 以 记录 的 社会 群体 而 言 ， 这 些 陶器 恰好 为 此 提供 了 独一无二 的 证 据 。“ 在 这 
些 陶器 作品 中 ， 你 可 以 看 出 革命 的 进程 。1789 年 的 原则 犹如 钟 声 在 群众 的 心 
中 回响 。 面 对 大 众 的 情感 力量 ,图画 中 的 罚 点 似乎 无 关 紧 要 了 。 我 能 读 懂 这 
种 艺术 ,就 像 读 一 本 书 一 一 实际 上 读 得 还 要 更 清楚 。”” 这 些 证 据 很 关键 ， 内 
为 后 来 的 艺术 家 极 大 地 玛 曲 了 剖 命 的 影响 力 ， 他 们 只 男 那 些 多 秋 善 感 的 中 产 
阶级 所 喜欢 的 东西 。 几 乎 每 次 展览 都 会 挂 出 《 吉 伦 特派 的 最 后 宪 会 》[ Dernier 
banquet des Girondins |, ( 皇室 家 族 神 庙 》[ Famille royale au Temple | 和 《路 易 
十 七 》 这 类 绘画 ! 对 革命 的 民 恶 也 引起 了 对 革命 本 身 所 产生 的 艺术 的 责难 和 
曲解 。 尚 弗 勒 里 意 在 表明 此 类 艺术 是 “对 单 命 的 雄辩 支持 ” 。 而 他 与 18 世 纪 
权威 艺术 鉴赏 家 的 交往 则 生动 地 展现 了 双方 在 趣味 、 风 格 和 政治 上 的 冲突 ， 
和 疝 弗 勒 里 一 样 ， 这 些 鉴 贰 家 同样 认为 目 己 引领 了 新 的 亏 术 时 尚 ,， 并 以 此 为 
做 。1860 年 ， 他 考察 了 获 古 尔 兄 第 精 挑 细 选 的 一 批 绘画 和 素描 藏品 ， 根 据 他 
们 的 收藏 ， 还 有 他 们 对 大 革命 礁 术 那 散 漫 厅 乱 的 评论 ， 他 认定 他 们 是 “大 真 
的 连 体 双胞胎 ”[ naiy Siamese twins ]， 仅 仅 嗜好 “才气 横 汶 的 笔法 ， 精 妙 入 微 
的 色彩 ”。” 他 们 世 二 和 冤 他 ， 认 为 他 是 一 个 “敌人 ”， 埃 德 蒙 后 来 这 样 描 写 他 的 
陶 盘 :“ 目 古 以 来 ， 在 所 有 文明 的 所 有 陶器 中 ， 还 从 没有 这 人 么 难看 、 这 人 么 昌 芥 、 
这 么 招 播 地 显示 出 一 个 社会 反 艺 术 思 想 的 玩意 儿 。” * 

尽管 有 这 些 冲突 ， 他们 之 间 也 不 完全 都 是 分 歧 。 像 沿 弗 蔓 里 一 样 ， 北 古 
尔 兄 第 也 热衷 于 用 艺术 来 说 明 历 史 ， 而 且 他 们 三 个 人 至 少 都 喜欢 同一 位 艺术 
Z (IER [Prud'hon ])。 实 际 上 ， 在 研究 大 音 命 思想 状态 时 ， 除 了 借用 低 
俗 艺 本 ， 尚 弗 勒 里 偶尔 也 会 借助 高 雅 艺 术 ， 虽 然 多 少 有 点 像 表 面 文章 。 他 宣 
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Wk, #5 PLAP [ Boilly ] 的 《 马 拉 的 胜利 》[ Triomphe de Marat ]“ 证 明了 在 参加 
庆典 时 ， 人 们 欢乐 轻松 、 衣 冠 楚 楚 ” 一 一 尽管 他 很 清楚 这 幅 画 应 该 作 于 恐怖 
时 期 ， 用意 是 替 那 些 被 认定 为 下 流 的 人 赎罪 。” 从 一 个 更 复杂 的 层面 上 讲 ， 
他 认为 大 多 数 由 达 维 特 和 其 他 一 大 批 画家 所 创作 的 艺术 ， 其 冷峻 之 美 恰好 反 
上映 了 大 革命 激发 出 的 道德 严肃 感 。 在 这 一 点 上 ， 有 一 个 画家 更 是 出 类 拔 荃 : 
“让 + 十 戎 [Jean Goujon ] 把 文艺 复兴 拟人 化 了 ， 普 吕 东 则 是 大 革命 。 后 人 要 
了 解 大 革命 ， 就 得 求助 于 普 吕 东 ， 这 样 一 个 乱七八糟 的 时 代 将 会 在 法 国 艺术 
最 理想 、 最 优美 的 形象 中 得 到 表达 。”*“ 

不 过 ， 尚 弗 勤 里 对 历史 方法 的 真正 创见 还 是 来 自 于 民间 彩色 釉 陶 研究 ， 
他 已 经 不 再 满足 于 “天 真 的 活力 ”以 及 此 类 图 像 的 其 他 什么 出 色 品 质 ， 他 更 
想 就 它们 的 意义 认真 提 点 问题 。 确 实 ， 他 考察 的 盘子 几乎 全 都 饰 有 铭文 一 
他 称 这 类 瓷 盘 为 题 铭 釉 陶 [ faience parlante ] 一 “就 像 几 个 世纪 前 的 钱币 学 家 
一 样 ， 尚 弗 勒 里 对 这 些 文字 所 提供 的 基本 线索 也 倾注 了 大 量 心血 ; 但 他 对 风 
格 和 视觉 形象 本 身 特性 的 反应 要 比 那 些 钱币 学 家 更 灵敏 。 比 如 ， 陶 瓷器 上 似 
PRAKTIS “KIN” [sans-culottes ] 这 样 的 文字 ， 在 讨论 这 个 问题 时 ， 
尚 弗 勒 里 说 他 知道 唯一 的 例子 是 个 瓶子 ， 上 面 是 弗 拉 戈 纳 尔 风格 的 装饰 ， 有 
很 多 活泼 、 明 艳 的 小 天 使 和 玫瑰 花 ， 他 由 此 下 结论 说 ; 题 铭 肯 定 是 后 来 才 加 
上 去 的 。” 

尚 弗 勒 里 考察 了 一 万 多 件 “ 爱 国 主义 风格 陶 资 ”一 一 其 中 有 五 六 百 件 
是 他 自己 不 能 按理 想 价格 转卖 的 藏品 ” 命 情 
感 对 这 个 国家 人 民 的 影响 最 深 ， 看 看 这 些 情 感 在 过 去 又 发 生 了 多 大 变化 。 有 
一 大 批 存世 的 盘子 、 碗 是 献 给 米 拉 博 [Mirabeau ] ( 图 208 ) 一 一 整个 大 革命 
时 期 唯一 一 位 受到 如 此 礼遇 的 名 人 一 一 这 件 事 本 身 就 证 明 ， 这 位 “演说 家 
虽然 被 指责 缺少 原则 ， 但 对 老百姓 而 言 ， 他 毕竟 还 保持 了 一 条 原则 ”“。 在 














博 去 世 后 才 大 量 涌现 ， 他 生前 从 未 要 求 过 这 些 东 西 ， 但 尚 弗 勒 里 并 没有 提 到 
这 一 点 。 有 时 候 ， 他 还 会 从 图 像 变化 中 寻找 线索 。 他 说 ， 有 一 批 纪念 第 三 痕 
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国 [ tiers crat] 的 陶瓷 显示 出 大 革命 运动 在 乡村 地 区 的 日 益 激 化 。 在 最 早 的 
陶 资 中 ， 贵 族 的 剑 和 神职 人 员 的 手杖 都 围绕 着 王冠 或 交尾 花形 的 纹 章 [ feur- 
de-lys ] 和 谐 排列 ， 而 持 铲子 的 农民 好 像 支撑 着 这 一 切 一 丝毫 未 流露 出 不 满 
的 迹象 ( 图 210 ); 但 不 久之 后 ， 上 忠诚 的 符号 消失 了 ， 到 了 1791 年 ， 由 剑 、 手 
村 和 铁 铲 所 支撑 的 已 经 是 自由 ( 用 打开 的 笼子 加 以 表示 )， 而 不 是 专制 ， 有 
_ 件 少见 的 题 有 “再 联合 万 岁 " [ Vive la Réunion] BUMCKRERESERET x — A 
( 图 209 )。” 就 在 这 一 年 ， 更 多 不 祥 之 兆 出 现 了 。 有 些 资 盘 表现 了 农民 在 剑 
和 十 字 架 的 重 压 下 奋力 抗争 ,或 者 是 把 它们 放 在 地 上 : 在 这 两 种 情形 下 ， 他 
部 发 由 了 “我 受 够 了 ”[ Je suis las de les porter ] 的 呼声 ( 图 211 )。 Ai, Ñ 
弗 勒 里 有 时 候 也 显得 很 警醒 ， 并 没有 断言 每 一 件 “ 题 铭 釉 陶 ”都 反映 了 大 众 
情感 。 他 提 到 了 一 件 与 众 不 同 的 题 有 “第 三 夜 ”[ Le tiers mit] 的 盘子 ， 他 断 
定 ， 如 此 反动 的 一 句 口号 肯定 由 某 些 满腹 牢骚 的 贵族 秘密 订 制 ”: 不 过 ， 有 
件 事 他 却 未 能 提 及 一 一 那 件 储 水 负 以 非常 优雅 的 方式 宣布 了 三 个 阶级 之 间 的 
和 谐 关 系 ， 但 这 件 作品 很 可 能 是 某 个 中 产 阶级 顾客 一 时 兴起 的 订 件 ， 农 民 可 
绝对 订 不 起 这 么 漂亮 的 一 个 桌面 摆件 。 

尚 弗 惑 里 讨论 和 图 解 了 流行 陶 次 上 一 些 极为 常见 的 主题 ， 同 时 也 用 好 几 
页 文字 讨论 了 一 个 他 坚持 认为 从 未 在 这 些 陶瓷 上 出 现 过 的 主题 ， 然 而 大 多 数 
人 都 不 同意 他 的 看 法 。 他 解释 说 ， 断 头 台 “ 是 城市 而 非 乡 野 的 刑 具 ”。 有 人 
也 许 会 用 它 来 装点 那些 时 刻 的 耳环 ， 但 从 来 没 人 给 一 个 农民 的 盘子 画 过 这 种 
充满 仇恨 和 报复 意味 的 图 像 。 如 果 哪 天 真 的 冒 出 这 样 一 个 盘子 ， 这 肯定 是 一 
件 蒙骗 头脑 简单 的 收藏 者 的 厦 品 。s 

尚 弗 惑 里 想 查 出 流行 陶 次 的 生产 中 心 ， 而 那些 优雅 的 鉴赏 家 却 想 找 出 位 
于 尚 蒂 利 、 塞 夫 尔 和 穆 斯 提 耶 的 各 家 工厂 之 间 的 差异 ， 他 们 都 有 自己 的 心思 : 
“渐渐 地 ， 基 于 部 分 发 现 ， 在 检查 了 菜 些 省 份 生产 的 “爱国 釉 陶 ”[ faiences 
patriotiques] 之 后 ， 我 大 致 能 说 清楚 这 些 地 方 所 流行 的 思想 观点 了 。”“ 纳 韦 
尔 [Nevers] 处 于 法 国正 中 心 ， 是 最 大 的 货源 供应 地 ， 从 纳 韦 尔 出 发 ， 大 量 
货物 沿 着 卢 瓦尔 河 外 运 ， 接 着 通过 密密麻麻 的 运河 水 道 抵达 巴黎 、 南 特 、 奥 
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民 和 波尔多 这 样 的 城市 ， 随 后 又 流向 城市 周围 的 乡村 。 在 博 韦 地 区 也 可 以 
到 大 批 “ 题 铭 釉 陶 ”， 但 这 一 城市 曾 “ 深 受 保皇 主义 影响 ”， 和 仔细 查验 你 就 
发 现 这 些 物 品 并 非 本 地 所 产 ， 而 是 从 纳 韦 尔 传 入 ， 如 此 一 来 ,我 们 也 就 可 
以 理直气壮 地 说 :“ 爱 国 主义 的 狂飙 已 经 彻底 席卷 了 瓦 北河 [ Oise ] i AL) 
[ Nièvre ] 周边 的 乡村 。” 

沿 弗 勒 里 对 大 革命 时 代 “ 题 铭 釉 陶 ”图 像 及 其 生产 进行 了 分 析 ， 还 提 ; 
了 许多 问题 ， 这 是 他 对 通俗 艺术 和 历史 研究 的 最 大 贡献 ^ E 
RL, EUH. BSc. MAI LME Wie D INIRE, KIA X 
“流浪 的 犹太 人 ”|[ Wandering Jew ] 以 及 其 他 神话 故事 的 插图 一 一 同样 也 为 历 
史学 家 提供 了 大 批 不 为 人 知 (更 是 引人入胜 ) 的 图 像 。 不 过 ， 只 有 当 他 对 一 
段 不 足 20 年 的 短暂 时 期 进行 讨论 时 ， 他 才 开始 从 简单 化 的 观念 中 摆脱 出 来 ， 
不 再 把 “人 民 ” 视 作 统 一 的 整体 ， 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 都 具有 同样 的 性 格 ， 
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而 且 也 能 一 一 短暂 而 又 半 遮 半 掩 地 一 一 去 欣赏 那些 他 ( 真心 喜爱 的 ) 自己 也 


承认 属于 二 流 的 艺术 ， 他 也 意识 到 ， 正 因为 如 此 ， 这 种 艺术 才 可 能 真正 具有 
PEME, mE ete RSS. 


我 们 已 经 看 到 ， 尚 弗 勒 里 和 绝 大 多 数 同 时 代 人 之 所 以 对 通俗 图 像 感 兴 
趣 ， 部 分 原因 就 在 于 它们 似乎 展现 了 男 一 种 传统 ， 具 有 考 良 置疑 的 魔力 ， 与 
它们 所 处 时 代 及 三 蕴 的 高 雅 蕊 术 并 贺 齐 驱 ， 正 是 出 于 这 个 原因 ， 他 们 最 初 才 
对 “通俗 “原始 ”和 “漫画 ”几乎 未 做 区 分 。1865 年 ， 尚 弗 勒 里 的 研究 正 是 
众人 瞩目 的 焦点 ， 当 时 有 一 份 研究 报告 称 ， 澳 大 利 亚 土著 人 根本 无 法 辨识 表 
现 其 形象 的 彩色 版 画 ， 与 此 同时 ， 却 “能 够 读 懂 粗糙 的 色 描 画像 ， 认 出 所 有 
用 伟 张 手法 加 以 表现 的 相同 内 容 ””“。 要 是 尚 弗 勒 里 有 机 会 读 到 这 份 报告 ， 他 
朋 定 不 会 感到 意外 。 他 觉得 从 自己 独辟蹊径 倾 力 研究 的 艺术 中 很 难得 出 传统 
意义 上 的 历史 结论 ， 这 也 可 以 理解 ; 因为 在 大 革命 时 代 ， 除了“ 题 铭 釉 陶 ”， 
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绝 大 多 数 陶器 不 仅 是 匿名 之 作 ， 而 且 明 显 没 有 日 期 如果 说 它 有 什么 意义 ， 
也 只 是 针对 人 类 学 家 和 心理 学 家 ， 而 不 是 历史 学 家 。 还 有 一 点 ， 虽 然 尚 弗 谣 
里 的 插图 本 著作 关注 了 不 计 其 数 的 图 像 ， 但 这 些 东西 并 未 得 到 高 雅 趣味 的 提 
扒 ， 因 此 只 能 适用 于 研究 ， 而 非 膜 拜 。 欧 洲 通 俗 艺 术 博 物 馆 ， 从 欧洲 殖民 地 
传 入 的 原始 艺术 博物 馆 ， 二 者 几乎 同时 成 立 。 就 像 约 三 个 世纪 前 由 钱币 学 家 
狂热 追捧 过 的 学 问 一 样 ， 现 在 ， 有 关 这 两 类 艺术 的 研究 也 慢 慢 变 得 故 步 自封 
放任 自流 了 。 尚 弗 勒 里 林 人 好 像 并 不 热衷 于 把 自己 收集 的 物品 与 同时 期 精美 
的 陶瓷、 雕塑 进行 比较 ， 或 对 二 者 的 异同 加 以 评判 。 也 很 少 有 学 者 会 把 通俗 
的 、 因 袭 的 、 未 流 的 艺术 的 研究 与 高 雅 艺 术 趣味 相提并论 。 高 雅 艺 术 爱 好 者 
也 一 直 是 在 人 类 最 高 贵 成 就 的 语 境 中 思考 问题 ,事实 上 ， 直 到 晚近 时 期 ， 他 
们 才 勉 为 其 难 地 接受 了 一 个 看 法 ， 意 识 到 对 高 雅 艺术 的 理解 其 实 得 益 于 人 们 
对 通俗 的 、 因 袭 的 、 末 流 的 艺术 的 思考 。 在 阿 比 ， 瓦尔 堡 [ Aby Warburg ] 的 
诸多 成 就 中 ， 有 一 项 就 是 突破 了 这 类 观念 的 籍 篇 ， 为 欣赏 和 研究 “高 雅 ”图 
像 提供 了 活力 ， 同 时 也 提高 了 它们 在 历史 学 家 心目 中 的 价值 。 

这 些 见解 从 何 而 来 ， 每 一 步 我 们 都 会 看 得 很 清楚 ， 但 贡 布 里 希 认为 ， 瓦 
尔 堡 之 所 以 决心 从 事 如 此 富有 挑战 性 的 研究 ， 还 因为 他 深 受 卡尔 ， SHEK 
特 [Karl Lamprecht ] 的 启发 ，1887 年 ， 当 他 还 是 波恩 大 学 21 岁 的 学 生 时 就 曾 
折 过 他 的 讲座 。” 

在 布 克 哈 特 身后 那 一 代 人 中 ， 兰 普 雷 希 特 显然 是 最 有 影响 力 一 也 是 最 
有 争议 的 一 德国 文化 史家 ”， 关 于 中 世纪 法 国 、 德 国 经 济 史 ， 他 著述 宏 富 。 
不 过 ， 他 也 曾 在 慕尼黑 学 过 艺术 史 ， 而 这 一 经 验 在 其 《德国 史 》[ Deutsche 
Geschichte] 中 得 到 了 充分 发 挥 ， 这 套 书 有 20 大 卷 ， 部 分 卷 次 甚至 超过 
了 600 页 。" 这 套 大 部 头 著作 有 牢固 、 系 统 的 理论 做 支撑 ， 其 旨 趣 与 布 克 哈 特 
和 瓦尔 堡 膛 相 呼应 ， 它 通过 一 系列 在 沉思 民族 文化 的 过 程 中 得 来 的 ( 象征 的 、 
典型 的 、 定 型 化 的 和 个 体 的 ) 概念 讨论 了 德国 精神 的 发 展 。 兰 普 雷 希 特 说 : 
绘画 和 雕塑 是 精神 运动 最 好 的 测量 工具 [ die besten Gradmesser ]。” 因此 ， 书 
由 有 大 量 篇 幅 讨论 了 视觉 艺术 ， 这 部 分 内 容 他 显然 曾 用 心 做 过 研究 。 书 中 不 
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时 描述 绘画 作品 ， 而 且 还 从 中 引申 出 历朝 历代 各 不 相同 的 明显 特征 。 在 瓦尔 
堡 离 开 波 恩 之 后 ， 兰 普 雷 希 特 的 书 又 经 历 了 多 年 构思 ， 想 通过 一 个 民族 的 文 
化 来 研究 它 的 历史 ,事实 上 ， 这 可 能 是 有 史 以 来 最 有 抱负 的 一 次 和 尝试， 但 需 
要 指出 的 是 : 此 书 也 只 是 给 艺术 留 出 了 空间 ， 很 难说 这 些 卷 秩 对 图 像 的 历史 
阐释 有 什么 贡献 。 而 且 ， 这 部 几 和 王 页 的 著作 竟然 没有 一 幅 插图 。 
不 过 ，1882 年 ， 在 《德国 史 》 出 版 之 前 ， 兰 普 雷 硕 特 兽 出 版 过 一 本 薄 
薄 的 有 精美 插图 的 论文 ， 它 好 像 更 合乎 瓦尔 堡 的 品味 。 这 本 小 书 集中 讨论 
了 德国 手 抄 本 中 装饰 繁 丝 的 首位 大 写字 母 ， 这 些 手 抄本 绝 大 多 数 来 目 莱 畏 兰 
[ Rhineland ]， 时 间 为 8 至 13 世 纪 。 兰 普 雷 希 特 解释 说 : 这 一 类 装饰 大 多 被 历 
史学 家 所 忽略 ， 但 它们 大 量 存世 ， 的 确 为 研究 当时 精神 生活 的 连续 性 和 变化 
提供 了 独一无二 、 丰 富 详 尽 的 材料 。 ”而 且 从 瓦尔 您 的 笔记 中 我 们 得 知 ， 在 
兰 普 雷 希 特 的 讲座 中 ， 他 对 哥 特 艺 术 中 “平庸 ” 且 “ 和 守旧 ”的 部 分 尤为 留意 ， 
还 会 经 常 讨论 象征 主义 、 宗 教 仪式 、 民 俗 和 典礼 的 本 质 ， 以 及 人 物 姿态 的 特 
RAM 
不 管 瓦尔 您 是 不 是 从 兰 普 雷 硕 特 那 里 介入 了 这 一 类 话题 ， 它 们 在 瓦尔 堡 
后 半生 显然 一 直 具 有 最 重要 的 意义 。1895 年 ， 他 自己 就 感受 到 了 宗教 仪式 
和 民间 服装 的 强烈 冲击 ， 当 时 他 正在 亚利桑那 印第安 人 定居 点 旅行 ,一 开始 
是 想 在 当地 手工 哲人 中 调查 装饰 纹样 ， 后 来 又 币 望 能 观看 部 落 舞蹈 及 其 他 仪 
式 。 两 年 前 ， 他 刚刚 发 表 过 一 篇 论 疲 提 切 利 神话 绘画 的 论文 ， 现 在 竟然 产生 
这 样 的 冲动 ， 迈 出 如 此 惊人 的 一 步 ， 这 也 许 一 一 正如 贡 布 里 希 所 言 一 一 是 受 
了 柏林 人 种 学 博物 入 [ Berlin Museum of Ethnology ] 创立 者 阿道夫 ' 巴 斯 蒂 安 
[ Aldof Bastian ] 著作 的 激励 。 现 代 世 界 几 乎 已 经 把 早期 社会 的 艺术 与 风俗 破 
坏 列 尽 ， 像 诸多 钻研 民间 文化 的 研究 者 一 样 ( 至少 如 尚 弗 勒 里 )， 巴 斯 蒂 安 
对 此 心怀 忧虑 ， 他 坚持 认为 ， 趁 现在 还 来 得 及 ， 就 应 该 对 依然 半 存 的 东西 加 
以 研究 和 收藏 ， 这 件 事 势 在 必 行 。 其 后 不 到 十 年 ， 瓦 尔 您 本 人 曾 试图 组 织 汉 
堡 民 俗 学 者 召开 一 次 会 议 。 他 觉得 有 必要 去 了 解 所 谓 15 世 纪 “ 通 俗 艺 术 ” 的 
本 质 ， 以 及 它们 在 佛罗伦萨 文艺 复兴 艺术 中 令 人 难堪 地 长 久 流传 的 原因 。 因 
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为 在 当时 ， 它 们 可 不 是 什么 需要 保护 的 濒危 物种 ， 相 反 ， 这 类 艺术 更 像 随时 
会 阻 遇 现代 人 精神 发 展 的 “害虫 ”或 “ 杂 草 " 。 从 存世 物品 清单 中 ， 他 发 现 
美 第 奇 卡 雷 吉 别 墅 [Medici Villa Careggi | 这 里 是 佛罗伦萨 城 信奉 柏拉图 
思想 的 几 位 头面 人 物 的 聚会 场所 ， 瓦 尔 堡 认为 ， 波 提 切 利 那 幅 《 春 》( 这 是 他 
论文 的 主题 ) 最 初 就 安放 在 此 处 一 一 这 里 到 处 装饰 着 廉价 的 动 民 第 挂 徐 ， JE 
HERRENE, BEZA. ER UE NT Li BE SC 
定 了 如 指 掌 。 现 在 ， 该 轮 到 瓦尔 您 来 研究 这 些 主 题 以 及 这 类 作品 的 风格 了 ， 
瓦尔 堡 的 方法 严 并 审 慎 ， 丝 毫 不 进 于 对 自己 极为 景仰 的 佛罗伦萨 高 雅 艺术 的 
研究 。 

他 把 这 些 “ 低 俗 ” 的 帷 贝 及 其 他 一 些 与 传统 文艺 复兴 观念 不 一 致 的 艺 
术 品 联系 在 一 起 加 以 思考 ， 比 如 弗 羔 芒 首 像 画 中 那 朴 系 的 写实 主义 ， 佛 罗 伦 
陵 赞 助人 就 很 喜欢 ， 其 程度 显然 已 远 远 超出 传统 艺术 史 的 相关 记载 。 还 有 那 
些 花 花 绿 绿 、 矫 揉 造 作 的 北方 挂 毯 ， 意 大 利 的 古物 爱好 者 热衷 于 收藏 这 类 东 
西 一 一 上 面 表现 的 是 占 希腊 、 罗 马 的 英雄 ， 穿 的 却 是 当时 动 民 第 宫廷 最 时 电 、 
最 奢华 的 衣服 一 一 他 们 才 不 管 这 一 套 。 

不 过 ， 这 些 身 着 时 浇 、 艳 丽 服 装 的 “亚历山大 ”( 图 212 ) 并 不 是 这 种 
“孩童 般 ” 想 象 力 的 迷人 人 产物。 事情 正好 相反 。 对 这 位 德国 学 者 来 说 ， 最 珊 
碎 的 图 像 可 能 强 含 着 最 丰富 的 意义 。 他 对 文艺 复兴 亏 术 以 及 社会 的 解释 充 水 
了 道德 色彩 ， 其 做 法 和 多 斯 金 如 出 一 辐 一 一 只 不 过 立场 完全 相反。 在 一 篇 讨 
论 表 现 了 男女 调情 场面 的 早期 佛罗伦萨 铜版 画 的 文章 中 ， 他 警告 说 :“ 用 法 国 
的 手法 [ alla franzese | 来 表现 服装 ， 这 种 写实 主义 风格 看 上 去 非常 坦诚 、 单 
纯 ， 实 则 是 安东尼 奥 ' 波 拉 尤 奥 洛 [ Antonio Pollaiuolo ] 的 大 忌 ， 因 为 他 那 种 
全 新 的 、 定 有 表现 力 的 风格 正在 呼唤 一 种 英雄 气概 ( 图 213 )， 目 的 就 是 褪去 
那些 厚重 、 奢 华 的 袍 服 。“ 像 米 什 莱 一 样 ， 瓦 尔 您 觉得 人 类 文明 受到 了 可 
恶 的 中 世纪 的 威胁 :“ 这 个 半死 不 死 的 活 死 人 ， 在 生命 的 最 后 一 刻 尤 为 恶毒 。” 
| ce terrible mourant qui ne pouvait mourir ni vivre, et devenait plus cruel en touchant 


à sa dernière heure | 论文 中 的 插图 也 是 这 类 用 意 。 在 相对 的 两 个 页 面 上 是 两 张 
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图 212 PRESEA: 画面 取材 于 亚历山大 大 帝 生平 ( 有 罗马， 多 利 亚 宫 ) 
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Cas) in questi modesti ornamenti di coperchi avremmo 这 pro- 
dotto, molto notevole come sintomo. di quella critica età di trae 


图 214 ”一 幅 《 人 金星 》 铜 版 画 ( 传 为 巴 乔 ， 巴尔 迪 尼 所 作 ) 的 早期 版 本 和 晚期 版 本 ， 
BIEL + 瓦尔 堡 曾 在 跨 页 上 发 表 过 这 些 作品 ， 以 证 明 “ 古 风 ” 对 
跳舞 妇女 “野蛮 的 北方 服装 ”的 改 千 


《人 金星 》[ The Planet Venus | 变 体 画 ， 取 目 和 巴 乔 .巴尔 迪 尼 | Baccio Baldini | 
有 关 的 一 套 蚀 刻 星 体 铜版 画 (图 214 )。 这 两 幅 画 在 设计 上 多 少 有 点 相似 ， 里 
风景 中 ， 彬 彬 有礼 的 年 轻 人 起 舞 弄 乐 ， 背 景 有 一 对 裸身 夫妇 ,强调 了 一 种 由 
维 纳 斯 ( 金星 ) 所 象征 的 色情 气氛 。 不 过 瓦尔 堡 指 出 ， 两 幅 画 都 源 于 北方 ， 


但 在 第 一 幅 版 画 中 ,起 舞 的 妇女 却 流露 出 粗 册 之 气 。 在 第 二 幅 画 中 ,“ 古 色 
十 香 的 蝴蝶 从 勃 民 第 之 师 中 幻化 而 出 ， 翻 飞 的 衣 裤 和 梅 杜 院 之 愤 [| Medusa's 
wings | 取代 了 沉重 的 系 市 女 帆 。 现 在 ,我 们 目睹 了 古典 理想 主义 ， 它 在 六 


Div ideale dello stile antico: Sandro, sempre ocenpato dagli scopi 
pratici della walanteria che vuol nascondere. © manifestare i segreti 
nel lempo stesso, nan ha trovato ancora. una maniera di espressione 
decisu: anche perché il suo mentore Poliziano non l'ha introdotto 


nel regno platonico della Venere celeste. Ma nna idiccina: d'anni pr 


sione ncllo stile della pittura fiorentina profana, quando dalla pittura 
di mobili nuziali «alla franzese » essa tentava di assurgere all'arte 
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是 切 利 的 作品 中 达到 茵 峰 ”， 看 来 ， 这 幅 版 画 可 能 也 要 归功 于 波 提 切 利 了 。 
在 某 次 类 似 分 析 中 ， 瓦 尔 堡 似 乎 已 经 继承 并 发 展 了 泰 纳 的 格言 ( 可 能 比 原 
作者 还 要 精确 ):“ 一 道 衣 裙 就 是 一 丝 激情 ， 就 是 一 个 感情 符号 。”[ un pli de 
vétement est une trace de passion comme une epithéte | 

TE VE RU] SERES ORE ANR, ELAR TER TRI BSII SD ME. Mil 
其 研究 几乎 总 是 在 一 成 不 变 地 进行 对 比 一 一 就 算 没 有 神 突 也 是 如 此 一 一 他 把 
不 同 种 类 的 图 像 并 置 ， 找 出 这 种 对 比 的 含义 ， 帮 助 我 们 理解 往昔 。 其 历史 研 
究 非 和 常 明 确 但 又 非常 不 成 体系 地 立足 于 这 些 插图 之 上 。 只 消 看 一 眼 这 些 插图 ， 
你 就 会 明白 这 是 一 种 至 今 依 然 少见 的 体验 ,在 当时 肯定 独一无二 。 那 些 在 弗 
勒 格 尔 、 莱 特 、 尚 弗 勒 里 的 某 本 大 部 头 著作 ， 或 在 某 些 民间 艺术 博物 馆 图 录 
中 依稀 得 见 的 插图 ， 现 在 却 时 不 时 地 、 秘 而 星之 地 和 波 提 切 利 、 丢 就 、 梅 姆 


林 及 吉 兰 达 约 比肩 而 立 了 。 


关于 粗俗 与 暴力 、 时 尚 和 浮华 对 高 雅文 明 的 威胁 ， 瓦 尔 堡 〈 毫 无 疑问 ， 
这 是 由 于 他 可 怕 的 内 在 紧张 感 所 致 ， 数 年 来 这 种 紧张 感 一 直 在 破坏 他 的 精神 
稳定 ) 总 是 志 怀 不 安 。 不 过 ， 他 同样 也 认识 到 ， 阁 伦 佐 ， 德 * 美 第 奇 及 其 
同 代 人 所 居 处 的 那个 文化 世界 还 是 能 够 包容 那些 明显 对 立 的 图 像 ， 彼 此 共 
存 ， 并 没有 太 多 不 适 。 实 际 上 ,为 了 达到 自己 的 目的 ， 这些 体现 了 人 类 最 
高 贵 精神 的 艺术 完全 有 可 能 从 那些 次 等 的 、 幼 稚 的 、 迷 信 的 文化 所 提供 的 
材料 中 汲取 养分 。 因 此 ， 在 1901 年 的 一 篇 论 多 梅 尼 科 ， 吉 兰 达 约 [ Domenico 
Ghirlandajo 」 的 湿 壁 画 《 版 依 圣 方 济 各 会 律令 》|[ The Confirmation of the Rule 
of the Franciscan Order ] (图 215 ) 一 一 在 佛罗伦萨 的 圣 三 教堂 萨 塞 蒂 小 党 
[ Sassetti Chapel of the Church of S. Trinita | 可 以 见 到 此 画 一 一 的 文章 中 ”， 瓦 
尔 堡 解释 说 ， 只 有 意识 到 这 幅 画 源 于 一 种 “严肃 而 又 野蛮 的 风俗 ”， 我 们 
FRS TN TXT “WE AA, HA A SR À 58 BA DR FI + De 
[ Francesco Sassetti ] 共处 的 洛 伦 伍 。 德 . RES RARXR “ADN, X 
HERSKA” WÄR. HR, AI, HSCWIBSAEBEGEREUT 675 
力 让 目 己 和 礼拜 场所 发 生 尽 可 能 紧密 的 〈 而 且 是 可 见 的 ) 联系 。 最 终 ， 他 们 
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获取 特权 ， 可 以 在 教会 里 供 泰 上 自己 以 及 家 人 的 蜡像 ， 这 些 暴 像 极度 盐 丰 ， 罕 
着 捐助 人 自己 的 衣服 。16 世 纪 早 期 ， 佛 罗 伦 陕 阿 农 吉 亚 塔 [ Annunziata | AE 


à. 


WLDF T RUEAEVEIELA RÉ, RZU A PERAR E. ir 
县 离 地 面 。 它 们 时 不 时 还 会 摔 下 来 ， 亲 得 那些 度 城 的 礼拜 者 心烦 意 站 


Ek [2x] 


墙壁 也 不 得 不 加 同 :“ 教 堂 一 定 得 有 蜡像 收藏 。” 在 洛 伦 佐 那 个 时 候 ， 此 类 展 
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ait 
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释 一 个 问题 ， 即 洛 伦 佐 ， 还 有 他 那些 同时 代 人 为 何况 敢 斗 胆 跻 号 于 如 此 神圣 
的 纪念 仪式 ， 在 基督 教 历史 上 ， 发 生 在 大 约 两 个 半 世 纪 之 前 的 这 件 事 可 是 关 
键 性 的 一 刻 啊 ! 他 们 渴望 得 到 圣 徒 的 庇护 ， 这 也 解释 了 他 们 为 什么 被 描绘 得 
惟妙惟肖 。 所 以 ， 吉 兰 达 约 的 湿 壁 画 也 就 意味 着 “ 拜 物 教 魔法 相对 朴素 的 芋 
代 物 ”; 瓦尔 堡 对 迷信 的 危险 力量 总 是 十 分 在 意 。 

我 们 已 经 看 到 ， 人 们 一 直 认 同 二 流 艺 术 的 历史 价值 ， 认 为 它 有 助 于 我 们 
认识 较 早 社会 的 风俗 和 时 尚 ; 而 且 还 有 一 种 常见 的 看 法 ， 即 要 想 一 步 一 步 回 
顾 拉 裴 尔 的 杰作 所 达到 的 完美 境界 ， 我 们 对 这 种 明显 粗俗 幼稚 的 艺术 也 有 加 
以 研究 的 必要 。 瓦 尔 您 〈 其 巨大 成 就 已 远 远 超 出 了 我 们 现在 谈 及 的 儿 个 方面 ) 
接受 了 此 类 研究 所 暗含 的 价值 等 级 体系 ,但 极 大 地 丰富 了 这 些 价值 ， 因 为 古 
他 第 一 次 表明 : 那些 魔鬼 和 怪物 、 星 相 变 体 和 琐 届 之 物 币 第 会 出 人 意料 地 出 
现在 布 克 哈 特 所 深 爱 的 画作 之 中 ， 这 一 切 会 改变 我 们 对 这 些 绘画 的 认识 ， 却 
丝毫 无 损 于 它们 的 价值 。 对 早期 文化 史家 而 言 ， 文 艺 复 兴 艺术 好 像 是 远离 尘 
世 、 永 恒 不 朽 之 物 ， 而 现在 却 可 以 被 解释 成 一 项 充满 活力 的 成 就 ,是 艰 理 努 
力 的 产物 。 不 管 怎 么 讲 ， 这 的 确 为 意大利 历史 的 本 质 提供 了 基本 证 据 ， 基 内 
提出 的 反对 意见 现在 已 经 得 到 了 回答 。 
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1573 年 ， 席 卷 尼 德 兰 南部 的 野 变 圣 像 破坏 运动 刚刚 平息 ， 当 时 有 关 教 会 
形象 的 话题 依然 很 敏感 。 就 在 这 一 年 ， 一 位 信仰 新 教 的 出 版 商 伯 恩 哈 德 ， 乔 
宾 [ Bernhard Jobin ] 印行 了 由 托 比 亚 斯 * 施 带 默 [ Tobias Stimmmer ] 制作 的 
一 幅 彩 色 木 版 画 ， 其 内 容 取 材 于 当时 可 以 在 斯 特 拉 斯 堡 大 教 尝 中 殿 看 到 的 两 
根 柱 子 的 柱头 (图 216 )。 这 个 图 像 是 引起 尚 弗 勒 里 注意 的 所 有 最 黎 否 古怪 的 
中 世纪 “漫画 ”中 的 一 种 。 

柱头 展示 了 一 组 动物 游行 队列 ， 这 就 更 令 人 感 兴 趣 了。 走 在 最 前 面 的 是 
一 头 直 立 的 能 ， 右 手 握 酒 圣水 的 器 物 ， 左 手提 桶 。 紧 随 其 后 的 是 一 匹 等 高 的 
挟 着 十 字 架 的 狼 (或 狐狸 )， 以 及 手 举 一 大 根 正 在 燃烧 的 旱 烛 的 野兔 。 在 他 
们 身后 ， 一头 野猪 和 一 只 山羊 拾 着 一 染 异 床 ， 上 面 伏 着 一 只 正在 醒 睡 的 狐狸 。 
床下 有 一 条 母狗 ， 好 像 在 抓 野猪 的 尾巴 。 在 另 一 栏 画面 中 有 两 头 正 在 做 弥 撤 
的 几乎 一 模 一 样 的 驴子 。 ^ 

这 些 膨 刻 在 1685 年 被 毁 ， 其 确切 含义 迄今 尚未 确定 。 它 们 描绘 的 也 许 
是 《 列 那 狐 》[ Renard (the fox) ] 中 的 场面 ， 或 是 其 他 一 些 流 传 甚 广 的 氏 间 
故事 。 尽 管 它们 有 计 讽 教士 的 意思 ， 但 哥 特 式 礼拜 堂 和 大 教堂 仍 常常 绘 有 这 
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些 东西 。 在 16 世 纪 末 ， 这 些 含义 显然 已 经 被 人 遗忘 ， 比 如 伯 恩 哈 德 . TRE 
幅 大 页 印刷 品 的 标题 就 是 《 仿 上 自 一 些 怪 诞 的 、 发 人 深 省 的 天 主教 偶像 尝 拜 图 
像 》[ Copies of some curious and instructive (wolbedencklicher) images of Romish 
idolatry ]。 他 多 次 印刷 这 些 图 像 ， 为 了 解释 它们 ， 还 请 来 妹夫 约翰， 非 沙 尔 
Fr [Johann Fischart ] 帮忙 ， 让 他 写 一 篇 评论 这 些 图 像 的 韵文 。 

LS + 菲 阔 尔 特 游历 丰富 、 系 有 学 养 ， EI d A e Bt a 
XERA. WERNER, HEURE CE AR) [ Gargantua |, 旋即 
名 噪 四 方 。 他 解释 说 ， 这 个 游行 队列 表现 了 教士 的 种 种 屎 行 ， 其 作者 是 300 年 
前 一 位 目光 犀利 的 雕刻 家 。 议 睡 的 狐狸 象征 着 教士 们 的 虚伪 ， 猪 和 山羊 象征 
着 教士 、 修 士 们 的 译 欲 ， 母 狗 象 征 着 他 们 春 廉 鲜 耻 的 姘 妇 。 他 接着 用 这 种 精 
神 解 释 了 其 他 动物 。 

15 年 后 ， 一 位 天 主教 卫 道士 一 一 约 戎 。 纳 斯 [Johann Nass ] 站 了 出 来 ， 
对 这 幅 版 画 做 了 一 个 更 合乎 正统 观念 的 解释 。 纳 斯 经 常 遭 到 非 沙 尔 特 的 攻击 ， 
后 者 说 他 是 一 个 “ 厚 脸 皮 的 、 谎 话 连 篇 的 修士 ”， 还 时 稍 别 舌 他 出 身 微 贱 
(他 最 初 以 裁缝 职业 谋生 )。 纳 斯 本 人 是 传教 士 ， 也 是 那 种 火药 味 十 足 的 小 宣 
传 册 把 稿 人 ， 年 轻 时 候 差 一 点 就 接受 了 路 德 派 的 信仰 。 他 那 篇 论 斯 特 拉 斯 堡 
柱头 的 长 诗 是 他 的 最 后 出 版 物 之 一 ， 因 为 两 年 之 后 一 一 1590 年 ， 他 在 56 岁 时 
MWAJ TAH. * 

对 于 纳 斯 来 讲 ， 这 些 动物 也 象征 着 各 种 不 同 的 恶 行 ， 但 他 基本 上 认为 这 
些 场面 描绘 的 不 是 300 年 之 前 的 生活 ， 而 是 对 “最 近 出 现 的 从 虚 诚 侍奉 上 和 帝 的 
信仰 中 分 裂 出 来 的 严重 叛 教 行为 ， 以 及 野兽 般 的 教派 与 暴民 的 生活 ”所 做 的 
预言 。 沉 睡 的 狐狸 代表 了 信念 ， 而 路 德军 的 人 宣称 ， 信 仰 充满 万 物 ， 无 所 不 
在 ， 人 们 不 需要 修行 善事 ; 野猪 和 山羊 是 指 对 贞节 的 背叛 ， 而 以 往 那 些 在 条 
坛 前 服侍 的 人 必须 要 具备 这 种 节操 。 纳 斯 像 他 之 前 的 菲 沙 尔 特 一 样 ， 也 用 同 
样 的 精神 对 其 他 动物 逐个 做 了 解释 。 不 过 ， 他 的 任务 要 艰巨 一 些 ， 因 为 他 必 
须要 解释 在 路 德 出 生前 200 多 年 ， 教 堂 里 何以 会 有 表现 路 德 派 悍 效 行为 的 作 
品 。 他 的 解释 之 所 以 合情合理 ， 是 因为 预言 就 是 铁证 。 
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为 了 世界 的 福 社 ， 它 会 在 任何 一 个 有 异端 教派 和 暴民 的 国家 宣讲 此 
类 事情 ， 这 样 一 来 ， 他 们 的 欺骗 行为 就 会 公之于众 。 这 就 是 我 对 300 年 前 
在 斯 特 拉 斯 堡 教堂 里 制作 这 些 有 雕刻 品 的 雕刻 家 所 做 的 解释 。 因 为 当时 总 
有 那么 一 群 人 同时 也 是 些 传 道 者 一 摆脱 了 严重 的 罪恶 和 请 误 ， 用 
真心 去 寻找 上 帝 。 圣 灵 向 他 们 通报 : 魔鬼 将 在 未 来 世界 降临 ， 古 老 的 信 
仰 将 遭 背叛 。 正 如 你 现在 见 到 的 一 样 ， 他 们 把 所 有 这 一 切 托 之 于 典籍 ， 
也 保留 在 了 石头 上 。 





对 预言 性 梦境 的 性 质 进行 解释 ， 这 是 一 个 古老 的 传统 ， 纳 斯 的 解释 就 属 
于 这 样 一 个 传统 。 但 是 要 找到 一 幅 如 此 具体、 如 此 一 目 了 然 ， 而且 详细 标明 
日 期 的 图 像 ， 并 认为 它 通过 这 种 方式 而 具有 预言 未 来 的 魔力 ， 那 这 种 做 法 还 
并 不 多 见 。 尽 管 对 此 柱头 的 讨论 总 会 引起 一 些 麻 烦 一 一 晚 至 1728 年 ， 在 此 柱 
头 被 销毁 很 长 时 间 后 ， 一 位 斯 特 拉 斯 堡 路 德 教会 书 商 就 因为 重印 了 菲 沙 尔 特 
的 大 页 宣传 画 而 受到 严厉 惩罚 "一 一 但 纳 斯 对 它 在 教 党 中 的 作用 所 做 的 解释 
却 好 像 没 有 受到 太 多 非 难 。 在 接 下 来 的 这 个 世纪 ,我 们 将 首次 过 到 一 幅 (或 
一 组 ) 据 信 因为 具有 预言 含义 而 辕 名 妃 偿 的 图 像 。 

1653F, Jl- 代 克 受命 创作 一 幅 绘 画 ， 要 从 三 个 不 同 的 角度 展示 查理 一 
世 的 头像 ( 图 217 )。 当 时 查理 一 世 正 处 于 权力 襄 峰 ， 他 让 人 把 这 幅 有 三 个 角 
度 的 肖像 夯 送 到 罗马 ， 交 与 内 尔 尼 尼 。 因 为 教 星 曾 给 贝尔 尼 尼 一 项 任务 ， 让 
他 为 这 位 国王 制作 一 件 大 理 石 胸像 。 当 贝尔 尼 尼 观看 这 幅 画 时 ,“ 他 预言 了 
一 些 凶 险 和 不 幸 之 事 ， 这 位 杰出 君主 的 面相 已 经 透露 了 这 些 苗 头 ”。 第 一 次 
用 书面 文字 记录 这 段 话 的 人 是 约 项 ' 伊 夫 林 ， 但 他 只 是 说 这 是 他 “上 听 说 ”的 
H. C 他 本 人 没有 见 过 这 幅 画 ， 这 上 段 话 也 是 事情 发 生 60 年 后 才 写 的 ， 距 内 战 
和 查理 一 世 被 处 决 已 经 过 了 很 长 时 间 ， 因 此 他 讲 的 故事 在 今天 受到 了 严厉 质 
疑 。* 但 是 传说 中 贝尔 尼 尼 的 反应 也 并 不 完全 是 捕 风 捉 影 。 毕 况 贝 尔 尼 尼 还 
不 太 了 解 凡 ' 代 克 在 许多 英国 人 肖像 画 中 采用 的 用 以 表现 善 感性 和 高 贵 气质 
的 惯常 手法 。 不 过 这 幅 三 重 肖 像 画 中 的 面孔 还 是 传递 出 一 种 感伤 气 虽 ， 和 和 
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图 217 几 * 代 殉 ,《 三 个 角度 的 查理 一 世 》( 女王 陛下 版 权 所 有 ， 
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今 仍 让 我 们 受到 震撼 管 伊 夫 林 的 故事 是 真是 假 ， 其 含义 却 意味 深长 。 
在 18、19 世 纪 ， 人 们 总 是 反 反 复 复 、 不 厌 其 烦 地 讲述 这 个 故事 ， 而 且 还 催生 
六 一 个 观点 ， 即 几 ， 代 克 用 市 有 预言 色彩 的 形式 为 后 人 记录 了 这 个 他 认为 前 


LE AR AJ ESA AR Ut PRE, 联系 到 伊 夫 林 的 评论 背景 我们 就 会 明 
日 ,真正 触动 贝尔 尼 尼 的 其 实 是 这 位 国王 的 真实 面相 ， 而 非 几 : 代 克 那 机 敏 
的 演绎 ,不 过 ( 和 现在 相 比 ) 当时 的 人 很 难 做 出 这 种 区 分 。 伊 夫 林 记 录 的 这 
则 逸事 恰好 紧 随 阿 佩 业 斯 的 一 则 几乎 一 模 一 样 的 传说 之 后 ， 他 是 在 做 一 个 上 暗 

即 只 有 最 伟大 的 画家 才能 洞察 未 来 。 

天 于 这 一 则 改 事 ， 理 查 德 .布尔 斯 特 多 德 | Richard Bulstrode | FT HA 
-个 非 第 类 似 的 版 本 。 他 本 人 于 内 战 期 间 曾 在 国王 手下 服役 ， 于 1711 年 101 岁 
RES ” 这 个 故事 可 能 确实 是 从 他 那儿 传 出 ， 因 为 直到 他 死 后 其 《回忆 与 沉 
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思 了 录 》[ Memoirs and Reflections | 才 开 始 出 版 ， 而 且 我 们 也 不 清楚 那些 为 回忆 
录 打 底 的 手稿 到 底 是 在 什么 时 候 写 的 。" 布尔 斯 特 罗 德 所 讲 的 故事 和 伊 夫 林 
略 有 出 入 ， 这 一 点 倒是 很 重要 。 因 为 他 说 当 贝 尔 尼 尼 看 到 凡 ， 代 克 的 画 时 并 
不 知道 这 是 谁 的 肖像 。 这 么 说 总 好 像 不 太 可 信 ， 却 强化 了 艺术 家 作为 预言 者 
的 号 份 。 到 了 19 世 纪 初 ， 人 们 和 和 闻 拿 布尔 斯 特 罗 德 和 伊 夫 林 所 讲 的 故事 相互 
印证 ， 有 人 总 结 说 ,“ 这 位 雕刻 家 众所周知 的 逸事 是 可 信 的 ”， 而 且 “ 没 有 哪 
一 个 国王 的 首 像 能 像 查 理 一 世 的 头像 那样 唤起 如 此 强烈 的 情绪 ”。” 
Fe + 代 克 在 其 国王 肖像 中 表现 了 自己 的 预见 力 ， 但 并 非 所 有 人 都 会 接受 
个 观点 。 大 约 在 1715 年 ， 当 乔纳森 ' 理 查 森 观看 凡 ' 代 克 绘制 的 男 外 一 幅 
查理 一 世 像 (图 218 ) 时 一 一 在 我 们 看 来 ， 这 幅 画 中 的 国王 可 能 要 更 健康 一 
些 一 一 他 强调 说 : 凡 ' 代 克 在 画 中 加 入 了 “一 些 悲 伤 的 东西 ”， 画 家 只 不 过 
有 点 “历史 感 ” 而 已 ， 因 为 他 在 国王 “刚刚 遇 到 麻烦 时 ”就 把 它 画 了 出 来 。 








图 218 JL: RE, (EHE) (EE FRE, EKR. ESNE ) 


第 十 四 章 ”作为 预言 的 艺术 493 


说 这 番 话 时 ， 他 肯定 满 脑子 都 是 伊 夫 林 的 评论 。 事 实 上 ， 这 幅 画 和 送 到 罗马 
的 那 幅 画 几乎 是 同一 时 期 ， 那 些 正在 发 生 的 灾难 此 刻 还 毫 无 征兆 。” 1830 年 ， 
艾 萨 克 + 迪 斯 雷 利 [Isaac D'Israeli ] 对 米 腾 斯 [ Mytens ] 绘制 的 国王 就 职 时 
的 一 幅 “ 精 美的 、 大 型 的 ”作品 ， 和 一 幅 传 为 凡 。 代 克 在 同一 时 期 创作 的 作 
品 的 缩小 复制 图 进行 了 研究 。 他 费 了 很 大 的 劲 ， 但 在 这 两 件 作品 中 找 不 到 任 
何曾 给 贝尔 尼 尼 留 下 深刻 印象 的 “隐藏 的 悲伤 …… 深 深 的 忧 邦 …… 痛 苦 的 思 
RU". 。 他 下 结论 说 :“ 如 果 让 面相 预言 术士 去 检视 这 两 幅 表现 查理 欢乐 生活 的 
肖像 ， 他 也 许 会 预言 一 个 更 幸福 的 命运 。 很 明显 ， 直 到 30 岁 之 后 ，_ 些 特殊 
的 东西 才 开 始 在 查理 的 脸 上 显现 出 来 。” ” 

一 直到 今天 ， 人 们 还 认为 凡 , 代 克 为 查理 一 世 和 斯 图 亚 特 宫廷 所 绘 的 肖 
像 画 具有 预言 色彩 ， 是 一 个 传奇 ， 尽管 许多 善 疑 之 十 会 提出 各 种 反对 意见 。 
但 它 也 是 一 个 特例 。 有 几 幅 罕见 的 肖像 画 ， 据 说 表现 了 盛 年 的 苏格兰 玛丽 女 
王 ， 但 不 管 是 原画 的 复制 品 还 是 18 世 纪 全 新 创作 的 作品 [ ex novo], 我们 都 没 
有 再 看 到 类 似 的 解释 。" 


政治 、 道 德 、 社 会 和 宗教 中 即将 发 生 的 变化 可 以 通过 艺术 呈现 出 最 年 的 
征 粮 ， 这 一 观点 已 经 (而 且 持 续 不 断 地 ) 对 历史 想象 产生 了 强烈 影响 
管 严肃 的 历史 学 家 很 少 对 此 进行 验证 。 我 们 很 难 调查 此 观点 的 起 产 和 发 展 ， 
因为 它 在 不 同时 代 包 含 了 不 同 的 观念 。 但 是 ， 如 果 拆 解 一 下 这 团 乱 肪 ,看 看 
它们 为 什么 以 及 在 什么 时 候 变 得 特别 有 影响 力 ， 那 倒是 值得 一 为 。 

在 18 世 纪 末 19 世 纪 初 ， 有 一 批 思想 家 坚信 艺术 家 具有 预见 未 来 的 天 赋 ， 
而 普通 民众 ， 甚 至 一 些 有 识 之 士 都 与 此 无 绿 ， 这 一 看 法 在 德国 尤为 明显 (这 
个 国家 对 法 国 式 的 业 薄 、 理 性 主义 和 唯物 主义 充满 了 反感 )。 流传 已 久 的 传 
统 激 发 了 诸多 浪漫 主义 诗人 的 全 新 信念 ， 他 们 真诚 地 认为 目 己 就 拥有 这 样 一 
种 天 赋 一 一 这 可 以 追 调 到 其 职业 的 神圣 起 源 一 一 虽然 他 们 并 没有 按照 字面 的 
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惯常 用 法 声称 自己 就 是 命运 预言 人 。 * 

在 1789 年 3 月 席 勒 那 篇 昂扬 激越 的 长 诗 《 艺 术 家 》[ Die Künstler] © I x 
之 前 ， 他 和 他 的 朋友 曾 做 过 一 些 讨论 ， 特 别 有 助 于 揭示 这 一 观念 的 发 展 过 程 。 
席 勒 原本 要 写 一 篇 哲学 化 的 赞美 诗 ， 用 以 表现 人 性 的 高 贵 和 人 类 在 现代 社会 
所 达到 的 道德 高 度 一 一 


哦 
美 啊 ! 人 ， 你 带 着 棕榈 枝 ， 


高 尚 、 雄 壮 ， 充 满 了 男子 气概 …… 


他 宣称 ， 是 文化 从 整体 上 促成 了 这 种 进步 ， 而 艺术 只 不 过 起 了 一 种 特殊 作用 。 


”然而 ， 当 他 把 这 首 诗 的 早期 草稿 拿 给 威 兰 [ Wieland] 看 时 ， 这 位 刚刚 结识 的 


良师益友 却 认为 他 对 二 者 的 判 师 有 失 公 人 允 。 遍 勒 认 为 艺术 只 不 过 是 更 局 层次 
文化 的 仆 役 ， 这 个 看 法 让 威 兰 痛苦 万 分 ， 认 为 这 简直 就 是 题 倒 了 春天 和 秋天 
的 次 序 。 在 他 那里 ， 艺 术 可 没有 如 此 持 下 ,“ 他 把 科学 、 学 术 这 一 类 东西 都 放 
在 了 艺术 之 下 ， 并 认为 前 者 是 后 者 的 仆 役 ”“。 遍 和 勒 觉得 这 些 有 反对 意见 非 弟 
有 道理 ， 受 此 启发 ， 他 对 诗歌 做 了 部 分 改动 ,清楚 地 表明 是 艺术 为 知识 和 道 
德 铺 平 了 道路 一 一 正如 最 近 一 科研 究 席 勒 的 作者 所 言 :“ 亏 术 可 以 敏 完 、 轻 松 
地 揭示 真理 ， 而 思辩 的 、 科 学 的 智慧 却 迟 迟 才 能 做 到 这 一 点 ， 而 且 还 费 尽 周 
e n in 

艺术 具有 直觉 上 的 优越 性 ， 这 样 一 些 基本 看 法 已 被 视 为 德国 美学 思想 体 
系 的 一 个 组 成 部 分 ， 并 在 整个 欧洲 迅速 传播 开 来 。 大 约 一 代 人 以 后 ， 它 们 义 
被 赋予 了 新 的 深意 ， 并 对 历史 学 家 的 思想 产生 了 极 大 影响 :因为 当时 有 一 些 
确切 的 、 经 验 性 的 证 据 一 一 不 过 和 席 勒 头脑 中 的 东西 相去 甚 远 一 一 义 强 化 
这 种 看 法 。 

就 在 席 勒 开始 创作 《艺术 家 》 之 前 五 年 ， 达 维特 [Jacques-Louis David | 
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图 219 ”雅克 -路 易 . KER, (AMZER) ER, A 





在 罗马 的 工作 室 展 出 了 一 件 刚刚 完成 的 大 幅 绘 画作 品 。 画 面 描绘 了 发 生 在 多 
马 城 的 一 个 传 柯 改 事 : 


军事 领袖 贺 拉 斯 | Horatius] 的 三 个 儿子 正在 立 纱 ， 他 
们 要 代表 目 己 的 国家 向 政 对 邻 国 阿 尔 巴 L 











车 拉 迪 | Curiatii | — nW 
x, 这 两 个 家 族 恰恰 又 是 一 对 关系 密切 的 姻 杀 (图 219 )。 这 件 作 品 在 公 
fx SIE T SJ, —^^ ERER: A, F4 


AGAR RI 
dE FR DCR RU E, fu 7 Be RS ES vr DURE NUE" 。 可 是 


HAR i—i thh: E RE 
那 我 们 对 它 的 了 解 是 不 是 还 很 模糊 ， 还 不 足 


以 构成 一 幅 大 画 的 恰当 的 主题 ?为 什么 三 兄弟 中 有 了 两 人 举 的 是 左 用 膊 ? 为 什 








有 一 些 古 物 学 家 一 一 其 中 包括 塞 鲁 ， 德 


过 这 件 事 吗 ? ”如 果 它 是 真 的 ， 
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图 220 ”马丁 尼 ,《1785 年 沙龙 展 》， 铜 版 画 


BETA E EB AC 画 中 为 什么 没有 祭坛 ? 尽管 有 上 述 种 种 反对 
意见 ， 这 幅 画 最 终 偿 是 大 获 全 胜 。 

几 个 月 之 后 ， 这 幅 画 开始 在 巴黎 的 沙龙 展 出 。 当 时 是 1785 年 9 月 ， 此 前 人 
们 一 直 对 它 欢 说 纷 丝 ， 议 论 百出 ， 现 在 它 终 于 来 了 。 就 像 其 他 受 国王 委托 而 
创作 的 绘画 一 样 ， 这 幅 画 也 被 高 高 挂 起 来 进行 展览 。 ”不 过 达 维 特 还 是 恳求 
有 权势 的 后 台 人 物 帮 忙 ， 好 让 这 幅 画 得 到 充分 的 展示 。 最 后 它 被 摆 在 了 墙 面 
的 中 心 位 置 ( 图 220 )。 位 于 它 正 上 方 的 是 让 ' 巴尔 丹 [Jean Bardin ] 的 《为 
临终 的 基督 计时 》| The Extreme Unction ]， 远 比 下 方 两 侧 的 其 他 参展 作品 本 
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A M, 


目 ， 采 用 的 是 普 又 风格 的 横 构 医 
乏味 而 又 故 作 谦逊 的 口气 评论 说 :“ 长 、 真 长 、 太 长 了 。”” 位 于 它 下 方 的 是 
受 瑞典 国王 委托 创作 的 《女王 与 太子 殿下 及 夫人 ， 以 及 国王 的 女儿 在 小 特 里 


阿 农 英国 式 花 园 漫 步 》 [ The Queen with Monseigneur the Dauphin and Madame, 











the King's Daughter, taking a walk in the English Garden of the-Petit Trianon ], iX 
幅 画 很 乏味 ， 就 连 那 些 愿意 向 皇室 输 忠 献 诚 的 批评 家 也 觉得 无 话 可 说 。” 而 
《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣 暂 》[ Oath of the Horati | 却 生气 勃勃 ， 其 “共和 国 的 骄 
做 ”| fierté républicaine ] 之 精神 ”“， 让 周围 的 作品 相形 见 纳 ， 自 己 成 了 整个 沙 
龙 的 主 罕 : 达 维 特 的 杰作 “手法 高 妙 ”[ sublime execution ]， 展 示 了 在 其 他 一 些 
表现 爱 与 贡 任 之 冲突 的 、 旨 趣 深 远 的 画 题 中 常见 的 “古老 能 言 和 高 雅 品味 ”。 
和 这 幅 画 相 比 ， 其 他 所 有 作品 一 一 包括 由 著名 艺术 家 创作 的 同等 尺寸 的 表现 了 
从 古代 选取 的 主题 绝对 高 贵 的 作品 一 一 都 显得 单调 乏味 了 ( 尽管 很 庄严 )。 

当然 ,还 有 很 多 对 这 幅 画 的 批评 意见 ， 其 中 大 多 数 都 和 人 人 们 在 罗马 所 做 
的 评论 锭 然 有 别 。 在 巴黎 ， 也 有 人 批评 说 三 兄弟 在 宣 暂时 有 两 人 伸 出 的 是 左 
手 而 非 右手 ; 此 外 还 有 其 他 一 些 类 似 的 零 零 星星 的 责难 ， 但 除了 这 些 ， 并 没 
什么 人 对 其 题材 感 兴 趣 了 。 在 巴黎 ， 人 们 关注 的 主要 还 是 风格 。 其 中 有 两 点 
引起 了 激烈 争论 : 一 、 构 图 和 色彩 超 乎 常理 的 统一 性 ; 二 、 达 维特 在 画面 上 
把 主要 人 物 (或 人 物 组 合 ) 分 成 了 和 孤立 的 三 块 ， 中 间 有 着 突 元 的 隔断 。 这 个 
做 法 好 像 忽 视 了 所 有 那些 要 求 观 者 的 双眼 在 画面 各 处 平缓 过 渡 的 构图 法 则 。” 

达 维 特 违背 了 学 院 派 传统 ， 但 观众 的 热情 ( 部 分 是 由 这 个 原因 所 致 ) 很 
快 淹没 了 反对 意见 。 批 评 家 们 欢迎 这 个 “绝对 新 颖 的 构图 ”， 因 为 它 和 “最 
早 一 代 多 马 人 所 具有 的 狂热 而 又 冷酷 的 道德 体系 ”配合 得 天 衣 无 颖 ， 而 且 它 
的 “简洁 和 布局 上 的 活力 也 吻合 了 那些 朴素 而 又 充满 英雄 气 的 年 代 ”， 尽 管 
它 有 各 种 缺点 ， 但 它 “ 毫 无 疑问 是 沙龙 里 最 精美 的 作品 ”， 也 是 “我 所 见 过 
的 最 精美 的 现代 绘画 ， 这 件 最 具有 权威 性 [je plus décidé ] 的 作品 让 我 震惊 ， 
它 和 那些 大 师 的 陈规 柄 习 及 因 循 古 板 的 风格 判 若 雷 壤 ”。” 

其 至 在 沙龙 还 未 结束 前 ， 某 些 机 敏 而 又 善于 观察 的 艺术 爱好 者 就 已 经 开 
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始 了 推测 ,至少 他 们 可 以 有 把 握 地 说 : 达 维 特 ( 和 他 的 标志 性 风格 ) 还 会 获 
得 更 大 成 功 ， 绝 不 会 就 此 止步 。 多 年 来 ， 达 维特 一 直 口 碑 甚 佳 ， 现 在 ， 他 已 
经 变 成 了 声望 最 高 的 艺术 家 。 但 学 院 的 某 些 成 员 和 他 的 关系 越 来 越 僵 ， 甚 至 
令 人 难堪 一 一 他 觉得 这 些 人 从 一 开始 就 在 阻碍 他 的 发 展 ， 在 他 取得 成 就 时 ， 
他 们 依然 如 此 。 不 过 ， 他 还 是 收 到 了 各 种 各 样 的 订 件 ， 既 有 和 带 室 明 族 ， 也 有 
私人 主 顾 。 他 那些 古代 历史 题材 作品 (《 苏 格拉 底 之 死 〉、《 雇 从 把 布 鲁 图 斯 
儿子 的 性 体 运 回 他 面前 》| The Lictors bringing back to Brutus the Bodies of his 
Sons ] ) ， 那 些 投机 性 的 色情 神话 故事 作品 (《 帕 里 斯 和 海伦 之 恋 》|[ The Loves 
of Paris and Helen ]) ， 还 有 那些 肖像 画 都 获得 了 成 功 。 这 些 作 品 后 来 成 了 他 的 
“金字 招牌 ”。™ 

1789 和 1790 年 ， 独 裁 政 权 开 始 解体 ， 政 府 似乎 在 重重 阻力 中 一 波 三 折 地 


朝 着 君主 立宪 方向 迈进 。 达 维特 也 像 一 些 倾向 自由 主义 思想 的 贵族 和 富裕 的 、 


受过 良好 教育 的 中 产 阶 级 分 子 一 样 (他 也 加 入 了 这 个 圈子 ) ， 对 此 进程 深 感 
满意 。 朝 此 方向 前 进 的 几 个 关键 步骤 坚决 而 又 具 威 胁 色 彩 ， 和 平 而 又 富有 烛 
动 性 ， 他 本 人 甚至 亲眼 目睹 了 其 中 的 一 幕 : 1789 年 6 月 20 日 议会 第 三 等 级 代表 
所 举行 的 庄严 宣 哲 仪式 。 其 地 点 是 凡尔赛 的 一 个 网 球场 ( 他们 刚刚 被 从 经 季 
集会 的 广场 赶 到 这 个 地 方 )， 他 们 在 这 里 继续 进行 讨论 ， 最 后 草拟 了 一 项 决 
X, REE RECEN a EE E 
下 来 ， 并 视 此 为 个 人 行为 ， 尽 管 不 久 前 他 还 在 急切 地 争取 官方 ( 有偿 ) 授权 ， 
让 他 来 负责 为 后 人 记录 这 个 事件 。 

1790 年 10 月 25 日 ， 参 议员 挨 德 蒙 - 路 易 - 亚 历 克 西 斯 * 杜 布 瓦 -克朗 塞 
[ Edmond-Louis-Alexis Dubois-Crancé | 在 雅 各 宾 俱 乐 部 做 了 一 次 演进 。 他 说 : 
“网 球 俱乐部 应 该 作为 所 有 热爱 自由 之 士 的 纪念 地 而 好 好 保存 下 来 ， 那 些 用 最 
生动 有 力 的 画笔 最 精巧 的 铜版 画 针 笔记 录 下 来 的 东西 都 应 该 传 给 后 人 ， 让 
他 们 记 住 在 经 历 了 十 个 世纪 的 压制 之 后 ， 法 国 为 他 们 做 了 些 什么 。” 实 际 上 ， 
这 篇 笨拙 而 又 浮 硅 的 演讲 稿 的 起 草 者 正 是 达 维 特 。 男 笔 指 的 是 他 目 己 的 作 
品 。 为 了 强调 他 的 观点 ， 达 维特 发 表 了 平生 第 一 份 宣言 一 一 “我 们 宣布 , 我 
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们 选择 了 《 布 鲁 图 斯 》 和 《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣誓 》 的 作者 用 画面 来 展示 我 们 
的 思想 。 这 位 热爱 祖国 的 法 国人 ， 以 及 天 才 预 言 了 革命 的 到 来 dont le génie 
a devancé la Revolution |>” ”现在 回想 一 下 ， 这 件 事 可 真是 意义 非 几 。 

他 在 自己 草拟 的 这 段 文字 中 到 底 想 表达 什么 呢 ? 难道 他 指 的 是 在 画 《 布 
鲁 图 斯 》 和 《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣 拆 》 时 正在 有 意 传达 一 些 “ 前 革命 ”[ pre- 
Revolutionary ] 政治 信息 吗 ? 不 难 理解 ， 虽 然 有 很 多 机 会 ， 为 什么 他 还 是 先 
择 了 在 1790 年 才 暗 示 就 是 这 么 回 事 一 尽管 他 并 不 愿意 就 此 暗示 进行 深 
究 。* 不 过 ， 同 样 也 不 难 理解 ， 也 许 恰恰 是 由 他 的 ( 部 分 ) 朋友 和 熟人 刚刚 
在 凡尔赛 网 球场 举行 的 宣誓 仪式 直接 提醒 了 他 几 年 前 ， 他 曾经 充满 想象 
力 地 再 现 了 贺 拉 斯 在 十 罗马 城 的 宣誓 ， 而 网 球场 的 宣 暂 就 是 此 事 自然 而 然 
的 续篇 。 人 们 从 《图 拉 斯 三 兄弟 的 宣 拆 》 中 找到 了 越 来 越 多 的 细节 ， 越 来 
越 相信 它 象征 了 当前 发 生 的 事件 。*= 达 维特 (和 少数 其 他 画家 ) 在 描绘 表现 
十 代 美德 的 公共 形象 时 一 当时 好 像 还 没有 表现 现代 美德 的 公共 形象 R 
用 了 一 种 严肃 、 冷 峻 的 风格 。 在 记录 当下 发 生 的 事件 时 ， 这 种 风格 显然 大 
受 欢迎 。 现 在 ， 这 些 事件 参与 者 和 旁观 者 开始 变 得 和 希腊 人 、 罗 马 人 -一样 
体面 了 。 

由 于 这 些 原因 ， 达 维特 的 艺术 天 才 “ 总 是 能 预言 革命 ”*” 这 样 一 个 说 法 
开始 被 人 反复 提 及 ， 不 过 ， 他 们 及 达 维 特 本 人 好 像 并 不 认为 艺术 家 真 的 具有 
这 种 魔力 。 有 时 候 ， 人 们 更 愿意 相信 达 维 特 是 在 直接 召唤 未 来 ， 而 非 仅仅 和 
它 有 点 关联 。 像 《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣誓 》《 布 鲁 图 斯 》 这 样 的 作品 之 所 以 受到 
赞赏 ， 是 因为 它们 “激励 了 向 往 自由 的 灵魂 "””， 从 而 实 实在 在 地 引发 了 未 来 
事件 。 对 于 所 有 相信 达 维 特 具有 预言 魔力 的 人 来 讲 ， 他 们 还 得 面 对 一 个 耐 人 
寻味 的 问题 ， 不 管 在 1784 至 1785 年 达 维特 创作 《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣 暂 》 时 到 
底 发 生 了 什么 ， 在 1790 至 1791 年 ， 他 显然 已 经 丧失 了 这 种 预言 能 力 : 在 《网 
球场 的 宣 拆 》[ Oath of the Tennis Court | (图 221 ) 中 ， 他 不 应 该 把 这 些 人 男 得 
如 此 卓越 不 凡 ， 因 为 不 久之 后 ， 他 们 就 被 宣布 为 国 贼 ! 这 迫使 达 维 特 最 终 放 
弃 了 这 件 作品 ， 尽 管 在 1798 年 时 他 还 想 扮演 一 个 事后 诸葛 亮 的 角色 ， 从 构图 
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图 221 He a 达 维 特 ,《 网 球场 的 宣 亚 》 素 描画 稿 ， 铅 笔 、 钢 笔 和 墨水 淡 彩 ， 
施 以 日 色 高 光 ( 巴黎 ， 卢 浮 宫 ， 素 描 陈 列 部 ,保存 于 国立 凡尔赛 宫 博物 馆 ) 


中 别 际 了 那些 “对 后 人 无 关 紧 要 的 ”| fort insignifiants pour la postérité ] 的 议 
， 并 换 上 了 “所 有 从 那 以 后 又 重新 抛 头 露面 的 人 ， 那 些 因 为 复出 而 让 子孙 

后 代 更 加 受益 的 人 ””。 ^ 
这 些 理论 总 十 陷阱 重重 ,面目 不消, 但 人 们 还 古 慢 慢 接受 了 。 达 维特 以 
前 的 一 个 朋友 ， 有 站 由 主义 思想 的 意大利 人 菲 利 波 * 马 泽 伊 [Filippo Mazzei ] 
在 1810 年 接 写 回忆 录 时 担 到 了 21 年 前 在 巴黎 举办 的 一 次 晚 袜 ， 当 时 是 星 室 被 

几 尔 融 迁 往 巴 黎 的 第 二 天 。 达 维特 也 在 场 ， 他 对 星 后 大 肆 择 击 ， 和 希望 好 

么 被 绞 光 ， 要 么 被 制 成 雄 块 。 此 事 发 生 后 ， 伯 嫩 夫人 奥 尔 巴 尼 [Countess of 


Albany 」 问 道 :“ 达 维特 是 不 是 有 点 疯 了， 我 回 管 说,，' 上 有 朋 定 是 这 样 ， 画 家 和 
WARA RON , RER P CAL SU ”这 人 句 话 非 第 具有 代表 性 ， 而 


“疯狂 ”一 说 从 此 逐渐 变 成 陈 词 洲 调 ， 一 发 不 可 收拾 。 马 泽 伊 的 话 可 能 是 影射 
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LEA CRÉES) MEARE ENTRE. E 
怎么 讲 ， 恰 恰 是 达 维 特 在 1785 至 1789 年 间 所 绘制 的 那 批 作品 ， 而 非 别 的 什么 
作品 ， 开 始 让 一 种 观点 在 史学 思想 中 生根 萌芽 ， 此 观点 是 : 艺术 风格 的 重大 
转变 能 够 一 一 也 必定 ?一 一 从 整体 上 ， 甚 至 是 从 根本 上 显示 出 即将 到 来 的 社 
ZE 





* 
More 


于 是 ， 到 了 18 世 纪 未 ， 一 些 重要 的 刊物 开始 问世 ， 为 日 后 所 有 那些 认为 
艺术 家 是 预言 者 的 看 法 埋 下 了 隐 线 。 一 方面 ， 人 们 认为 艺术 家 通过 选择 风格 
和 题材 ， 有 意识 地 (或 有 可 能 是 隐秘 地 ) 运用 个 人 直觉 去 描绘 他 所 恐惧 或 渴 
望 的 未 来 场景 一 只 要 后 人 能 够 证 明 这 些 事情 确实 发 生 过 ， 那 么 艺术 家 是 否 
真 的 认为 这 些 事情 不 可 避免 也 就 无 关 紧要 了 。 另 一 方面 ， 在 个 人 力量 无 从 措 
手 、 不 断 向 前 奔涌 的 历史 洪流 中 ， 艺 术 家 不 过 是 一 个 组 成 部 分 ， 但 同时 又 绝 
对 不 可 或 缺 。 可 以 看 出 ， 艺 术 家 那 被 虚构 出 来 的 预言 能 力 是 由 各 种 不 同 的 因 
素 所 致 ， 它 们 并 非 相互 一 致 ， 而 是 明显 相互 交 又 ， 甚 至 盘根错节 、 不 可 分 割 。 

在 19 世 纪 的 前 二 三 十 年 ， 一 些 性 情 各 异 且 经 常 彼 此 冲突 的 法 国 左翼 思想 
家 开始 为 上 述 两 种 说 法 中 的 后 一 种 建立 一 个 宽广 的 理论 基础 。 很 难说 有 哪 位 
作者 对 视觉 艺术 怀 有 兴趣 ， 但 所 有 人 都 关心 艺术 家 所 扮演 的 社会 角色 一 “这 
些 艺术 家 包括 诗人 、 画 家 和 音乐 家 ， 比 传统 意义 还 要 宽泛 。 有 人 认为 ， 这 一 
角色 应 该 从 属于 产业 工人 和 知识 分 子 ， 艺 术 家 应 该 用 生动 、 通 俗 的 形式 帮助 
他 们 宣传 自己 的 想法 ， 有 些 人 坚持 认为 ， 在 引导 社会 迈 向 幸福 的 未 来 时 ， 艺 
术 家 应 该 扮演 领导 者 的 角色 。 这 些 讨论 都 来 源 于 圣 西 门 轿子， 不过， 圣 西门 
自己 的 观点 也 不 一 致 ， 虽 然 有 时 候 他 好 像 在 支持 第 二 种 意见 ， 但 他 一 直 认 
为 ， 艺 术 家 所 要 扮演 的 角色 必须 从 属于 人 们 要 求 他 去 传递 的 信息 的 具体 特 
性 。” 

接 下 来 的 一 代 更 是 摇摆 不 定 。 在 谈 及 艺术 所 扮演 的 角色 时 ， 皮 埃 尔 . 碍 
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鲁 [ Pierre Leroux ] 就 认为 ， 艺 术 本 身 足以 把 艺术 家 提升 到 更 高 境界 ， 这 远 远 
超过 了 圣 西 门 的 设想 ， 其 语气 神秘 而 又 充满 情感 ， 完 全 是 一 副 宗教 腔调 。 不 
过 一 一 正如 每 个 时 代 的 争论 中 经 常 出 现 的 那样 一 在 指责 自己 时 代 的 艺术 家 
时 ( 因为 他 们 忽视 了 当代 间 题 ) ， 勒 鲁 又 把 十 人 抬 到 了 一 个 至 高 无 上 的 位 置 。 
他 说 :“ 诗 人 啊 ， 人 来 自 何方 ， 去 向 何 处 ?你 们 并 不 明了 。 但 所 有 伟大 的 中 世 
纪 艺 术 家 深信 自己 知道 这 一 切 。 在 预言 的 面纱 下 ， 他 们 真 的 洞 若 观 火 。 大 教 
堂 的 建设 者 ， 还 有 但 丁 、 拉 斐 尔 、 米 开朗 琪 罗 都 对 此 心领神会 。”” 

半 个 世纪 前 ， 席 勒 在 他 的 《艺术 家 》 中 宣告 :创造 性 的 艺术 家 蕴含 着 
特殊 力量 ， 并 以 此 推动 了 人 类 精神 的 进步 ， 在 这 方面 ， 他 们 所 起 的 作用 远 比 
科学 家 和 学 者 更 直接 。《 艺 术 家 》 这 首 诗 至 少 在 1828 年 就 被 译 成 了 法 语 ， 并 
E (3513055) [ Le Gymnase ] 一 份 只 维持 了 四 个 月 的 圣 西 门 主义 刊物 上 发 
表 ， 尽 管 圣 西门 主义 者 头脑 中 的 社会 进步 和 席 勒 把 人 类 视 为 一 个 整体 的 愿望 
大 相 径 庭 。 一 位 远 比 其 他 信徒 独立 的 圣 西门 主义 者 菲利普 ， 比 谢 [ Philippe 
Buchez ] 则 同时 借鉴 了 这 两 个 传统 ， 并 于 1826 年 宣布 ， 艺 术 和 文学 的 本 质 在 
于 它们 能 “设想 未 来 ， 通 过 灵感 揭示 科学 教 给 我 们 的 东西 ， 并 向 人 民 大 众 指 
明 通 往 幸福 和 不 朽 的 康 庄 大 道 ”“'。 

此 类 大 而 化 之 的 理论 席卷 而 来 ， 大 多 数 人 玄 而 又 玄 ， 不 愿意 谈论 具体 的 
艺术 家 。 不 过 ， 圣 西门 主义 者 对 达 维 特 的 作品 倒是 情 有 独 钟 ， 对 他 的 反应 也 
是 种 种 不 一 ， 自 然 ， 这 又 让 他 们 赋予 艺术 的 预言 作用 生出 了 更 多 含义 。 

1826 年 有 一 次 展览 ， 其 中 附带 了 达 维 特工 作 室 遗 作 拍卖 。 有 位 作者 在 圣 
西门 主义 刊物 《全 闫 者 》[ Le Producteur] 上 就 此 进行 评论 ， 对 《网 球场 的 宣 
拆 》 的 绘画 废 稿 片段 ( 图 222 ) 发 表 了 一 番 见 解 。 文 章 似乎 想 暗示 ， 在 某 些 情 
况 下 ,不管 有 意 还 是 无 意 ， 艺 术 家 会 发 现 自己 成 了 未 来 的 代言 人 。 画 面 上 有 
一 组 三 人 像 (“ 这 是 一 个 天 才 的 ， 更 是 一 个 深刻 的 构思 ” ) ， 他 们 紧 紧 站 在 一 
起 ， 处 于 让 一 西 尔 万 ， 巴 伊 | Jean-Sylvain Baily] 下 方 ， 后 者 正在 宣读 誓词 
“他 们 是 格 列 高 利 神父 [ Abbé Grégoire ]、 热 尔 勒 先生 [ Don Gerle ] 和 拉 博 教 
K | Protestant minister Rabaut ]， 他 们 团结 一 致 ， 尽 弃 前 嫌 ， 为 共同 的 未 来 指 
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图 222 ”雅克 路易， 达 维 特 ,《 网 球场 的 宣誓 》 未 完成 稿 ， 有 剪裁 ， 调 色 油 及 黑 、 晶 色 
粉笔 ， 布 面 棕色 痰 彩 ( 巴黎 ， 卢 浮 宫 ， 素 描 陈 列 部 ,保存 于 国立 几 尔 赛 宫 博 物 馆 ) 


出 了 希望 ， 人 类 将 从 中 受益 。 在 这 组 群像 中 ,我 不 知道 画家 看 到 的 一 切 是 否 
和 我 们 一 致 ， 但 毋庸 置疑 ， 他 为 我 们 描绘 了 神权 没落 的 生动 场面 。 凡 夫 俗 子 
受 教规 约束 的 神职 人 员 ， 正 统 和 开端 ， 全 都 被 相同 的 未 来 命运 一 股 脑 儿 知 
Bf. ”和 草稿 中 的 其 他 人 像 一 样 ， 这 三 个 形象 也 是 一 丝 不 挂 ， 可 是 作者 却 
理直气壮 地 对 他 们 做 了 解释 。 我 们 各 不 住 会 问 ， 他 在 此 构图 中 看 到 的 东西 能 
证 明 这 一 切 吗 ? 

男 一 方面 ， 还 是 这 位 作者 ， 在 谈论 《 马 拉 之 死 》 时 ,不知 不 觉 中 义 对 达 
维特 进行 了 批评 ， 因 为 画家 没有 意识 到 :“ 我 们 19 世 纪 的 人 很 想 在 画面 上 看 见 
St FF + FL [ Charlotte Corday ] 平静 地 站 在 受害 者 身边 。 对 我 们 来 说 ， 她 
应 该 是 位 女 英 雄 …… 看 这 幅 画 的 时 候 ， 每 个 人 都 会 问 ， 自 次 特 ， 科 焦 在 哪 
L?” 他 总 结 说 ， 达 维特 并 没有 像 后 来 认识 到 的 那样 ， 为 女性 分 配 一 个 相称 的 
角色 ， 原 因 是 他 “过 分 拘泥 于 目 己 所 生活 的 那个 时 代 的 精神 ， 未 能 把 马 拉 和 
科 黛 的 形象 画 在 一 起 ， 而 不 是 因为 二 人 变 起 仓促 ， 水 火 不 容 ”“”。 
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有 有 时候， 我 们 会 受到 一 些 上 暗示 ， 说 艺术 家 是 一 架 灵敏 的 仪器 ， 能 记录 下 
和 人 无 法 触及 的 经 验 。 在 谈 及 达 维 特 的 政治 作为 时 ， 作 者 又 提醒 我 们 :“ 他 自 
己 对 此 一 无 所 长 ， 为 了 进行 这 类 创作 ， 他 不 得 不 邓 红 自己 的 想象 ， 寻 找 一 切 
必要 的 手段 ， 让 它 变 得 丰满 起 来 。 伟 大 的 艺术 家 灵活 善 变 ， 任何 风吹草动 都 
会 让 他 产生 创作 冲动 ， 这 让 任何 人 都 望尘莫及 。” 这 些 上 暗示 倒 没 有 否定 的 意 
B, 不 过 ,作者 从 达 维 特 的 一 幅 早 期 系 描 习作 中 得 出 的 推论 却 让 它们 的 力量 
打 了 折扣 :“ 我 们 从 中 发 现 了 真 赁 实 据 ， 在 我 们 的 文明 中 ， 艺 术 家 的 创造 发 
明确 实 很 少 ， 绘 画 和 文学 都 是 如 此 。 艺 术 家 的 创造 天 赋 首 先是 能 用 新 手法 
改造 先辈 的 所 思 所 想 。 如 果 艺 术 家 能 为 自己 时 代 所 流行 的 、 对 其 艺术 起 塑 
造作 用 的 理论 与 实践 添砖加瓦 ， 增 加 一 两 条 新 鲜 想 法 ， 那 他 也 就 心满意足 
I." 至 于 艺术 家 对 社会 的 影响 ， 我 们 在 草稿 中 看 到 的 不 过 是 对 古代 星星 点 
点 的 回忆 ， 不 过 是 那些 逐渐 淹没 在 剧院 、 博 物 馆 和 私人 宅 媒 中 的 服装 和 家 
Ao“ 

在 推动 人 类 进步 这 个 问题 上 ， 圣 西门 主义 者 认为 达 维特 所 起 的 作用 
相对 有 限 ， 部 分 原因 就 在 于 ， 其 作品 的 构思 和 创作 均 处 于 一 个 批评 时 代 
[ Critical Period ] ， 而 非 威权 时 代 [ Organic Period ] 一 一 先 简 要 说 一 下 这 两 个 
术语 一 一 它们 出 现在 一 篇 演讲 中 ， 又 在 《组 织 者 : 圣 西 门 主义 者 思想 杂志 》 
| L'Organisateur, Journal de la doctrine saint-simonienne | 上 重新 发 表 ， 题 目 是 
《先生 们 ! 如 果 说 菲 迪 亚 斯 、 拉 非 尔 是 过 去 时 代 的 主人 ,今天 的 代言 人 就 是 
达 维 特 画 派 》[ Messieurs! si l’on dit le siècle de Phidias, le siècle de Raphaël, on se 
borne à dire l’école de David ]. 5 不 过 ， 就 在 四 年 之 后 的 1834 年 ， 巴 尔 扎 克 似 
乎 直接 对 这 些 成 见 提出 了 挑战 。 巴 尔 扎 殉 对 圣 西 门 主 义 者 冷 咽 热 讽 ， 却 景仰 
勒 重 ， 他 曾 写 道 :“ 谁 能 发 挥 思 想 的 威力 ， 谁 就 是 统治 者 。 国 王 统治 一 时 ， 亏 
术 家 统 冶 几 个 世纪 。 他 变易 物性 ， 从 根本 上 改变 了 我 们 进行 道德 判 凯 的 方式 ， 
世人 推崇 他 ， 他 塑造 了 这 个 世界 。 谷 腾 堡 、 哥 伦 布 、 施 瓦 次 [Schwartz], £8 
卡尔 、 拉 斐 尔 、 伏 尔 泰 、 达 维特 就 是 这 样 一 些 人 。”“ 说 这 番 话 的 时 候 ， 圣 西 
门 主义 者 的 争论 正在 四 处 流传 ,巴尔 扎 克 肯定 思考 过 他 们 的 观点 。 


第 十 四 章 ”作为 预言 的 艺术 505 


把 拉 裴 尔 和 达 维特 的 名 字 放 在 一 起 ， 这 并 不 是 什么 新 鲜 事 儿 ， 而 是 早 有 
先例 。 在 别 的 地 方 ， 我 们 也 会 看 到 这 两 个 名 字 同 时 出 现 ， 因 为 有 时 候 人 们 党 
得 他 们 的 信仰 坚定 有 力 ， 和 七 月 独裁 政府 [ July Monarchy ] 的 艺术 家 形成 了 
鲜明 对 比 。” 但 在 更 多 情况 下 ， 是 因为 他 们 都 处 在 一 个 充满 对 立 的 时 代 ， 这 
样 ， 人 们 会 理所当然 地 把 他 们 视 为 人 类 进步 的 见证 人 ， 扮 演 了 这 样 那样 的 
角色 。 ln 

对 19 世 纪 早期 、 中 期 许多 艺术 爱好 者 而 言 ， 拉 斐 尔 的 发 展 变化 是 一 个 严 
肃 的 问题 。 人 们 认为 17 世 纪 波 隆 那 的 艺术 冷漠 、 卖 弄 而 又 无 情 ， 然 而 ， 正 是 
拉 斐 尔 的 晚期 作品 为 此 播 下 了 种 子 。 所 以 拉 斐 尔 的 崇拜 者 热 囊 于 强调 其 传统 
的 而 非 创造 性 的 一 面 。 圣 西门 主义 者 好 像 很 清楚 这 一 点 ， 但 他 们 真正 关心 的 
是 另 一 个 问题 : 威权 时 代 和 批评 时 代 交 错 更 迭 ， 这 是 人 类 进步 的 主要 迹象 
那 他 的 艺术 应 该 归 到 什么 时 代 呢 ? 威权 时 代 的 标志 首先 是 欣欣 向 荣 的 异 教 文 
化 ， 接 着 基督 徒 大 行 其 道 。 在 这 样 的 时 代 ,“ 所 有 人 都 被 召集 在 一 面 旗帜 之 
下 ,也 就 是 说 ， 他 们 遵从 同一 种 情感 ， 信 奉 同 一 种 思想 ， 步 调整 齐 ， 目 标 一 
致 "。 批 评 时 代 的 标志 是 统一 的 意志 四 分 五 裂 ， 希 腊 哲 学 家 和 新 教改 革 领 视 
就 是 领路 先驱 。 在 威权 时 代 ， 各 种 艺术 都 齐心 协力 ， 相 互 协调 ， 服 从 于 庙宇 
或 教堂 的 总 体 要 求 。 不 过 ， 古 代 和 中 世纪 的 剧场 ( 某 种 程度 上 还 包括 文学 ) 
开始 的 时 候 也 是 遵从 这 一 模式 ( 例如 神秘 剧 演出 )， 但 最 终 还 是 对 威权 起 到 
了 破坏 作用 ， 因 为 它们 也 间接 表现 了 一 些 具有 潜在 颠覆 性 的 思想 。 这 表明 艺 
术 其 实 扮演 了 一 个 模糊 不 清 的 角色 。 

还 有 另外 一 个 难题 ， 大 多 数 艺术 杰作 恰恰 出 现在 威权 时 代 土 前 瓦解 之 
际 。 在 《组 织 者 》 中 ， 那 位 演讲 者 接着 说 ;“ 非 迪 亚 斯 和 苏 格 拉 底 是 同时 代 
人 ， 米 开朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 和 路 德 也 是 。” 这 句 话 的 历史 编 年 关系 并 不 严密 ,但 
给 人 造成 了 一 种 错误 印象 : 如 此 千差万别 的 天 才 之 所 以 同时 涌现 ， 是 因为 只 
有 经 过 长 久 的 酝酿 ， 艺 术 才 能 至 于 完美 ， 而 且 ， 由 于 威权 时 代 都 很 短命 ( 古 
埃及 除外 )， 所 以 在 威权 时 代 构 思 的 艺术 杰作 ( 正如 拉 斐 尔 的 一 幅 画 )， 只 能 
在 批评 时 代 现 身 。 不 过 ， 还 应 该 有 更 多 原因 。 虽 然 同 为 威权 时 代 ， 异 教徒 时 
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期 只 有 唯物 主义 ， 而 基督 徒 时 期 只 有 唯心 论 。 因 此 ， 吗 接 威 权时 代 而 来 的 批 
评 时 代 也 分 别 染 上 了 “理想 主义 ”和 “机 械 唯 物 论 ”[ physicism | 的 印痕 。 不 
过 ， 在 未 来 的 威权 时 代 ， 唯 物 论 者 和 唯心 论 者 都 将 在 绝对 的 、 永 恒 的 和 谐 中 
融 为 一 体 。 因 此 ， 那 些 在 威权 时 代 酝 酿 ， 在 批评 时 代 成 熟 的 艺术 杰作 就 能 够 
捷足先登 ， 对 终 将 发 生 的 事情 做 出 预言 。《 朱 庇 特 大 神 》[ Olympian Jupiter | 
( 雕像 ) 不 仅 象征 了 身体 上 无 所 不 能 ， 同 时 也 展现 了 极 高 的 精神 力量 ; 它 不 再 
仅仅 是 异 教 的 ， 其 本 身 也 载荷 了 某 些 唯 灵 论 者 的 反应 ; 以 此 而 论 ， 你 不 能 说 
它 重新 激 起 了 人 们 的 虔诚 之 心 ， 因 为 这 意味 着 让 他 们 重 返 往昔 ， 你 应 该 说 它 
已 经 备 足 了 或 激发 了 新 的 虔诚 之 心 。 我 们 可 以 用 类 似 的 语言 来 谈论 《耶稣 显 
À ) | Transfiguration | (223) ZEAE: “HERR A a, 虽然 表现 了 其 
督 教 思 想 ， 但 我 们 还 是 能 寻 出 些 蛛 丝 马 迹 ， 从 中 看 出 唯物 主义 的 主张 。 只 有 
伟大 的 艺术 家 ， 才 能 不 断 把 先知 先觉 的 目光 投向 未 来 ， 并 最 先 声明 有 必要 取 
消 菜 条 不 够 完善 的 清 规 戒律 一 其 方式 就 是 在 作品 中 加 上 与 这 些 戒律 相对 立 
的 东西 。 于 是 ， 通 过 他 们 的 佳 构 ， 我 们 同时 发 现 了 物质 之 美和 精神 之 美的 深 
切 与 和 谐 。” ** 

把 神学 转换 为 历史 ， 这 似乎 意味 着 : 由 于 拉 非 尔 天 资 英 发 ， 又 出 生 在 屠 
样 一 个 时 代 (这 与 他 的 机 巧 无 关 )， 他 才能 够 预见 人 类 宿命 中 未 来 的 一 步 ， 
能 在 他 (和 赞助 人 ) 所 设计 的 画面 上 增添 物质 主义 的 内 容 ， 并 在 形式 和 内 容 
上 获得 精神 性 。 ` 

这 些 观点 通常 用 较 少 含有 形而上学 意味 的 术语 进行 表达 ， 它 们 很 快 就 
流传 四 方 ， 以 至 琅 很 难 进一步 稽 考 出 处 。 年 轻 时 代 的 托 雷 . 比尔 格 [Thore 
Bürger] 是 圣 西 门 主义 者 的 狂热 信徒 ， 他 在 1865 年 就 写 道 :“ 我 们 不 要 用 过 去 
的 观点 ， 而 是 要 用 未 来 的 观点 来 评判 艺术 。 艺 术 总 是 先 于 理念 ， 这 是 它 的 特 
性 ， 因 为 艺术 是 发 自 内 心 的 情感 ， 要 先 于 思想 。 ”他 对 17 世 纪 绘 画 的 很 多 
讨论 都 是 建立 在 这 个 前 提 之 上 。 罗 斯 金 走 得 更 远 ， 他 说 ， 这 种 清教徒 式 的 
美德 ， 可 以 在 他 那个 时 代 的 英国 得 到 验证 一 “这 种 耽 于 辫 思 冥 想 ， 思 虑 精 
纯 ， 离 群 索 居 ， 空 诸 依 傍 ， 坚 忍 自持 ， 汲 汲 于 探寻 宗教 真理 的 习惯 ”一 只 





406 


508 历史 及 其 图 像 


有 在 独一无二 的 哥 特 风格 中 才能 得 到 预示 ， 如 “纹理 清晰 的 叶片 ， 犬 牙 交 
HAEA, MEES, 高 高 文 起 的 扶 壁 ， 危 答 入 云 的 精巧 尖顶 
和 山顶 塔楼 ””。 他 断言 :“ 在 过 去 的 50 年 中 ， 经 过 辛 昔 的 努力 ， 整 个 地 质 
学 界 [ Geological Society ] 终于 对 山体 形状 有 了 真知 灼 见 ， 可 是 ， 当 透 纳 还 
是 个 孩子 时 ， 他 就 看 到 了 这 些 ， 并 以 驼 毛 笔 进 行 了 涂抹 、 表 现 。”” 谈 这 些 
假想 时 ， 罗 斯 金 一 直 视 此 为 理所当然 之 事 ， 丝 毫 没 有 想 去 找 什 么 理论 进行 
支撑 。 

不 过 ， 在 1865 年 ， 一 位 痊 格 鲁 一 爱尔兰 [Anglo-Irish ] 的 历史 学 家 沫 基 
就 吸收 了 这 些 含糊 不 清 的 观念 ， 目 的 是 充实 自己 的 一 部 著作 :《 欧洲 理性 主义 
精神 的 兴起 及 其 影响 史 》。” 这 部 书 让 他 声名 静 起 ， 后 来 被 译 成 多 种 文字 一 一 
俄 文 、 日 文 、 德 文 和 和 荷兰 文 ， 当 时 他 才 27 岁 。 莱 基 时 常 赴 法 国 、 意 大 利 、 西 
班 牙 旅 行 ， 这 让 他 迷 上 了 艺术 ， 并 拥有 了 渊博 的 相关 知识 。 到 1861 年 时 ， 他 


已 经 可 以 同人 炫 兆 了 ， 称 自己 对 普拉多 的 藏品 非常 熟悉 ， 在 那儿 ， 他 有 一 


次 “ 令 人 艳羡 的 机 会 ， 可 以 玩赏 西班牙 小 画家 的 作品 。 在 意大利 和 德国 ， 这 
些 可 是 难得 一 见 ”， 除 此 之 外 ， 他 对 “世界 上 所 有 其 他 绘画 流派 ”也 了 如 指 
掌 。” 他 建立 了 自己 的 收藏 ， 并 雇 了 一 位 西班牙 画家 复制 他 最 钟爱 的 委 拉 斯 
ERRI Ermo ”他 在 1862 年 写 道 :“ 我 开始 觉得 似乎 对 佛罗伦萨 每 一 幅 画 都 很 
了 解 ， 关 于 它们 的 东西 也 读 得 太 多 了 ,我 厌倦 了 这 些 题材 ， 现 在 又 怀 着 极 大 
兴趣 重新 返回 了 历史 。” ”尽管 有 如 此 丰富 的 第 一 手 知识 ， 并 且 后 来 还 感叹 
说 ,“ 最 容易 出 彩 的 是 我 关于 艺术 所 写 的 东西 ”“, 但 当 他 在 自己 那 本 《 历 
史 》 中 讨论 艺术 时 使 用 更 多 的 还 是 文献 材料 ， 而 非 自己 的 印象 。 在 这 些 材 
料 中 ， 他 最 欣 质 的 是 阿道夫 -拿破仑 ' 迪 德 龙 | Adolphe-Napoléon Didron ] 对 
基督 教 图 像 学 所 做 的 先驱 性 研究 “， 而 迪 德 龙 最 早 的 作品 就 刊登 在 圣 西 门 主 
义 者 菲利普 ， 比 谢 所 编辑 的 一 份 刊物 上 。” 

莱 基 想 弄 消 楚 ， 为 什么 对 魔法 和 奇迹 的 信仰 会 在 天主 教徒 与 清教徒 的 
思想 中 深 深 扎根 ， 而 在 他 那个 时 代 的 欧洲 又 几乎 销声匿迹 。 科 学 观点 、 新 发 
现 、 推 理 ， 还 有 智 性 一 一 所 有 这 些 都 与 此 无 关 :“ 几 个 世纪 以 来 ,那些 最 能 干 
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的 人 都 不 愿意 排斥 迷信 ， 不 仅 如 此 ， 他 们 还 用 极 大 的 热情 来 推进 它 ， 用 强烈 
的 信仰 来 捍卫 它 。” 要 明白 个 中 就 里 ， 就 得 看 看 是 什么 “对 欧洲 流行 的 思想 
习惯 进行 了 一 种 缓慢 、 无 声 无 息 却 非常 深刻 的 修正 ”， 揣 摩 这 一 “观念 征 候 ” 
[ climate of opinion] 变化 ， 最 好 的 方法 就 是 研究 视觉 艺术 ， 因 为 “你 越 考 索 这 
个 问题 ， 你 找到 的 证 据 就 越 多 。 在 印刷 术 发 明之 前 ， 绘 画 是 流行 观念 最 忠实 
的 镜子 ， 任 何 一 次 智 性 变动 ， 它 都 未 曾 朴 漏 ””*。 

我 们 看 到 ， 古 物 学 家 、 鉴 党 家、 艺术 史家 早已 频繁 地 做 过 此 类 断言 ， 至 
于 历史 学 家 ， 菜 基 好 像 还 是 第 一 位 ， 对 于 艺术 ， 他 并 没有 专业 兴趣 ， 也 不 以 
为 意 。 就 算 认 真 对 待 ， 那 也 谈 不 上 连贯 和 深刻 ， 当 他 用 艺术 去 解释 历史 时 ， 
本 身 就 很 含糊 ， 也 令 人 摸 不 到 头脑 一 一 比如 ， 莱 基 试 图 说 明 “ 在 印刷 术 发 明 
之 前 …… 要 想 明了 基督 教会 的 真正 发 展 史 ， 更 多 还 要 爷 仗 艺术 家 而 非 神学 
家 的 作品 ””， 但 他 从 未 对 这 一 说 法 的 指导 原则 进行 充分 解释 。 他 似乎 在 暗 
示 ， 艺 术 的 发 展 过程 就 是 在 两 组 对 立 的 极点 之 间 摆动 : 象征 性 和 拟人 化 ,了 丑 
陋 和 美好 。 最 高 贵 的 宗教 情感 只 能 在 这 两 极 的 第 一 极 中 得 到 显现 。 地 下 墓穴 
艺术 是 纯粹 的 象征 艺术 ， 它 “只 有 崇高 " ， 是 “基督 教 发 展 史上 极其 重要 的 
信物 ”一 尽管 早期 基督 徒 在 其 艺术 中 融入 了 大 量 从 异 教 直接 继承 下 来 的 图 
像 。 事 实 上 ， 也 正 是 因为 采用 了 俄 耳 甫 斯 和 赤裸 的 魔 仆 这 类 故事 (还 有 从 圣 
经 中 选取 的 此 类 象征 性 场面 ， 如 从 大 鱼 口中 救出 约 拿 ) ， 所 以 他 们 才 得 以 排 
除 “ 所 有 悲伤 、 痛 苦 和 复仇 的 图 像 ， 而 当时 比 其 他 任何 时 代 都 适 于 表现 这 些 
内 容 " 。 另 一 方面 ，13 世 纪 之 后 .在 天 主教 艺术 中 ， 你 会 发 现 各 种 形式 的 拟 
人 手法 [anthropomorphism ] 比比 缘 是 ， 而 其 中 “几乎 没有 令 清教徒 非常 反感 
的 东西 一 一 如 现在 已 经 很 常见 的 《和 圣 三 位 一 体 》[ the First Person of the Trinity | 
肖像 " ， 而 且 ， 正 如 莱 基 的 先驱 迪 德 龙 ( 怀 着 景仰 和 敬畏 ， 而 非 痛苦 和 厌 侍 
之 情 ) 所 指出 的 那样 ， 在 拉 斐 尔 和 约翰 .马丁 [John Martin ] 之 间 的 许多 给 
画 ， 这 类 图 像 也 是 屡见不鲜 。“ 只 有 通过 人 才能 认识 神 ， 在 这 样 一 种 思想 条 件 
下 ， 神 性 毫 无 疑问 是 复数 。” 因 此 ， 所 有 那些 圣母 和 圣 徒 只 能 导致 泛 神 论 和 侦 
像 尝 拜 。 莱 基 坚 持 认为 ， 当 历史 正常 发 展 时 ， 各 民族 会 在 逐渐 摆脱 偶像 崇拜 
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的 同时 抛弃 他 们 的 图 像 。 但 有 两 种 情况 例外 一 是 十 希腊 ， 一 是 文艺 复兴 。 
只 有 在 这 两 个 文明 中 ， 图像 才 得 以 保留 ， 但 性 质 发 生 了 改变 ， 所 以 ,我 们 可 
以 利用 它们 来 探索 人 类 进步 过 程 中 几 个 前 后 相继 的 阶段 ,“ 因 为 审美 情绪 和 虑 
诚 的 体验 完全 背道而驰 ， 二 者 不 可 能 同时 支配 人 们 的 思想 ， 也 很 少 关注 同一 
Ep” 

莱 基 认为 ， 中 世纪 艺术 总 体 上 是 丑陋 的 一 -为 了 说 明 这 一 点 ， 他 还 
( 本 书 前 面 章节 曾 做 过 讨论 ) 详尽 回溯 了 由 菲 利 波 . 博 纳 罗 蒂 所 开创 的 传 
Ai. O 正 因为 如 此 ， 这 种 艺术 对 那个 时 代 的 虚 诚 精神 做 了 真实 的 反映 。 不 过 ， 
审美 还 是 一 步 步 地 取代 了 信仰 一 在 此 ， 莱 基 多 少 反映 了 圣 西 门 主义 者 的 看 
法 。 拉 斐 尔 的 后 期 作品 就 体现 了 这 一 点 ， 他 促成 了 艺术 的 世俗 化 ， 当 然 ， 最 
重要 的 还 是 米 开 朗 琪 罗 ， 莱 基 在 一 段 (后 来 又 做 了 修订 的 ) 文字 中 写 道 ， 他 
已 经 把 米 开 朗 琪 罗 《 最 后 的 审判 》 归 入 了 “艺术 批判 主义 的 范畴 "， 因 为 
“几乎 没有 其 他 伟大 的 艺术 家 能 如 此 彻底 地 从 艺术 中 排除 宗教 情感 ”“。 

建筑 也 是 如 此 ,“ 科 隆 大 教堂 ， 最 后 一 件 中 世纪 杰作 ， 迄 今 尚 未 竣工 ”， 
而 圣 彼 得 大 教堂 的 设计 则 “ 受 控 于 米 开朗 琪 罗 ， 这 位 绘画 世俗 化 运动 的 主要 
代表 人 物 " 。 事 实 上 : 


在 人 类 用 双手 堆砌 的 所 有 大 型 建筑 中 ， 没 有 比 圣 彼 得 大 教堂 的 设计 
更 能 激 起 历史 学 家 探索 人 美 思 想 的 兴趣 了 ， 当 然 ， 也 没有 什么 能 像 它 那 
样 ， 讲 述 人 类 的 挫折 、 劳 面 和 幻灭 的 希望 …… 它 了 断 了 从 早期 文明 中 发 
展 起 来 的 拟人 惯例 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 种 冲动 一 直 引 导 着 人 们 通过 闵 丽 、 
混沌 、 令 人 惊悚 的 感官 图 像 来 表达 宗教 情感 。 圣 彼得 大 教堂 通过 审美 元 
素来 消化 宗教 信息 ， 这 是 一 个 明确 的 信号 ， 意 味 着 建筑 的 宗教 功能 已 然 终 
o 大 教堂 时 代 结 束 了 ， 印 刷 出 版 的 时 代 开 始 了 。 


当然 ， 早 在 米 开 明 琪 罗 出 生 之 前 ， 这 个 时 代 就 已 经 开始 。 但 莱 基 急于 说 
BH— ka: 束 根 本 性 的 历史 变化 而 言 ， 图 像 比 文字 更 令 人 人 心悦诚服、 一 目 了 然 。 
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这 是 因为 我 们 从 历史 中 感知 到 的 那些 变化 一 一 如 巫 术 信仰 的 衰落 一 一 其 本 身 
就 是 迟 来 之 物 ， 是 更 为 深层 的 “观念 征 候 ”|[ climate of opinion ] 发 生 转 变 之 后 
的 结果 ， 这 些 征 候 在 艺术 ( 文学， 有 时 候 还 有 绘画 ) 中 都 有 最 迅捷 的 反映 : 


想象 力 的 发 展 要 先 于 理智 ， 从 来 都 是 如 此 。 早 在 对 抽象 思维 、 自 由 
批评 ， 以 及 崇高 哲 学 的 精神 一 知 半 解 之 前 ， 人 们 就 已 对 此 种 精神 所 孕 计 
的 古 希 腊 文 学 的 朴素 之 美 如 疡 如 醉 了 ; 早 在 学 会 欣赏 那 高 雅 的 信条 和 行 
云 流水 般 的 哲学 之 前 ， 就 已 经 学 会 玩味 某 种 纯粹 的 风格 或 一 幅 优 雅 的 绘 
画 了 。 在 整个 欧洲 ， 知 识 复兴 首先 带 来 了 美的 普遍 繁荣 。 直 到 很 久之 后 ， 
人 们 才 对 那些 已 有 的 信仰 形式 心 生 不 满 。” 


莱 基 对 这 些 文句 颇 为 得 意 ， 但 我 们 却 很 难 把 握 其 确切 含义 。 不 过 ， 他 似 
乎 并 未 提 及 圣 西门 主义 者 对 艺术 家 之 引导 作用 所 做 的 神秘 解释 一 一 这 倒 很 吻 
合理 性 主义 上 升 时 期 历史 学 家 的 做 法 一 一 他 说 :“ 艺 术 家 并 没有 预言 未 来 ， 只 
是 看 上 去 如 此 而 已 ， 他 们 能 通过 建筑 、 绘 画 或 诗歌 等 媒介 更 直接 地 交流 思想 ， 
而 伦理 学 家 、 哲 学 家 或 科学 家 只 能 用 复杂 的 语言 来 进行 表达 。 ”同样 ， 在 宗教 
改革 运动 中 ， 那 些 最 终 导 致 “ 自 由 批评 、 尝 高 哲学 和 高 雅信 条 ”的 情感 洪流 ， 
最 早 也 是 通过 “朴素 的 希腊 文学 之 美 ” ， 以 及 某 种 “纯粹 的 风格 或 优雅 的 绽 
H” Ra T BAER. 


莱 基 说 ， 宗 教改 革 运 动 的 “最 终结 果 ”, j FEAR RE RE fe 83 20 
怖 中 解放 出 来 " ， 在 这 一 点 上 ， 其 贡献 超过 了 历史 上 任何 一 次 运动 ， 但 他 也 
不 得 不 承认 ,“ 有 段 时 间 ， 它 也 让 本 来 想 去 加 以 纠正 的 邪恶 之 物 更 变 本 加 历 
T” “s 自然 ， 正 是 这 种 恶化 让 那些 被 艺术 家 的 所 谓 先 见 之 明 所 触动 的 历史 学 
家 极 感 兴趣 。 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 这 类 研究 尤为 盛行 ， 这 也 很 目 然 ， 因 
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为 就 像 宗 教改 革 运 动 和 法 国 大 单 命 时 期 一 样 ， 大 战 爆发 的 预兆 已 经 通过 艺术 
中 神秘 的 新 运动 显露 了 形迹 。 

在 20 世 纪 20 年 代 早 期 ， 循 此 思路 而 来 的 解释 大 量 诵 现 ， 尤 以 德国 为 甚 ， 
其 中 既 有 在 浪漫 主义 者 中 流行 的 含 含糊 糊 的 哲学 观点 ， 也 有 力求 历史 精确 性 
的 各 类 概念 。 伟 大 的 批评 家 和 文化 史家 恩 斯 特 * 罗伯特 ' 库 尔 提 马 斯 (希腊 
历史 和 考古 学 家 恩 斯 特 的 孙子 ) 在 1922 年 写 过 一 篇 论 普 鲁 斯 特 的 长 文 ， 并 于 
三 年 后 发 表 ， 在 其 中 一 个 草 帮 ， 他 非 囊 乐观 地 分 析 了 一 种 全 新 、 积 极 而 又 健 
康 的 相对 主义 ， 并 认为 此 相对 主义 将 会 殉 服 19 世 纪 错 误 、 人 怀疑 的 相对 主义 。 
接着 ,他 说 : 


如 果 一 部 文学 作品 引起 我 们 对 这 一 性 质 的 沉思 ， 这 会 令 人 惊讶 吗 ? 
艺术 家 感官 灵敏 ， 总 能 最 先 捕 提 到 一 种 新 的 观看 方式 。 如 果 历 史 可 以 预 
言 ， 如 果 我 们 能 预想 未 来 的 大 致 轮廓 ， 而 且 多 一 点 公正 ， 少 一 点 自负 的 
话 ， 那 么 我 们 说 ， 只 有 艺术 才能 有 所 作为 ， 历 史 研 究 、 学 院 哲 学 均 于 事 
无 补 。 弗 里 德里 希 ， 施 菜 格 尔 说 :“ 小 说 就 是 我 们 时 代 的 苏 格 拉 底 式 对 
话 ， 人 类 智慧 已 经 从 学 院 逃 选 到 这 种 更 自由 的 形式 之 中 。” 创 造 性 的 文学 
艺术 作品 是 里 程 碑 ， 让 我 们 能 够 追寻 现代 精神 的 曲折 历程 。 我 们 应 该 直 
接 从 普 重 斯 特 的 相对 主义 ， 以 及 现代 绘画 的 空间 表现 中 去 探索 变化 的 迹 
象 ， 其 重要 性 不 能 率 尔 低谷 。" 


当 柏林 弗 里 德里 希 大 帝 博 物 馆 [ Kaiser Friedrich Museum ] 版 画 部 主任 弗 
里 德 伦 德尔 读 到 这 段 话 时 ， 他 叉 给 库 尔 提 乌 斯 的 理论 一 一 “艺术 作品 最 早 透 
露 了 文化 转 扎 的 消息 ”一 一 加 了 一 个 注解 ， 说 丢 勒 的 《启示 录 》[ Apocalypse ] 
就 是 一 个 例子 ， 是 “宗教 改革 运动 的 预兆 ”“。 弗 里 德 伦 德尔 的 感受 由 衷 而 
发 ， 那 段 文 字 肯 定 兽 令 他 心 生 愉悦 ， 因 为 就 在 几 年 前 ， 他 在 一 篇 关于 丢 款 的 
专题 论文 (1921 年 发 表 于 莱比锡 ) 中 就 写 道 : 在 创作 《启示 录 》 的 过 程 中 ， 
“艺术 家 那 灵 敏 入 微 的 心智 [ seine empfindliche Seele] 已 经 感受 到 了 空气 中 盘 
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旋 起 伏 的 风暴 ， 它 即将 与 宗教 改革 的 精神 巨变 一 起 爆发 ””。 
丢 勒 的 15 件 大 幅 木 版 画 是 《启示 录 》 一 一 些 书后 来 被 定 为 福音 书 的 作者 
一 圣 约翰 [ St John the Evangelist ] 所 作 一 一 的 插图 。1498 年 ， 丢 勒 以 书籍 形 
式 出 版 了 这 些 作品 ， 书 中 分 别 含 有 德语 和 拉丁 译文 两 种 文字 。《 启示 录 》 的 作 
者 滔滔 不 绝地 描述 了 他 所 设想 的 未 来 幻象 ， 即 将 到 来 的 正 那 之 战 导 致 了 巴 比 
伦 的 毁灭 ， 取 而 代 之 的 是 新 耶路撒冷 ， 这 些 混 乱 、 野 蛮 的 汤面 在 丢 惑 的 插图 
中 得 到 了 棚 棚 如 生 的 表达 ， 比 作者 的 文字 更 有 力 。 这 些 版 画 很 快 名 闻 垦 撑 ， 
其 第 二 版 于 1511 年 问世 ， 整 个 欧洲 四 处 仿效 。 三 个 世纪 后 ， 系 列 组 画 中 的 部 
分 图 像 一 一 如 《启示 录 》 四 骑士 一 一 在 浪 济 主义 意识 中 打下 了 深 深 烙 印 ， 几 
乎 就 在 同一 时 期 ， 艺 术 史 家 也 对 这 些 图 像 的 风格 和 意义 展开 了 探索 。 
德国 艺术 中 频频 出 现 以 《启示 录 》 场 景 为 题 的 插图 一 一 却 从 未 如 此 全 
面 详尽 ， 丢 勒 天 才 纵 横 ， 对 这 一 题材 的 处 理 也 达到 了 新 的 高 度 ， 远 远 超 过 所 
有 前 非 ， 话 虽 如 此 ， 他 还 是 借鉴 了 一 些 早 期 版 本 ， 以 充实 自己 的 思想 和 图 
像 。19 世 纪 和 20 世 纪 初 的 学 者 揭 开 了 这 个 秘密 ， 同 时 还 讨论 了 在 德国 尤为 流 
行 的 其 他 一 些 “ 于 年 题材 作品 ”[ millenarian themes ]: 在 这 个 问题 上 ，1498 年 
这 一 年 尤为 重要 。 世 界 被 虚伪 的 精神 领袖 背叛 ， 充 斥 着 邪恶 、 腐 败 ， 只 能 用 
剑 与 火 加 以 清除 一 一 这 是 一 个 非常 古老 并 反复 出 现 的 感受 ， 属 老生 常 谈 , 但 
在 已 有 证 据 的 文 持 下 ， 我 们 有 理由 认为 ， 直 到 15 世 纪 末 还 极 少 有 人 以 如 此 浓 
烈 的 情感 来 表达 这 一 感受 。 在 德国 和 意大利 ， 这 些 情绪 司空 见 惯 ， 不 足 为 奇 ， 
但 由 于 圣 约翰 《启示 录 》 本 吴 可 以 被 解释 为 一 直 是 在 对 抗 罗 马 OE AINE D 
是 异 教 的 罗马 )， 所 以 ， 当 丢 勒 着 手 《 启 示 录 》 的 创作 时 ， 人 们 自然 也 会 
深 深 怀疑 他 本 人 对 罗马 和 教 宗 的 态度 。 真 相 如 何 ,( 现在 ) 亦 无 从 究 请 。 不 
过 ， 在 《局 示 录 》 版 画 出 版 20 年 后 ， 当 路 德 向 罗马 发 起 挑战 时 ， 丢 勒 正 准备 
站 到 他 这 一 边 ， 于 是 ， 一 些 学 者 难免 会 断言 ， 说 他 在 1498 年 就 “已 经 属于 德 
国 年 轻 一 代 ， 奉 行 更 纯粹 的 信仰 形式 ， 且 早已 属于 改革 者 阵营 中 的 一 员 ， 相 
比 之 下 ， 他 和 人 文 主义 者 阵营 不 过 是 沾 了 点 边 儿 ” ”一 一 无 独 有 偶 ， 当 达 维 
特 投身 于 1789 至 1790 年 的 大 革命 时 ， 历 史学 家 们 也 曾 受 到 鼓舞 ， 也 想 从 他 五 
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年 前 创作 的 一 些 令 人 惊 主 的 绘画 中 找到 他 “前 革命 政治 观 ”[ pre-Revolutionary 
politics ] 的 隐秘 证 据 ， 这 些 都 如 出 一 统 。 

然而 ， 直 到 1921 年 才 有 人 严肃 地 看 待 这 个 说 法 ， 他 们 做 了 全 新 尝试 ， 希 
望 掏 开 这 些 版 画 中 隐藏 的 深刻 精神 含义 。 对 那些 在 文明 的 毁灭 中 艰难 幸存 的 
年 轻 一 代 而 言 ， 丢 勒 的 图 像 也 具有 了 全 新 意义 。 世 人 经 历 了 四 五 年 令 人 难以 
置信 的 讽 延 、 恐 怖 多 月 ， 就 在 十 年 之 前 ， 人 们 还 完全 想象 不 出 事情 最 终 会 是 
什么 样子 。 深 海 发 射 的 鱼雷 将 船舶 撕 成 碎片 ;云层 中 降落 的 炸弹 摧毁 了 一 座 
座 城 市 ; 士兵 在 毒气 的 黄色 烟 筋 中 窄 息 ， 或 被 全 副 装 甲 的 坦克 扫 平 在 地 ; A 
主 和 带 王 被 放逐 ,或 者 与 亲族 一 同 引 人 颈 受 死 ， 革 命运 动 蓄 势 待 发 ， 即 将 把 这 
个 世界 搅 得 天 翻 地 覆 。 现 在 ， 人 们 目睹 了 这 一 切 。 很 多 目击 此 类 场景 的 证 人 
(姑且 取 用 这 个 词 最 宽泛 的 含义 ) 认为 ， 这 一 切 都 是 1914 年 之 前 盛行 的 对 物质 


主义 价值 观 [ materialist values ] 的 盲目 崇拜 所 致 。 在 经 历 了 极其 必要 却 非 常 


可 怕 的 净化 运动 之 后 ,现在 这 个 世界 已 经 做 好 了 准备 ， 即 将 迎 来 一 个 理想 主 
义 的 新 时 代 。 当 这 些 幸 存 者 看 到 丢 勒 幻想 中 的 骑士 (图 224 ) 时 ， 肯 定 心 潮 
BAUR. BAF: 在 大 天 使 的 号 角 声 中 ,他们 跨 上 口 吐 烈焰 的 狮 头 马 从 天 而 
降 ， 向 着 大 地 疾驰 ， 下 方 有 四 位 天 使 一 一 看 上 去 ， 过 分 的 紧张 和 暴力 已 经 令 
他 们 精疲力竭 一 一 他 们 挥舞 长 剑 ， 向 那些 妇 人 、 马 和 戴 着 王冠 的 脑袋 Chen 
在 他 们 脚下 的 人 ) 一 通 乱 砍 ; 战 无 不 胜 的 圣 米 加 勒 ， 双 脚 踏 住 龙 身 ， 用 长 巴 
刺 罕 了 它 的 咽喉 。 为 了 真正 的 信仰 ， 他 那些 伙伴 也 同样 在 奋力 拼 杀 ( 图 225 ); 
《启示 录 》 四 骑士 一 一 后 世 诸 多 “无 差别 毁灭 者 ”形象 的 原型 ， 他 们 急躁 暴 
烈 、 冷 酷 无 情 ， 庙 整个 世界 发 起 冲锋 。 其 双眼 紧 盯 远方 ,无 论 高 低 贵贱 ， 一 
律 视 各 无 睹 。 风 刚 瘦 马上 的 死神 ， 正 把 这 些 人 一 一 践踏 在 脚下 (图 226 ); 也 
有 平静 的 结局 : KERE REA ZIK, ERL, EE F 
Eo LE DANIEL REA FR AU 25 E Ar OS 6] 75 I] , 
Hapus ERCRÈERE PRERE, MAMRE, BERRY TR TE fr 
着 她 的 新 即 ”( 图 227 )。 正 是 在 这 几 年 ， 丢 勒 对 圣 约翰 《启示 录 》 的 演绎 得 
到 了 追加 解释 ， 人 们 断定 这 些 作 品 具有 预言 的 力量 ,并且 适 用 于 丢 勒 可 能 从 


第 十 四 章 ”作为 预言 的 艺术 515 


tig 


M AN AM 
Du WS. 


d$ 
G 
à A te 


{ 


VE 


LR 
| Aic 


+ 
iN 


À 
, 
Le dia 


2. 


NS 
T 





[224 EWH., Cb GE: REZY, 图 225 EH, (EXTR AK), 
Khi] (IEF, KERRIE ) 术 版 田 【( 伦敦， 大 英 博 物 馆 ) 


> 
IG EX s D UN PST 


未 想象 过 的 场面 ， 既 包括 16 世 纪 ， 也 包括 20 世 纪 。 这 些 说 法 ， 我 们 会 感到 吃 
p? 

1921 年 ， 维 也 纳 大 学 艺术 史 教 授 马 克 斯 。 德 添 夏 克 [Max Dvořák ] 在 辞 
HEILAH T -RAF “ED CARK) 的 讲座 ，1924 年 ， 这 篇 遗 稿 
和 洋 收 入 一 卷 文集 并 在 菜 尼 黑 出 版 ， 文 集 有 一 个 意味 深长 的 题目 :《 作 为 观念 
史 的 美术 史 》[ Kunstgeschichte als Geistesgeschichte |s " 德 沃 夏 克 是 维 克 霍 夫 
| Wickhoff | 和 里 格 尔 [ Riegl | 的 席位 继任 者 ， 也 是 科 科 施 卡 [Kokoschka ] 的 
朋友 。 数 年 来 ， 他 一 直 垂 育 于 德国 和 中 欧 新 兴 非 自然 主义 艺术 [anti-naturalist 
art | ， 认 为 它们 或 许可 以 登 代 号 边 那 些 低俗 的 物质 主义 。 在 这 种 热情 的 召唤 
下 ， 作 为 一 名 训练 有 素 的 艺术 史家 ， 他 上 自然 把 目光 投向 了 早期 非 自 然 主义 画 
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图 227 uS), (BAR: 手持 钥匙 的 天 使 将 
龙 驱 入 深 坑 ， 另 一 位 天 使 正在 向 圣 约 翰 指 点 
新 耶路撒冷 》， 本 版 画 ( 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 ) 


[8226 EE, (BAR: 启示 录 四 骑士 》， 
木版 画 ( 伦敦 ， 大 英 博 


派 一 一 特别 是 手法 主义 。 他 认为 艺术 风格 能 展现 出 所 属 时 代 最 深沉 、 最 隐秘 
的 信仰 ， 所 以 ， 他 毫 不 犹 驳 地 认定 从 事 这 些 实践 的 艺术 家 扮演 了 先知 的 角色 
德 沃 夏 克 于 1920 年 举办 过 关 FIRE + 格 列 柯 [ El Greco ] 的 讲座 ， 讲 稿 随后 与 
论 丢 勒 那 篇 一 起 发 表 ， 讲 稿 的 结尾 文字 也 许 最 充分 地 体现 了 他 的 基本 立场 : 





在 身后 的 200 年 中 ， 埃 尔 。 格 列 柯 越 来 越 不 受 重 视 ， 其 中 缘由 不 难 
AT; 因为 这 段 时 间 由 自然 科学 、 机 械 思 想 所 主宰 ， 是 迷信 因果 联系 、 
技术 发 展 和 文化 机 制 的 年 代 一 一 是 眼睛 和 大 脑 控 制 一 切 的 年 代 ， 心 灵 完 
全 安 到 漠视 。 今天， 这 种 物质 主义 文化 快走 到 头 了 。 我 考虑 更 多 的 并 非 
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是 它 外 在 的 消亡 ， 而 是 其 内 部 的 藤 溃 ， 我 想到 更 多 的 是 : 在 最 近 这 一 代 
人 中 ， 我 们 可 以 从 文化 生活 的 各 个 领域 ， 尤 其 是 哲学 和 科学 思考 中 观察 
到 这 种 影响 ， 到 目前 为 止 ， 社 会 学 和 心理 学 这 类 学 科 已 经 取得 了 优先 地 
位 。 事 实 上 ， 即 便 在 旧式 自然 科学 中 ， 那 些 曾 被 视 为 绝对 真理 的 实证 主 
义 猜想 ， 其 根基 已 经 动摇 。 我 们 看 到 文学 和 艺术 也 出 现 了 转折 ， 已 经 从 
对 自然 主义 的 依赖 中 解放 出 来 ， 开 始 转向 精神 ， 类 似 于 中 世纪 和 手法 主 
义 时 期 的 艺术 。 最 后 ,我 们 会 在 所 有 文化 领域 发 现 一 个 统一 体 ， 由 人 类 
命运 的 神秘 法 则 支配 ， 明 显 迈 向 了 一 个 精神 性 的 、 反 物质 主义 的 新 时 代 。 
在 精神 与 物质 的 永恒 斗争 中 ， 目 前 的 天 平 倾向 于 精神 。 多 亏 有 这 些 转 变 ， 
我 们 才 开 始 认识 到 埃 尔 。 格 列 柯 这 位 伟大 艺术 家 及 其 预言 精神 ， 他 的 声 
名 将 永 重 不 朽 。” 


埃 尔 ， 格 列 柯 满足 了 人 们 对 预言 者 更 为 神秘 的 期 待 ， 他 几乎 毫 无 意识 
地 体现 和 表达 了 其 时 代 精 神 的 方方面面 一 一 德 还 夏 克 认为 (几乎 就 在 同一 时 
刻 ， 库 尔 提 乌 斯 也 表达 了 同样 一 种 令 人 翡 训 的 错位 的 乐观 主义 ) 一 一 这 些 精 
神 即将 在 世界 大 战 前 夕 流行 。 丢 勒 的 例子 却 大 不 相同 ， 尽 管 ， 德 添 夏 克 正 是 
因为 相信 顶尖 艺术 家 具有 预测 未 来 的 力量 ， 才 对 此 进行 了 充分 解释 。 在 他 看 
来 ， 丢 勒 在 《启示 录 》 中 不 仅 创造 了 “我 们 这 个 时 代 弟 一 件 伟 大 的 德国 艺术 
品 ”， 而 且 “ 还 是 一 个 宣告 ， 就 像 路 德 的 布道 那样 深刻 、 雁 辩 [eine Predigt 
von Luthers Tiefe und Beredsamkeit vor Luther ]， 是 精神 与 精神 对 话 ， 但 时 间 更 
早 ”。 德 沃 夏 克 还 用 一 段 令 人 震惊 的 语句 肯定 了 艺术 家 预言 者 的 角色 :“ 最 述 
在 1521 年 ， 他 就 已 经 在 目 记 中 向 罗马 教廷 [the Holy See] 发 出 了 严厉 谴责 。 
当时 ， 他 正在 尼 德 兰 旅行 ， 刚 刚 听 到 关于 路 德 死 讯 的 不 实 谣言 。” 这 上 段 话 只 
有 一 个 意思 ， 即 丢 勤 对 罗马 教 军 的 敌意 可 以 一 直 追 潮 到 他 创作 《局 示 录 少 那 
一 刻 。 不 过 ， 事实 上 直到 1519 年 年 中 ,我 们 才能 找到 他 在 这 方面 的 思想 痕迹 
(历史 记载 ， 正 是 那 一 年 他 才 对 路 德 的 教 广 若 有 所 思 )。 德 还 夏 克 对 丢 勒 观点 
的 断言 早 了 21 年 ， 这 完全 是 基于 他 对 木刻 作品 《启示 录 》 中 看 到 的 图 像 和 风 
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格 所 做 的 分 析 。 

德 沃 夏 克 主 要 对 以 上 四 幅 插 图 中 的 两 幅 感 兴趣 。 通 过 第 一 幅 择 图 ， 他 
( 以 不 太 容 易 理 解 的 方式 ) 演绎 了 丢 蔓 在 创作 幻象 题材 时 常用 的 手段 ， 通 过 第 
二 幅 插 图 ， 他 演绎 了 丢 勒 对 当时 具体 事件 的 态度 。” 

在 《 圣 约 翰 领 受 天 启 》[ Sr John receiving his Commands from Heaven | ( 图 228 ) 
这 幅 版 画 中 ， 德 沃 夏 克 做 了 一 番 对 比 ， 画 面 下 方 是 平和 的 风景 ， 这 可 能 是 丢 
勒 根 据 个 人 观察 而 做 的 描绘 ， 上 方 是 怪异 的 天 堂 景象 : 这 些 只 能 得 之 于 艺术 
家 的 沉思 ， 比 如 ,“ 关 于 超自然 力量 那些 怪异 而 又 长 久 流传 的 观念 ， 教 得 dr 
代 手 稿 中 的 图 形 图 像 ， 以 及 仅仅 在 幻想 中 存在 ， 却 更 为 真实 的 事物 ”。 然 
技 勤 却 能 把 他 头脑 中 的 这 两 部 分 内 容 〈 一 部 分 基于 感觉 经 验 ， 另 一 部 分 基于 
超自然 感受 ) 混合 成 一 个 梦境 般 的 整体 。 在 中 世纪 ， 这 种 主观 主义 不 可 能 出 . 
现 ， 当 时 ， 人 和 世界 的 关系 完全 受 控 于 总 体 神学 解释 。 当 然 ， 弗 羔 储 和 意 
"大利 艺 术 家 已 经 “试图 在 观察 和 经 验 的 基础 上 重 塑 这 种 关系 ”, 不 过 (和 
这 些 艺 术 家 不 一 样 )， 德 国人 也 在 运用 自己 的 发 现 ， 其 目的 不 是 模仿 目 然 
或 探寻 她 的 法 则 ， 而 是 为 了 让 想象 力 更 为 充实 、 生 动 。 正 因为 如 此 ,“ 如 采 
把 《启示 录 》 的 怪异 风格 解释 成 中 世纪 精神 的 最 后 一 道内 光 ， 那 是 非 弟 钠 
误 的 ”。 

在 德 沃 夏 克 看 来 ,《 启 示 录 》 应 该 被 视 为 一 部 “论战 手册 ”和 一 首 “ 对 
抗 罗 马 的 革命 圣 歌 "~， 这 主要 是 基于 他 对 《巴比伦 妓女》[ The Whore of 
Babylon ] ( 图 229 ) 这 幅 插 图 所 做 的 解释 ， 关 于 这 幅 画 ， 其 研究 还 比 他 对 《和 圣 
约翰 领受 天 启 》 和 的 处 理 来 得 更 传统 。 他 ( 像 前 人 的 做 法 一 样 SE, ZI 
中 巴比伦 妓女 是 基于 一 位 美 妇 人 一 一 也 可 能 是 一 位 高 级 妓女 一 一 的 素描 ， 早 
在 三 年 前 ， 他 就 已 在 威尼斯 完成 了 画 稿 ， 显 然 ， 丢 对 故 意 把 效 女 和 他 那个 时 
代 的 罗马 画 上 了 等 号 (正如 一 一 德 沃 夏 克 所 声称 的 那样 一 一 对 约翰 的 斗争 锋 
芒 是 指向 了 他 那个 时 代 的 异 教 罗马 )。 德 沃 复 克 以 同样 的 精神 继续 解读 丢 勒 的 
神秘 语言 ， 以 此 来 支撑 自己 的 论点 ， 他 和 过 去 两 个 世纪 里 古物 学 家 为 了 理解 古 
希腊 陶 瓶 及 中 世纪 挂 秘 中 的 姿势 和 表情 而 采用 的 做 法 如 出 一 办 。 我 们 看 到 : 


第 十 四 章 ”作为 预言 的 艺术 519 


"s I r » 

- 3 = wa 

"£9 = . ET 
c " * 

Ade. m 2. d h 4 


Y 

Oq ! 
Ua 
«| "n 





图 228 EWH, (BRR: FIBAKA), 图 229 EH., (ERK: EHÉRE), 
RUE (EX, KERRIE ) 木版 田 〈( 伦敦 ， 大 美博 物 包 ) 


人 群 中 好 像 只 有 一 位 在 恋 莫 妓女 : 小 修士 睁 大 眼睛 ， 嘴 居 画 得 肉 乎 ”415 
$, ERA, HEFL NREEE ARARE, 年轻 人 和 
ja dc 3C H3 BLOGS RAMMÉRÉER ARE, RME, PRIM 
ARRE, AET, HFL, AEWRE, A peA] iR Æ RT 


在 此 ， RAEE HAAA A; “一 个 寓言 ， 以 如 此 令 人 费解 的 
方式 进行 伪 逆 ， 在 四 个 世纪 多 的 时 间 里 一 直 未 能 得 到 解释 ， 还 差 一 点 成 了 极 
有 说 服 力 的 “论战 手册 ”或 “ 章 命 对 歌 、， 这 也 同样 充满 漏 将。 真正 重要 的 


是 ， 在 这 个 极为 关键 的 时 刻 ， 正 是 德 活 夏 克 推 动 了 艺术 家 是 预言 者 这 个 观念 。 
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的 确 ， 德 添 夏 克 对 这 一 角色 的 看 法 和 弗 里 德 伦 德尔 很 不 一 样 (时 间 那 么 巧 ， 
这 表明 两 人 可 能 互 不 知情 )。 就 德 添 夏 殉 而 言 ,《 启 示 录 》 儿 乎 就 是 一 篇 自 
传 ， 代表 了 丢 勒 对 他 那个 时 代 主 要 精神 问题 的 个 人 看 法 。 对 弗 里 德 伦 德尔 来 
说 ,《 启 示 录 》 是 宗教 改革 的 预兆 ， 与 其 说 是 深思 熟 虑 的 结果 ， 还 不 如 说 是 更 
早 的 大 气压 力 变 化 所 致 (他 目 己 的 气象 学 比喻 )。 不 过 ， 大 致 可 以 认定 : 他 
们 两 位 的 灵感 肯定 得 益 于 对 艺术 发 展 的 沉思 ， 看 上 去 ， 这 些 发 展 已 经 如 此 神 
秘 地 预言 了 他 们 目 己 所 经 历 的 遭遇 。 


五 


在 1900 年 前 后 的 数 十 年 间 ， 整 个 欧洲 都 知晓 了 关于 《启示 录 》 的 讨论 ， 
不 过 ， 它 并 非 总 是 在 预言 厄运 和 报应 。1912 年 1 月 ， 弗 并 兹 :马尔 克 [Franz 
”Marc ] 在 《 蓝 骑士 》[ Blaue Reiter ] 年 鉴 订购 说 明 书 中 就 说 ; 


FR, 艺术 正和 朝 着 父 便 连 做 梦 都 未 曾 料 想 过 的 方向 前 进 。 置 身 于 全 
新 画作 之 前 ， 一切 完 然 如 梦 ， 我 们 听 到 了 空中 末日 骑士 的 声响 ， 艺 术 上 
的 不 安 气氛 充斥 着 整个 欧洲 。 在 每 个 地 方 ， 新 艺术 家 们 相互 致意 ， 一 个 
眼光 、 一 次 握手 就 足以 令 彼此 会 心 。 

众所周知 ， 今 天 我 们 吐 觉 到 或 创造 出 的 基本 想法 以 前 就 存在 ， 从 本 
质 上 讲 它 们 并 不 新 鲜 。 但 我 们 还 是 要 宣告 一 个 事实 : 在 欧洲 各 地 ， 新 兴 
NEER Ps 一 如 美好 的 、 出 人 意料 的 种 子 ， 我 们 必须 要 指明 新 兴 事 
物 的 所 有 发 源 地 。 


在 一 战 爆发 前 数 年 ， 几 个 欧洲 国家 的 艺术 家 都 认为 ， 目 己 正 在 创造 一 

种 堪 称 预言 的 艺术 形式 : 这 种 艺术 致力 于 影响 人 类 对 当下 的 看 法 ， 并 预见 了 

一 个 截然 不 同 的 未 来 世界 。 他 们 所 设想 的 未 来 世界 干 差 万 别 。 同 样 ， 他 们 用 

416 ”以 表达 其 幻象 的 艺术 风格 也 各 不 相同 。 不 过 ， 就 这 些 艺 术 家 本 人 ,或 首次 
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见 到 这 些 风格 的 公众 ， 乃 至 几 代 人 之 后 对 此 进行 描写 的 艺术 史家 而 言 ， 所 有 
这 些 风格 似乎 都 标志 了 一 次 断裂 ， 与 文艺 复兴 以 降 的 再 现 传统 分 道 扬 镶 。 时 
至 今日 ， 这 些 画 家 的 画作 总 是 被 悬挂 在 专门 为 现 当 代 艺 术 衣 计 的 美术 馆 ， 而 
非 19 世 纪 建 造 的 那 种 用 以 容纳 各 个 时 期 杰作 的 大 型 国家 博物 馆 里 ; 人 们 评判 
其 声誉 的 标准 ， 更 多 的 是 基于 它们 对 现代 主义 诞生 的 醒 上 月 贡献 ， 而 不 是 因为 
合理 分 析 了 其 内 在 绘画 成 就 (正如 在 某 个 被 过 分 轻视 的 往昔 岁月 中 ， 艺 术 家 
的 地 位 主要 是 靠 题材 的 重要 性 来 进行 判断 ， 而 非 其 真正 天 赋 )。 这 一 点 对 他 
们 的 作品 非常 关键 ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 我 们 发 现 很 早 的 时 候 ， 那 些 仰 幕 者 和 放 
BA (很 少 是 艺术 家 本 人 ) 就 已 认定 ， 他 们 不 仅 通过 采种 方式 “预示 ”了 芯 
术 的 连续 发 展 ， 而 且 也 “预示 ”了 1914 年 末 和 1917 年 末 之 间 形 成 的 那个 新 世 
界 。 不 过 ， 所 有 这 些 艺 术 家 的 成 就 及 后 来 的 解释 ， 总 归还 是 和 多 年 前 最 初 在 
巴黎 形成 的 某 些 观念 县 县 相关 。 

在 巴黎 ， 从 达 维 特 算 起 ， 接 着 是 库 尔 贝 、 杜 米 埃 ， 还 有 乌 条 和 印象 主义 
者 都 强烈 认为 (尽管 并 不 总 是 那么 明确 )， 人 类 新 的 进步 只 能 通过 新 的 、 军 
有 创造 性 的 表达 方式 加 以 记录 。 到 了 19 世 纪 末 ， 高 更 、 凡 ' 高 及 其 同 代 人 修 
正 了 这 一 思路 ， 他 们 向 前 迈进 了 一 步 ， 同 时 也 缩小 了 它 的 范围 。 这 些 艺 术 
心目 己 
和 死 后 会 不 会 得 到 承认 ， 而 是 认为 目 己 的 使 命 就 是 决定 艺术 的 未 来 走向 ， 所 以 
他 们 自己 站 在 了 未 来 这 一 边 。 对 未 来 艺术 的 质疑 从 未 像 那些 年 那么 激烈 ， 对 
Me 高 来 讲 ， 这 就 是 一 块 心病 ， 他 的 结论 为 目 己 提供 了 勇气 ， 让 他 在 难以 想 
象 的 压力 下 持续 工作 ，1888 年 5 月 ， 他 写 道 :“ 未 来 的 画家 必 为 前 所 未 有 的 色 
彩 高 手 。” ”这 句 话 充分 描述 了 他 目 己 在 那个 时 代 的 成 就 。 所 以 ， 早 在 纪 匈 
姆 :阿波 利 奈 尔 [ Guillaume Apollinaire | 开始 系统 地 把 “艺术 是 预言 ”这 一 标 
八 作 为 评判 艺术 品质 高 下 的 法 则 之 前 ， 这 一 观念 就 已 经 在 法 国 思想 中 深 深 扎 
根 了 ， 在 临近 去 世 前 的 九 个 月 ， 阿 波 利 奈 尔 发 表 了 一 篇 作品 ， 将 目 己 生命 中 
的 这 一 段 时 光 浓 缩 成 了 优美 的 诗句 : 
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Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontieres 
De l'illimité et de l'avenir 


4 € o» r z 78 
Pitié pour nos erreurs pour nos péchés. 


[ 原谅 我 们 吧 ， 我 们 战斗 在 最 前 沿 
在 无 限 和 未 来 的 前 沿 
请 原谅 我 们 的 过 失 ， 还 有 我 们 的 罪 。| 


此 时 ， 他 脑子 里 想 的 肯定 是 毕加索 ， 以 及 他 在 立体 主义 圈子 里 的 几 位 朋 
友 ， 在 过 去 的 十 年 中 ， 他 们 挺身 而 出 ， 引 领 了 艺术 新 潮 ， 远 比 过 去 儿 个 世纪 
的 做 法 更 大 胆 。 

Tm. FR AI EK 
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强健 的 直线 、 水 乎 线 、 几 条 对 角 线 和 曲线 分 成 数 块 [ 见 毕加索 的 《小 提琴 和 


葡萄 》]， 几 何 形 暗 示 着 正方 形 和 矩形， 大 小 不 一 、 边 界 模糊 地 并 置 在 一 起 ; 
像 错 乱 但 静止 的 七 巧 板 拼图 ， 其 中 每 一 块 都 不 吻合 ， 为 了 让 它们 就 位 ， 必 须 
主观 地 拆散 它们 : 这 就 是 我 们 最 早 在 立体 主义 绘画 中 看 到 的 东西 ， 除了 形体 
本 身 ， 它 什么 都 不 像 。 可 是 ， 加 录 或 贴 在 画 框 上 的 
标签 一 一 你 会 渐渐 明白 ， 这 些 形状 并 非 真 的 随意 而 为 ， 也 不 像 批 评 家 说 的 那 
样 仅仅 意味 着 抽象 形式 。 坚 硬 、 固定 的 物体 序 出 了 画面 一 一 接着 又 似乎 退 了 
回去 ， 并 从 画面 上 消失 : 一 张 桌 子 、 一 把 吉他 、 一 只 单簧管 、 一 把 小 提琴 、 
一 个 烟斗 、 一 张 报 称 ， 有 时 是 一 幅 肖 像 ， 偶 尔 还 会 冒 出 一 个 零碎 的 单词 。 借 
助 这 些 线索 ， 观 者 开始 认 出 更 多 的 东西 ; 在 一 个 宽泛 的 框架 内 ， 最 初 毫 无 意 
义 的 东西 开始 现形 ， 包 含 着 从 各 个 角度 看 到 的 物体 片段 。 

毕加索 和 布 拉 克 一 一 这 两 位 立体 主义 的 共同 缔造 者 一 一 当时 并 未 就 其 作 
品 中 那 种 能 让 自然 形象 变形 的 母 题 发 表 过 任何 公开 声明 。 不 过 ,在 他 们 同时 
代 人 那里 ， 乃 至 在 艺术 家 本 人 后 来 发 表 的 声明 中 ( 不 管 他 们 是 否 像 人 们 有 时 
候 说 的 那样 ， 是 受到 了 哲学 和 科学 新 成 果 的 影响 )， 我 们 却 得 到 了 这 样 一 种 
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明确 印象 : 他 们 最 关心 的 是 再 现 和 形式 问题 ， 正 努力 去 创造 远 远 超 乎 肉眼 所 
见 的 “真正 的 真实 ”。 作 为 艺术 家 ， 他 们 对 批评 之 声 和 社会 的 反馈 信息 不 感 
兴趣 ， 尽 管 他 们 (按照 其 妃 随 者 的 说 法 ) 对 目 己 身边 正在 形成 的 新 世界 反应 
灵敏 ， 元 满 热情 ， 但 他 们 并 没有 因为 自己 的 艺术 和 过 去 的 艺术 相 决 裂 而 扬扬 
得 意 。 相 反 ， 塞 尚 、 库 尔 贝 ， 甚 至 是 达 维 特 的 支持 者 却 经 常 强调 ， 他 们 的 给 
男 和 这 些 人 是 一 脉 相 承 。"” 

在 傈 兰 、 意 大 利 、 德 国 和 俄国 ， 并 没有 此 类 历史 传统 来 支持 当时 这 些 更 
富有 想象 力 的 艺术 家 。 当 他 们 在 不 同 程度 上 、 以 不 同方 式 采纳 了 在 法 国 发 展 
出 的 语言 时 ， 其 目标 和 成 就 也 束 焕 发 出 了 新 的 光彩 。 很 快 ， 激 烈 的 争论 开始 
出 现 ， 而 且 到 今天 还 存在 ， 那 就 是 : 这 些 艺术 家 在 多 大 程度 上 一 一 或 者 说 ， 
究竟 有 没有 一 一 得 益 于 法 国 的 先行 者 ， 这 些 争论 非常 重要 ， 今 天 ， 它 已 经 
变 成 “先锋 派 ”问题 中 的 一 部 分 。 在 法 国之 外 ， 艺 术 上 的 变化 总 会 伴 有 疙 





张 的 文学 语言 ， 去 解释 和 宣传 艺术 构思 对 艺术 一 一 甚至 是 对 人 类 整体 的 重 


要 性 。 

我 们 看 到 ，1913 年 ， 栅 科 莫 ， 巴 拉 [ Giacomo Balla] 8E f — Hi ik 
“速度 ”的 绘画 ， 彼 此 交叉 的 曲线 和 相互 碰撞 的 色彩 同时 在 垂直 与 水 平方 向 
上 席卷 了 整个 画面 ,一 眼看 去 ， 它 们 好 像 是 为 了 强化 或 弱化 我 们 的 紧张 感 
( 图 230 )。 男 家 在 暗示 风景 ,但 显然 没 画 出 来 ， 这 些 绘画 将 三 年 前 由 未 来 主 
义 者 一 一 巴 拉 及 其 朋友 们 提出 的 一 系列 抱负 推 向 了 极致 : 


我 们 藏 视 所 有 模仿 的 形式 ， 赞 美 创造 性 的 形式 …… 为 了 表达 那 由 钢 
铁 、 自 豪 、 狂 热 和 速度 交织 而 成 的 生活 ， 所 有 前 人 使 用 过 的 题材 都 必须 
扫除 一 空 …… 绘 画 必须 用 充满 活力 的 直觉 来 表达 宇宙 生机 :……' 


在 巴 拉 和 未 来 主义 者 所 特有 的 运动 和 只 器 之 声 被 彻底 否定 之 后 ， 不 久 ， 
IR + 36 TH [Piet Mondrian | 开始 创作 一 批 油画 ， 他 解释 说 ,“ 未 来 
EX" 
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图 230 AER - Ei, CHAISE REDCAR), 1913F ( 伦敦 ， 泰 特 美术 馆 ) 


虽然 超越 了 自然 主义 一 大 步 ， 但 它 还 是 过 分 关注 人 的 感受 。 立 体 主 
义 ， 其 创作 题材 依然 仰赖 较 早 的 美的 形式 (和 未 来 主义 相 比 ， 离 我 们 的 
时 代 要 远 一 点 )， 它 向 抽象 迈 了 一 大 步 ; 因此 既 属 于 我 们 时 代 ， 又 属于 
KŘ: 现代 不 在 于 内 容 ， 而 是 其 效果 。 我 觉得 自己 不 属于 其 中 任何 一 种 ， 
同时 又 意识 到 自己 拥有 了 二 者 的 当代 精神 。 


第 十 四 章 ”作为 预言 的 艺术 525 


在 他 1914 年 的 《构图 7 号 》( 图 231 ) 中 ， 不 管 我 们 如 何 用 双眼 所 见 的 真实 
图 样 去 比 对 ， 还 是 丝毫 看 不 出 作品 对 外 部 世界 的 上 暗示。 画面 上 ， 笔 直 的 黑 线 
条 疝 垂直 和 水 平方 向 运动 ， 在 快要 磁 到 一 一 但 从 未 真正 碰 到 一 一 边线 时 ， 线 
条 变 细 、 变 淡 了 。 在 此 过 程 中 ,它们 常常 稍稍 错位 ， 呈 现 给 我 们 的 是 大 小 各 
寞 、 干 变 万 化 的 矩形 和 正方 形 ， 偶尔 ， 它 们 还 会 在 半 环 形 处 停 下 来 ， 用 以 瞳 
示 像 巴西 利 卡 的 拱 顶 。 这 些 方 格 涂 以 极为 精致 、 纯 净 的 灰色 、 褐 色 和 淡 蓝 色 ， 
伴 有 粉色 、 淡 紫色 的 笔触 。 颜 色 有 时 会 变 厚 , 产生 奶油 般 厚 涂 效 果 ， 有 时 候 
义 很 平滑 。 蒙 德里 安 正 是 通过 此 类 绘画 去 追求 “精神 的 ， 也 是 神圣 的 、 宇 宙 
的 ”境界 。 他 确实 认为 ， 这 就 是 “为 未 来 而 做 的 艺术 ”。 

康定 斯 基 稍 早 时 候 设 定 的 目标 与 此 大 同 小 异 ， 也 充满 了 神秘 色彩 。 这 
些 目标 同样 雄心 台 攻 ， 因 为 他 相信 绘画 是 “精神 生活 最 强 有 力 的 表现 形式 之 
一 ”， 其 目的 就 是 “致力 于 人 类 灵魂 的 发 展 与 净化 ”。 他 在 和 平时 期 最 后 几 年 
创作 的 油画 ， 人 物 和 风景 几乎 不 可 辨识 (甚至 无 法 猜想 )， 到 处 是 团 块 和 凌 
乱 的 笔迹 ， 兆 眼 的 颜色 横冲直撞 ， 在 我 们 眼前 绽放 。 对 他 而 言 ， 摧 毁 看 得 懂 
的 题材 是 他 和 当时 腐败 的 物质 主义 进行 战斗 的 一 个 必要 步骤 ， 这 最 终 将 导向 
纯粹 的 精神 世界 。™ 

几乎 就 在 同一 时 期 ， 马 列 维 奇 [ Malevich ] 迈 出 了 最 激进 的 一 步 。 其 作 
品 《 第 四 维 中 的 彩色 团 块 》( 图 232 ) 初 展 于 1915 年 ， 画 面 上 有 一 红 一 黑 两 个 
不 同 维度 的 正方 形 ， 在 空间 上 彼此 对 峙 ， 同 灰色 的 和 抢 形 画布 也 形成 对 峙 ， 让 
我 们 无 法 看 明白 它们 的 关系 或 逻辑 上 的 联系 。 和 蒙 德 里 安 及 很 多 俄罗斯 艺术 
家 一 样 ， 马 列 维 奇 也 人 敬重 未 来 主义 者 他们 是 先驱 ,“ 发 据 出 了 现代 生活 的 
新 ”元 素 : 速度 之 美 ” 。 不 过 ， 他 对 未 来 主义 仍然 心怀 不 满 ,“ 对 其 艺术 圣 
坛 不 导 一 顾 ”。 因 为 未 来 主义 和 目 然 形 钥 的 联系 还 是 太 紧 密 ， 他 推崇 的 “至 
上 主义 ”| Suprematism ] 在 求 新 之 路 上 还 要 再 进一步 ， 所 以 仅仅 用 纯色 几何 形 
去 表达 现代 。” 

德国 艺术 家 同样 致力 于 拓展 一 一 接着 是 挑战 一 一 现代 艺术 的 边界 ， 其 态 
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度 却 大 相 径 庭 。 他 们 的 绘画 再 现 了 一 个 足以 辨认 的 可 见 世界 ， 却 是 一 个 被 了 恐 
外、 暴力 和 仇恨 扭曲 的 世界 。 在 基 硕 纳 [Kirchner ] 创作 于 1913 至 1914 年 的 多 
幅 相 林 街 景 中 ， 锥 形 身 体 的 文 巨人 在 我 们 面前 大 步 走 过 ， 其 刺眼 的 绿色 、 监 
色 和 红色 散发 出 傲慢 、 浮 华 的 气息 ;她 们 的 脸 活 像 面具 ， 上 面 画 着 被 残忍 切 
开 的 眼睛 和 嘴唇 ， 帽 子 上 是 泡 眼 的 羽毛 ， 几 乎 让 住 了 她 们 身后 勉强 可 以 看 到 
的 街景 。( 以 随后 发 生 的 事情 而 论 ) 当时 最 值得 称道 的 德国 绘画 却 出 目 男 一 
位 在 相 林 工作 的 画家 一 一 犹太 人 路 德 维 希 ， 米 德 内 尔 | Ludwig Meidner ] 之 
手 ， 他 把 基 希 纳 及 其 朋友 的 表现 主义 与 立体 主义 、 未 来 主义 之 余 绪 融 为 一 体 ， 
于 1912 至 1913 年 创作 了 自己 的 “末日 风景 ”( 图 233 )。 目 圣经 以 来 ， 文 学 作品 
曾 以 激烈 的 笔调 描述 过 大 都 市 的 崩溃 和 毁灭 ， 很 多 艺术 家 .也 用 触目 惊 心 的 给 
画 对 此 进行 过 表现 ， 其 中 还 有 专门 画 这 类 题材 的 画家 ， 如 17 世 纪 的 蒙 苏 ， 


西 代 里 奥 [ Monsu Desiderio ] 和 19 世 纪 的 约翰 ， 马丁 。 在 米 德 内 尔 那 色彩 僵硬 


的 画面 上 ， 房 屋 的 正 立 面 摇摇欲坠 ; MERER, ARA ME LIEKA E 
着 朽 几 的、 乱糟糟 的 树 从 在 大 街 上 四 处 奔 逃 ， 与 锯齿 般 的 小 路 融 为 一 体 ; 赤 
裸 的 、 扭 曲 的 三 体 张 开 手 脚 ， 在 被 灾难 性 地 震 挫 毁 后 的 城市 垃圾 中 胡乱 摊 
放 ; 天 空 好 像 发生 了 剧烈 爆炸 ， 并 被 撕 成 碎片 一 一 和 早先 那些 表现 废墟 和 
Fig, ERK “AM AE MR, RTK, FX 
Te 有 

米 德 内 尔 说 ， 他 追求 的 是 现代 性 ， 而 非 念 怖 。1914 年 ， 当 他 谈论 创作 想 
法 时 ， 丝 毫 看 不 出 季 正 在 对 某 一 天 即将 在 柏林 上 演 的 可 怕 的 毁灭 力量 感到 沾 
沾 目 喜 ， 也 没有 像 基 硕 纳 那样 ， 对 挤 满 城 市 街道 的 极度 痛 苗 的 人 群 心怀 厌恶 。 
相反 ,他 最 想 做 的 却 是 “ 画 我 们 的 家 ,我们 无 限 热爱 的 大 城市 ” 。 不 过 ,他 
用 来 表达 上 述 想法 的 绘画 语言 却 很 狂 又 、 强 烈 ， 他 描述 说 ， 之 所 以 要 这 人 么 做 ， 
是 因为 这 样 更 能 表达 出 他 刚刚 完成 的 这 些 画 的 本 质 。 他 解释 说 : SETS. "Rip 
罗 这 些 印 象 主义 者 在 七 八 十 年 代 曾 用 田园 牧歌 式 的 手法 表现 城市 生活 ， 我 们 
必须 放弃 这 一 切 :“ 大 街 上 可 没有 和 谐 声 调 ， 一 排 排 窗户 发 出 守 宠 私语 ， 各 种 
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图 233 ”路 德 维 希 ， 米 德 内 尔 ,《 预 言 风 景 》，1913 年 CZETZUWLZLKTSMTH 


车 辆 和 跳跃 的 路 灯 散 发 着 狂 野 光 锥 ， 布 片 ， 广 告 牌 ， 曾 哄 哄 的 共鸣 声 ， 游 移 
不 定 的 色彩 ， 这 一 切 都 是 在 狂 胡 滥 炸 ( 图 234 )。” 对 城市 风景 画家 来 说 ， 有 
个 因素 特别 重要 : 光 、 视 角 和 直线 的 运用 。 光 不 能 酒 满 整个 画面 。 相 反 ， 
其 分 布 是 不 均匀 的 。 它 把 物体 打 成 碎片 。" 一 排 排 局 楼 之 间 的 混乱 光影 把 我 们 
搞 得 头 曼 眼 花 。” 光 让 一 切 移动 ， 塔 楼 、 房 屋 、 灯 塔 好 像 在 摇 摇 晃 晃 。 光 是 白 
的 ， 也 可 能 是 银色 、 淡 紫色 或 蓝 色 
更 重要 的 是 艺术 家 的 视角 : 





假如 我 们 站 在 街道 中 间 ， 在 我 们 眼前 ， 远 处 所 有 的 房子 都 笔直 坚 
立 ， 一 排 排 窗户 沿 着 水 平 线 排 列 ， 好 像 在 强化 传统 意义 上 的 透视 。 但 身 
边 的 房子 一 一 我 们 一 眼 还 看 不 全 一 一 好 像 摇 摇 欲 附 。 现 实 中 平行 的 线条 
现在 却 和 急剧 地 向 上 交叉 ， 彼 此 相 会 。 山 墙 、 烟 四、 窗户 变 成 了 黑色 的 、 


杂乱 的 团 块 ， 急 剧 减 缩 、 七 零 八 落 。 


至 于 那些 在 绘画 中 荣 止 使 用 的 直线 ， 其 本 身 却 忠实 展现 了 现代 城市 的 形 
态 ， 在 现代 工程 师 的 眼中 ， 它 的 美 一 目 了 然 ,“ 过 去 有 人 讲 ， 现 代 立 体 主义 运 
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动 对 几何 形式 心领神会 ,但 在 我 们 看 来 ， 其 意义 还 要 更 为 深远 ”， 因 为 “在 
大 街 上 ， 满 眼 都 是 三 角形 、 和 矩形 、 多 边 形 和 环形 !” 至 于 色彩 ， 可 谈 的 东西 
倒 不 多 。 要 画 相 林 ， 就 得 用 黑白 两 色 ， 再 加 一 点 儿 群 育 和 赭石 ， 但 棕 宰 色 要 
多 用 。 

米 德 内 尔 做 了 结论 ， 其 言辞 明显 是 对 未 来 主义 宣言 中 东 些 内 容 的 回应 ， 
他 明确 写 道 : 一 


让 我 们 画 身边 之 物 ， 城 市 是 我 们 的 宇 宇 : KLH RN, KRH 
形状 优雅 ， 一 个 个 燃气 锥 在 白云 映衬 下 悬挂 山 其 ， 色 彩 鲜亮 的 公共 巴士 
和 直达 快车 的 车 头 ， 晃 晃 悠 悠 的 电话 线 (它们 难道 不 像 一 首 曲子 吗 ? )， 
一 排 排 广告 上 的 滑稽 戏 ， 还 有 夜晚 ， 大 都 市 的 夜晚 …… 画 得 好 的 工厂 烟 
HARADA, PERI (RRAK) | Fires in Borgo | # (Æ + 
坦 丁 之 战 》[ Battle of Constantine | 相 比 ， 它 难道 不 是 更 能 打动 我 们 吗 ? 


以 上 几 幅 画作 ( 和 观念 ) 不 过 是 从 阿姆斯特丹 和 圣彼得堡 ， 米 兰 和 柏林 
那些 同样 激动 人 心 的 许多 画作 中 随意 挑选 的 极 小 一 部 分 ; 它们 用 速度 (汽车 
和 飞机 的 速度 ) 歌颂 了 一 个 日 新 月 异 、 永 不 体 止 、 奔 腾 癌 前 的 新 世界 ; 它们 
以 恐怖 来 抗拒 这 个 世界 的 成 长 ; 它们 在 风格 上 有 时 彼此 关联 ， 有 时 又 全 然 无 
涉 ; 这 些 绘画 普遍 具有 两 面 性 。 创 造 这 些 绘画 的 艺术 家 ， 不 仅 充 分 意识 到 了 
那 条 把 他 们 和 以 往 艺术 截然 分 开 的 鸿沟 ， 同 时 也 因为 这 条 鸿沟 的 存在 而 欢欣 
鼓舞 。 它 们 因 这 个 世界 而 生 ， 但 仅仅 几 年 后 ， 这 个 世界 就 被 战争 和 革命 不 可 
道 转 地 毁灭 尽 净 、 一 扫 而 空 。 是 偶然 一 一 还 是 移 见 之 明 ? 

先锋 派 画 家 自己 最 先 讨论 了 这 个 问题 ， 即 他 们 及 其 他 同类 画家 到 底 有 设 
有 在 画作 中 以 某 种 奇特 的 方式 预言 过 那些 年 的 重大 事件 ?他 们 的 回答 干 差 万 
别 。 最 早 的 一 个 例子 可 能 出 现在 战 后 的 几 个 月 。 就 在 1913 年 圣诞 前 夕 ， 康定 
斯 基 完 成 了 一 件 巨 幅 绘画 一 一 “一 幅 非 再 现 的 、 带 有 随意 的 阿拉 伯 色 彩 风 格 
的 、 在 设计 上 有 爆炸 感 和 弹道 痕迹 的 画作 ”“ 一 一 当 有 人 问 道 ， 这 幅 画 是 否 表 
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明 他 当时 已 经 预言 了 战争 ， 康 定 斯 基 回 答 说 ,“ 并 不 古 这 场 战争 ， 我 对 此 贤 
无 预感 。 但 我 知道 精神 领域 正在 发 生 一 场 可 怕 的 战斗 ， 这 促使 我 男 了 这 件 作 
i" ". 不 过 ， 在 1919 年 ， 米 德 内 尔 的 回答 却 非 弟 之 具体 ， 他 宣称 ， 当 目 己 画 
putem ESRB, "E BIA XD IERI, HESS T Te 
的 画笔 ， 留 下 了 残忍 的 身影 ”“。 就 在 同一 年 ， 马 列 维 奇 写 道 : “立体 主义 和 未 
来 主义 是 艺术 中 的 革命 运动 ， 也 预见 了 1917 年 经 济 和 政治 生活 中 的 半 合 。 C 
马列 维 奇 的 作品 曾 流 露出 上 述 两 种 风格 ， 不 过 ， 当 他 把 至 上 主义 视 为 
最 适合 这 个 时 代 的 艺术 时 ， 却 有 意识 地 ， 甚 至 公开 地 排斥 这 两 种 风格 ， 这 顺 
值得 玩味 。 当 然 ， 其 他 一 些 战 前 先锋 派 成 员 也 急于 证 清 他 们 那 独 特 的 艺术 己 


全 慑 的 未 来 完全 相 迟 。 弗 拉 芒 克 [Vlaminck] 一 一 位 先锋 派 画家 ， 热 囊 于 


非洲 工艺 品 ， 也 是 一 位 充满 活力 的 野兽 派 风景 画家 ， 阿 波 利 祭 尔 兽 子 以 盛 


赞 一 一 走 得 就 更 远 了 。 他 瞳 示 说 ， 立 体 主义 者 ， 特 别 是 那些 奶 随 者 都 是 徒 序 ， 
这 意味 着 紧 随 其 成 功 而 来 的 是 不 可 避免 的 毁灭 。 在 写 于 1929 年 的 一 段 文 字 中 ， 
ftbi va: 


大 约 是 1914 年 6 月 中 和 旬 ， dX 8] 2E À [rue La Boétie] 的 一 家 
现代 艺术 馆 ， 看 到 几 个 美学 家 正 目不转睛 地 盯 着 悬挂 在 保 尔 。 纪 莞 姆 
[ M. Paul Guillaume ] 桌子 上 方 的 立体 主义 新 作 ， 并 用 外 行 或 病 迷 者 的 腔 
调 在 谈论 。 地 面 在 我 的 脚下 颤抖 。 我 看 到 这 些 所 谓 的 精英 一 一 育 年 知识 
分 子 和 戴 着 金 引 眼 镜 的 大 人 物 一 一 正 尝 才 地 盯 着 涂 满 闫 色 的 几何 形 ， 听 
到 他 们 正在 向 操 弄 此 类 故弄玄虚 之 物 的 人 寻求 解释 ， 而 这 些 人 正 盘 算 着 
如 何 从 “西班牙 宝 船 ”| Spanish treasure | 里 捞 上 一 票 一 一 我 感觉 这 是 一 
条 绝路 。 我 发 现 人 的 思 套 不 可 救 药 ， 意 识 到 这 是 多 么 的 荡 唐 透顶 。 突 然 ， 
电光 火石 之 际 ， 我 预见 了 战争 。” 


乞 锋 派 艺术 家 对 即将 到 来 的 新 世界 总 是 有 采种 预感 ， 本 征 ， 一 且 文 化 史 
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家 接 过 这 些 观念 ， 前 述 区 别 很 快 就 荡然 无 存 : 野兽 主义 、 立 体 主义 、 未 来 主 
义 、 至 上 主义 、 新 造型 主义 、 表 现 主 义 一 所 有 这 些 都 被 毫 无 区 别 地 当成 了 
必要 的 证 据 。” 

康定 斯 基 作 于 1913 年 的 “爆炸 ”绘画 是 送 给 迈 苑 尔 : 院 德 勒 | Michael 
Sadler ] 的 礼物 ， 在 写 给 萨 德 勒 的 一 封 信 中 ， 他 否认 这 幅 画 十 基于 对 扔 在 眉 睫 
的 战争 的 直觉 。 这 对 萨 德勤 产生 了 很 大 影响 ,大 约 20 年 后 ， 他 又 重 提 此 事 ， 
并 在 一 个 更 宽广 的 背景 下 展开 了 讨论 。 防 德 勒 生 于 1861 年 ， 征 类 国教 育 冶 的 
知名 人 物 。 他 是 一 位 有 眼光 的 绘画 收藏 家 ，1912 年 ， 他 结识 了 康定 斯 基 ，5| 
看 者 是 自己 的 儿子 。 两 年 后 ， 其 子 还 把 《 论 艺 术 的 精神 少 [| Über das Geistige in 
der Kunst] 译 成 了 英文 。 在 巴伐利亚 ， 父 子 二 人 拜访 了 康定 斯 基 一 家 ， 对 他 
们 那 简朴 的 生活 、 温 和 的 性 格 ， 和 几 幅 涂 在 玻璃 上 的 小 画 都 留 下 了 座 刻 印 旬 ， 
这 些 画 就 悬挂 于 乡间 小 屋 墙 壁 上 ,“ 有 些 是 色彩 明快 的 军 教 题材 绘画 ， 有 些 出 
自 18 世 纪 巴 伐 利 亚 农 民 之 手 ， 有 些 出 目 某 位移 瑞 [ Murnau ] 画家 之 手 一 一 最 

一 位 实践 古老 传统 艺术 的 人 ， 还 有 ( 看 上 去 神秘 、 原 始 的 ) 几 幅 是 康定 斯 
基 的 手笔 ”“。 萨 德 勒 在 那里 买 了 几 件 作品 ， 但 康定 斯 基 最 重要 的 战 前 绘画 作 
品 ， 那 幅 大 尺寸 的 《为 《构图 7 号 〉 而 作 的 局 部 2》( 图 235 ) 却 是 康定 斯 基 在 
英国 送 给 他 的 ， 这 件 事 来 得 有 点 出 人 意料 。 他 一 直 戏 称 此 画 为 “空中 碾 斗 ”， 
“一 年 后 ， 我 们 对 炸弹 和 战斗 机 已 经 习以为常 ”， 这 时 ， 他 才 开 始 询问 艺术 家 
此 画 的 含义 。 

1932 年 ， 陛 德 勒 已 是 受 封 蜗 士 ， 牛 津 大 学 大 学 学 阮 [| University College, 
Oxford ] 教师 ， 他 在 这 座 城 市 的 自由 署 期 学 校 [Liberal Summer School | 做 
了 一 次 演讲 ， 在 学 院 的 大 厅 和 图 书馆 里 ， 他 还 安置 了 一 个 展览 ， 有 “ 差 不 
多 200 件 现代 艺术 品 (绘画 、 素 描 、 石 版 画 、 彩 色 版 画 、 雕 塑 、 瓷 磊 和 织 
物 )”。 其 讲座 的 题目 是 “现代 艺术 与 革命 ”， 目 的 就 是 解释 “许多 现代 艺术 
家 的 作品 中 所 流露 的 思想 状态 和 感情 走向 是 否 预 言 了 经 济 和 社会 车 合 " 。 W 
稿 马 上 就 被 伦 纳 德 [ Leonard ] 和 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 |[ Virginia Woolf ] HAR T, 
是 三 加 斯 出 版 社 [ Hogarth Press ]《 每 日 见闻 》| Day to Day 」 小 册子 之 一 。 
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这 个 题目 很 容易 偏向 傲慢 、 自 负 和 神秘 ， 不 过 萨 德勤 的 研究 倒是 显得 说 
小 慎 微 ,条理 清楚 。 在 此 过 程 中 ,他 并 不 太 愿意 去 追随 很 久 以 前 的 观点 ， 也 
不 想 对 具体 事例 得 出 任何 结论 。 他 在 围 着 关键 问题 绕 圈 子 ， 有 时 候 离 主题 很 
近 ， 可 是 接着 又 转向 其 他 问题 ， 比 如 什么 是 现代 艺术 的 主要 特征 ， 还 有 更 有 
意思 的 ， 比 如 它 所 激发 的 “厌恶 、 愤 怒 和 惊 恺 ”到 底 是 指 什么 。 他 对 此 得 出 
的 相关 评论 通常 是 基于 个 人 经 验 ， 所 以 他 暗示 说 ,我 们 之 所 以 对 富有 创造 性 
的 乞 术 家 感到 不 适 ， 是 因为 他 们 具有 预言 的 魔力 。 可 是 ， 他 又 未 准确 指出 这 
种 魔力 到 底 存 不 存在 。 在 谈 及 那些 突如其来 、 时 常 打 断 欧洲 艺术 进程 的 剧烈 
趣味 变化 时 ， 他 承认 ,“ 在 趣味 变化 的 早期 ， 艺 术 家 究竟 是 根据 已 经 出 现 的 新 
条 件 进行 自我 调整 ， 还 是 在 对 即将 到 来 的 惊人 变化 进行 预言 ?要 回答 这 个 间 
题 ， 那 简直 就 是 在 冒险 " 。 他 认为 “我 们 这 个 时 代 的 大 多 数 艺术 都 是 盛 气 凌 
人 的 现代 主义 ， 它 们 含有 威胁 意味 ， 让 那些 晨 导 未 来 的 人 心 生 和 恐惧 。 我 们 现 
在 的 生活 方式 及 控制 我 们 意志 的 信仰 都 发 生 了 激烈 变化 ， 艺 术 上 的 新 发 展 真 
的 对 此 进行 了 预言 吗 ?” 一 开始 ， 他 对 此 多 少 还 有 点 相信 。 但 接着 ， 很 明显 ， 
他 又 退缩 了 一 一 因为 现代 艺术 的 当下 运动 状态 “千差万别 、 大 相 径 庭 ， 只 能 
指向 一 个 混乱 的 未 来 ”。 

在 萨 德勤 的 讲座 中 ， 还 有 一 段 简短 而 又 引人入胜 的 话 ， 在 这 段 话 中 ， 
他 将 目 己 的 谨 小 慎 微 随 风 抛掷 了 。 康 定 斯 基 否 认 自 己 有 先 见 之 明 ， 对 此 萨 
德 勒 并 不 愿意 接受 ， 甚 至 还 说 除了 康定 斯 基 ， 梅 龙 [Meryon ] 也 预言 了 大 
战 时 期 的 空中 屠杀 一 一 后 者 有 一 幅 表 现 巴黎 海军 部 的 蚀刻 版 画 ， 创 作 日 期 
为 1866 年 一 一 “这 差不多 是 他 去 世 前 最 后 一 张 蚀刻 版 画 。 在 拂晓 或 日 幕 的 微 
光 中 ， 风 烘 云 映衬 出 了 敌人 战机 的 轮廓 ， 它 们 正在 飞 赴 战斗 。 有 些 飞 机 的 形 
状 像 鱼 、 像 乌 ， 或 者 是 马 ， 而 其 他 一 些 看 上 去 就 像 我 们 今天 的 飞机 ”。 

一 位 声称 “除了 切身 感受 ， 不想 说 一 句 空话 ”的 演讲 者 ， 突 然 会 冒 出 这 
役 奇 思 妙 想 ， 这 还 真有 点 反常， 而 他 那些 看 起 来 经 过 深思 熟 虑 的 想法 就 温和 
了 很 多 : 
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qui 


少数 几 位 从 事 绘 画 艺 术 的 天 才 人 物 曾 做 过 预言 。 这 些 预言 全 都 含 料 
不 清 ， 不 论 是 消极 还 是 乐观 。 但 一 些 具 有 超凡 感知 力 的 人 好 像 确实 能 从 
空气 中 看 出 端倪 ， 从 表面 现象 中 发 现 隐 藏 的 线索 ， 看 到 将 要 发 生 的 事 。 
我 们 得 承认 ， 这 些 线索 一 直 在 悄悄 运行 ， 只 有 少数 用 特殊 理智 或 特殊 手 
段 来 研究 它们 的 人 才能 理解 这 一 切 。 借 助 这 种 能 力 ， 艺 术 家 总 是 有 可 能 
感知 即将 到 来 的 事情 。 


> 


ARR, CEARA CTAA EEREN, di 
实 ， 在 讲座 的 结尾 部 分 ， 萨 德勤 自己 也 觉得 最 早 关注 的 那些 征兆 远 没有 他 以 
前 想 的 那么 重要 。 现 代 艺术 中 的 紧张 气氛 似乎 仅仅 隐约 暗示 了 “现存 经 济 秩 
序 、 政 府 组 织 形 式 ， 还 有 我 们 教育 方式 的 深层 变化 " 。 新 的 世界 , “就 像 奥 
斯 陆 维 格 兰 [ Vigeland ] 的 简约 雕塑 那样 ， 也 许 会 引领 一 些 人 回归 更 原始 的 
生活 ， 比 我 们 现在 所 倾向 的 生活 更 为 原始 " 。 因 此 ,“ 为 了 满足 这 个 时 代 的 需 
要 ， 自 由 教育 的 模式 看 来 要 不 可 避免 地 发 生变 化 ， 我 们 需要 能 把 身体 、 思 想 
和 情感 融 为 一 体 的 东西 "。 

又 过 了 十 年 多 点 的 时 间 ， 所 有 一 切 都 表明 ， 这 类 预言 已 赂 然 失色 ( 维 
格 兰 的 “简约 雕塑 "的确 预言 了 “更 原始 ”的 生活 ， 这 可 能 也 包括 赤身 裸 
体 吧 )。 从 1946 年 回头 看 ， 有 超过 30 年 空前 绝 后 的 恐怖 ， 但 期 间 还 是 涌现 
了 很 多 最 高 品质 的 绘画 ， 在 勾 连 这 两 种 现象 时 ， 法 国 艺术 史家 热 尔 曼 , Dm 
Vt [ Germain Bazin ] 远 比萨 德勤 坚定 。 在 一 本 他 称 为 《图 像 的 黄 苷 》[ze 
Crépuscule des images] 的 小 书 中 ， 他 坚 称 ， 艺 术 家 “就 像 天 生 具 有 先 见 之 明 
的 魔法 师 ， 能 从 一 个 时 代 的 投影 中 解析 其 命运 ， 并 用 形式 语言 进行 表达 。 因 
为 艺术 家 通常 是 预言 家 ， 他 们 头脑 中 的 幻象 并 非 像 滴 滴答 答 的 钟表 指针 那样 
总 是 属于 自己 的 时 代 。 一 件 艺术 品 一 至 少 是 一 位 天 才 的 作品 一 是 时 代 的 
预言 或 对 应 物 ， 而 非 产物 " 。 他 用 来 说 明 此 观点 的 例子 多 少 有 点 奇怪 ， 但 他 
觉得 这 个 例子 非 同 一 般 ， 并 自圆其说 ， 做 了 解释 ， 当 哥 白 尼 刚 刚 发 现 “日 
心 说 定律 ”( 其 实 此 事 发 生 在 16 世 纪 的 头 十 年 ) 时 ， 廷 托 列 托 对 此 还 一 无 所 
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知 ， 因 此 ， 威 尼斯 总 督 宣 [Palazzo Ducale ] 廷 托 列 托 的 壁画 《天 堂 》( 年 代 
为 1588 年 ) 明显 为 “万 有 引力 ”观念 提供 了 视觉 上 的 对 等 物 。” 

巴 赞 说 ， 艺 术 家 的 直觉 要 比 思想 家 更 敏锐 ， 艺 术 家 的 创造 力 不 受 语言 ; 
辑 结构 束缚 ， 比 书面 思考 来 得 更 早 、 走 得 更 远 。 所 以 在 理解 20 世 纪 世 界 的 席 
灭 时 ， 艺 术 家 比 作家 早 了 一 步 。 正 当 “ 生 活 的 甜美 ”[ douceur de vivre ] 无 以 
复 加 ， 整 个 世界 陶醉 在 眼花 红 乱 的 威尼斯 华尔兹 舞步 中 畦 ， 未 来 之 事 的 预兆 
HIIT: 和 鲁 奥 [ Rouault ] 笔下 血 污 的 偶 人 ， 因 索 尔 [ Ensor ] 笔下 楼 梦 般 的 面 
R, 野兽 派 和 立体 主义 者 笔下 的 人 物 动 作 ,“ 千 百年 来 ， 这 些 肉身 施 虚 者 一 
直 被 奉 若 神明 ” ; 弗 拉 芒 克 笔下 混乱 的 风景 ， 郁 特 里 罗 笔 下 萧 索 凌 凉 的 街道 ; 
还 有 ， 毕 加 索 蓝 色 时 期 笔下 绝望 的 小 丑 。 实 际 上 ， 毕 加 索 一 一 “我 们 世纪 的 
预言 天 才 ”,“ 当 全 人 类 都 在 火山 上 跳舞 ， 都 沉醉 于 所 谓 的 黄金 时 代 ， 被 空想 
家 、 社 会 学 家 、 民 主 主义 者 用 以 轧 弄 世界 的 许诺 迷 得 量 头 转向 时 ”， 他 就 已 
经 预见 了 所 有 灾难 。 在 德国 犯 下 第 一 次 反 文明 罪行 之 前 ， 这 个 国家 所 承受 的 
折磨 就 已 经 通过 表现 主义 的 复兴 得 到 了 表达 ， 这 一 时 期 ， 奥 地 利 人 科 科 施 卡 
也 夯 过 很 多 文 质 彬 彬 的 实业 家 、 工 程 师 、 学 者 和 艺术 爱好 者 的 肖像 ， 这 些 肖 
像 画 表明 ， 他 当时 已 经 能 看 穿 “ 每 一 个 德国 人 身上 的 兽性 ” 。” 

没有 人 和 否认， 正如 作家 和 政治 家 一 样 ， 艺 术 家 也 会 猜测 未 来 ， 并 通过 
特殊 风格 或 特别 挑选 的 图 像 来 表达 对 这 一 未 来 的 幻想 。 在 20 世 纪 早 期 ， 欧 洲 
可 能 要 发 生 一 场 大战 ， 俄 国 可 能 会 有 一 场 革命 的 猜想 曾 广泛 流传 。 不 过 ， 本 
章 所 要 讨论 的 艺术 家 的 那 种 预言 能 力 ， 是 指 他 们 超凡 的 感觉 ， 而 非 巧妙 猜想 
的 本 事 和 推理 能 力 ; 事实 上 ， 正 如 我 们 见 到 的 那样 ， 它 经 常 被 视 作 艺术 家 的 
某 种 神秘 天 资 ， 而 艺术 家 本 人 又 浑然 不 觉 ， 只 能 事后 得 到 定义 。 这 种 “后 
见 之 明 ” 不 可 避免 地 会 影响 到 评判 艺术 家 的 方式 。 受 古 罗马 富山、 庙宇 残 
迹 的 刺激 ， 休 伯 特 - 罗伯特 也 画 出 了 卢 浮 宫 废墟 的 风景 ， 那 些 旧 王 朝 的 收 
HEZ | collectors of the ancien régime ] 4 PJ RE x XX xx € Zg p —— —3x 28 TH TRE 
间 ， 又 有 点 令 人 兴奋 的 “狂想 ”[ capricei ]。 不 过 ，1791 年 ， 德 国 哲 学 家 格林 
[ Grimm ] 一 一 狄 德 罗 《 沙龙 》[ Salons ] 的 编辑 一 却 多 少 有 点 痛苦 地 向 叶 卡 
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DES Aq 338: "我们 只 能 说 ， 现 在 罗伯特 总 算 找 到 了 用 武之 地 ， 他 的 主要 
才能 就 是 画 废 墟 。 无 论 去 哪儿 他 都 能 赶 上 时 暑 ， 总 是 能 看 到 世界 上 最 漂亮 、 
最 特别 的 废墟 。” ”对 罗伯特 本 人 而 言 ， 如 果 回 想 早年 那些 幻想 之 作 ， 他 可 能 
也 会 瞳 目 愧 悔 ， 多 年 之 后 ， 他 一 一 肯定 吃惊 地 一 一 发 现 ， 自 己 竞 然 画 出 了 巴 
黎 几 处 最 精美 的 教堂 被 破坏 的 景象 。 

不 过 ,并非 所 有 表现 大 灾 大 难 的 画作 ,或 所 有 决定 性 的 风格 变化 一 一 如 
休 伯 特 。 罗伯特 的 废墟 幻想 画 ， 和 路 德 维 希 。 米 德 内 尔 的 城市 风景 预言 画 一 
样 一 一 都 会 迅速 引起 有 反应， 好像 只 要 它们 一 出 现 ， 艺 术 之 外 的 世界 马上 就 会 
发 生 戏 剧 性 事件 。 德 拉克 效 瓦 的 例子 就 很 有 说 服 力 。 他 的 风格 创新 令 同 时 代 
人 人 惊 诈 不 已 ， 而 且 直 到 今天 ， 他 那 充 满 暴力 的 图 像 依然 令 我 们 印象 深刻 : 这 
样 ， 我 们 就 可 以 理解 为 什么 波 德 莱 尔 会 紧 紧 抓 住 其 作品 中 流露 出 的 “ 摩 罗 主 
义 ”[ molochism ] 元 素 , -以 及 为 什么 会 以 其 特有 的 直觉 赞颂 德 拉克 阁 瓦 ， 把 
他 视 为 9 世纪“ 现代 性 ”中 最 有 天 才 、 最 深刻 的 “潜在 力量 " 。” 无独有偶 ， 
迈克 尔 * 陕 德勤 也 刻意 挑选 了 德 拉克 洛 瓦 来 做 自己 的 例证 ， 说 他 是 那 种 “ 根 
据 已 经 变化 的 新 环境 ”做 自我 调整 的 画家 ， 与 另外 一 些 预 言 了 “尚未 发 生 的 
惊人 变化 ”的 画家 过 然 有 别 。” 好 像 还 没有 人 说 过 《 萨 达 纳 帕 尔 之 死 》[ La 
Mort de Sardanapale ]“ 预 示 了 ”1830 年 的 革命 ， 或 者 《 阿 提 拉 及 蛮族 人 蹊 中 
意大利 和 艺术 》[ Attila et les Barbares foulant aux pieds l'Italie et les Arts | 就 是 
普法 战争 和 巴黎 公社 [ Commune 之 灾 的 预兆 。 显 然 ， 有 关 未 卜 先知 的 说 法 
多 多 少 少 都 市 一 些 主观 色彩 ， 如 果 历 史学 家 仍然 依赖 并 坚信 它 所 提供 的 证 据 ， 
那 可 很 不 明知 。 — 07 
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1919 年 ， 当 时 很 多 襄 欢 沉思 历史 的 人 都 在 说 ,视觉 艺术 中 的 重大 变化 
能 为 更 重要 的 变 章 提供 有 价值 的 线索 ， 而 这 些 变 单 只 有 日 后 才 会 在 人 类 活动 
的 其 他 领域 得 到 验证 。 就 在 这 一 年 ， 衔 兰 历史 学 家 约翰 * 赫 伊 建 哈 [ Johan 
Huizinga ] 出 版 了 一 部 著作 , 五 年 后 ， 此 书 被 译 成 类 文 ， 题 为 《中 世纪 的 桶 
洲 》[ The Waning of the Middle Ages ]。 在 这 本 书 中 ,， 他 认为 有 一 项 极为 引 人 注 
目的 艺术 发 明 一 一 由 扬 . AL + 艾 克 及 其 妃 随 者 在 15 世 纪 弗 茉 蕊 艺术 中 引入 的 
一 望 可 知 的 “写实 主义 ”一 一 并 未 得 到 正确 解释 。 像 根 特 乐坛 画 这 类 作品 并 
非 预示 了 一 个 新 社会 的 诞生 ， 而 应 被 看 作 一 个 迟 乔 文明 的 回光返照 。 在 证 实 
这 一 看 法 并 对 其 深意 继续 进行 沉思 的 过 程 中 ， 赫 伊 津 哈 束 艺术 与 历史 想象 的 
关系 提出 了 很 多 简短 、 轻 松 而 又 深刻 的 问题 。( 就 我 所 知 ) 其 中 只 有 少数 几 个 
问题 得 到 了 分 析 和 应 有 的 关注 。 赫 佬 津 哈 对 本 书 所 要 讨论 的 主题 页 献 非 几 ， 
是 本 书 提 到 的 最 后 一 位 伟大 的 历史 学 家 ， 上 只 有 先 伦 点 篇 幅 了 解 一 下 他 所 研究 
的 问题 的 背景 ， 我 们 才 可 能 明白 这 些 贡 献 的 内 容 和 性 质 。 
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目 文 艺 复兴 时 代 起 ， 事 实 上 还 要 早 一 点 ， 很 多 讨论 艺术 的 史学 著作 都 出 
现 了 民族 主义 ， 或 至 少 是 地 方 爱国 主义 [local patriotism ] 的 问题 。 瓦 萨 里 宣 
称 ， 佛 罗 伦 萨 画 派 在 整个 意大利 中 有 至 高 无 上 的 地 位 ， 而 意大利 其 他 城市 的 
捍卫 者 则 对 此 群起 而 攻 之 ， 瓦 陡 里 一 直到 死 都 饱 受 责难 (17 世纪 和 18 世 纪 还 
在 延续 )。 不 过 ， 他 们 一 致 同意 他 的 一 个 看 法 ， 即 意大利 艺术 的 光芒 要 盖 过 
了 所 有 其 他 欧洲 地 区 。 他 们 的 观点 有 时 基于 早熟 的 往昔 成 就 ， 有 时 基于 当代 
价值 ， 偶 尔 是 二 者 的 结合 。18 世 纪 末 ， 法 国人 第 一 次 介入 了 这 场 争 斗 ， 不 过 ， 
他 们 只 能 借助 上 述 选 项 中 的 第 二 项 来 文 撑 目 己 的 看 法 。 

很 多 后 续 争 论 至 少 带 来 一 个 好 处 ， 即 那些 被 忽视 的 艺术 作品 和 全 封 的 档 
案 都 得 到 了 研究 ， 在 争论 的 早期 阶段 ， 这 只 能 吸引 那些 热衷 其 事 、 孜 和 孜 以 求 


的 学 者 。 不 过 我 们 已 经 看 到 ， 到 了 18 世 纪 ， 在 更 有 哲学 头脑 的 作者 眼中 ， 艺 


术 变 成 了 衡量 一 个 文明 其 他 方面 成 就 的 重要 标准 ， 这 一 倾向 在 浪漫 主义 及 以 
后 的 时 代 又 得 到 了 极 大 强化 。 和 米 开 明 开 罗 相 比 ， 提 香 的 艺术 明显 趋 于 柔弱 ， 
在 16 世 纪 的 罗马， 人 们 只 会 归咎 于 威尼斯 人 那 令 人 遗憾 的 不 太 天 注 素描 的 习 
惯 ; 和 同时 代 意 大 利 人 相 比 ， 丢 勒 的 艺术 也 明显 不 够 娴熟 流畅 ， 但 在 19 世 纪 的 
相 林 ， 这 一 点 却 有 更 深层 、 更 广泛 的 含义 一 一 他 的 作品 是 一 面 “忠实 的 镜子 ， 
照 出 了 他 的 高 吐 、 纯 净 、 诚 执 ,、 以 及 真正 的 日 耳 曼 精神 ”“。 不 管 清晰 还 是 模 
糊 ， 整 个 欧洲 绝 大 多 数 有 关 艺 术 的 著作 都 隐 含 着 这 种 观点 。 

伴随 法 国 大 革命 而 来 的 是 艺术 上 的 剧变 ， 这 又 极 大 助长 了 得 出 此 类 结论 
的 机 会 。 一 些 充 满 传奇 但 不 为 人 知 的 杰作 ， 如 根 特 条 坛 徐 板 画 从 北欧 流入 了 
巴黎 ， 与 此 同时 ,还 有 很 多 陌生 的 中 世纪 油画 也 从 改作 俗 用 的 教堂 和 女 修 道 
院 流 同 了 了 市场， 对 那些 出 于 各 种 原因 有 意 改 弦 更 张 、 男 求 新 和 解 的 人 来 喜 ， 这 
可 真是 激动 人 心 的 视觉 经 验 。 有 一 批 德国 鉴赏 家 和 收藏 家 尤其 热衷 探访 此 类 
LU ( 有 时 甚至 连作 者 的 名 字 都 设 看 准 )， 这 些 绘 画 好 像 指向 了 一 项 文化 遗 
产 ， 甚 至 比 那 个 建立 在 古代 和 16 世 纪 意大利 之 上 的 传统 遗产 还 要 值得 尊敬 。 
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不 久之 后 ， 公 共 博 物 馆 和 学 术 研 究 逐 渐 取 代 了 那些 满腔 热情 的 个 体 研究 者 的 

最 初 ， 对 15 、16 世 纪 弗 莱 芒 和 上 日耳曼 画家 的 再 发 现 是 同时 展开 的 ， 研 究 
者 对 他 们 也 未 做 太 多 区 分 。 在 卢 浮 富 通道 画廊 [ Grande Galerie ] 的 第 一 个 
隔 间 ， 有 几 幅 从 布 鲁 日 和 根 特 搬 来 的 凡 ， OE su. A/R TE [ Hemmelinck ] 
和 克 莱 森 [ Claissens ] 画作 ， 同 委 勤 、 翟 尔 拜 因 并 排 展示 。 它 们 按 年 代 拓 
列 ， 尽 管 导 览 目录 已 经 点 明了 每 幅 画 所 属 的 流派 “， 但 这 些 画 还 是 被 党 统 
HP TE “JET EYR” [École Flamande ] 。 它们 并 未 引起 太 多 注意 ， 观众 只 
是 匆匆 走 过 ， 然 后 在 基 挂 于 画廊 下 一 层 的 一 批 凡 ' (vc. 160 BA AT RER 
F} [ Dujardin ] 的 画作 前 停 下 脚步 ， 极 力 称 赏 。 不 过 ，1802 年 7 至 8 月 ， 弗 里 
德里 希 。 施 莱 格 尔 却 认 认 真 真 地 察看 了 这 些 作品 ， 当 时 他 32 岁 ， 兴 趣 一 直 集 
中 在 古代 和 当代 文学 上 。 在 参观 巴黎 之 前 ， 他 已 在 德 累 斯 顿 度 过 了 四 个 月 时 
光 ， 在 当地 美术 馆 ， 他 所 看 到 的 意大利 文艺 复兴 杰作 对 他 产生 了 决定 性 影 
响 ， 在 那儿 ， 他 还 和 威廉 ， 蒂 克 [ Wilhelm Tieck] 一 一 丢 勒 的 热切 仰慕 者 一 一 
就 古 日 耳 曼 艺术 上 晤 谈 良 入 。 他 首次 发 表 于 1803 和 1805 年 之 间 的 户 浮 官 探 影 
[ impressions of the Louvre | 就 是 献 给 蒂 克 。” 

不 出 所 料 ， 施 莱 格 尔 被 拉 斐 尔 和 柯 雷 错 的 画作 深 深 打动 一 一 这 两 位 艺 
术 家 的 作品 是 德 累 斯 顿 收藏 的 世界 名 作 的 典范 ; 不 过 ， 他 宣称 上 自己 对 晚期 意 
大 利 艺 术 不 太 感 兴趣 ， 并 决定 花 点 篇 幅 谈 谈 几 件 正在 展 出 的 “上 古 日 耳 曼 给 
男 ”。 他 最 先 提 到 的 是 传 为 凡 ， 艾 克 的 一 系列 杰出 画作 ， 在 《 迦 拿 的 婚礼 》 
[ Marriage at Cana ] (图 236 ) 中 ， 那 些 妇 女 的 头像 很 容易 让 人 想起 霍 尔 拜 因 那 
幅 著 名 的 《圣母 》( 图 237 ) 中 的 形象 一 一 此 画 藏 于 德 累 斯 顿 ， 他 在 那里 瞻仰 
过 这 件 作 品 。 "可 以 看 出 ， 这 些 画 作 手 法 相似 ， 形 象 谦 插 而 又 神圣 ， 她 们 远 比 
拉 辈 尔 的 西 斯 廷 《圣母 》 真 诚 ， 后 者 对 神 性 的 表达 太 过 普遍 化 ， 甚 至 同样 适 
用 于 表现 朱 诺 [Juno ] 或 狄 安娜 ( 西 斯 廷 《圣母 》 可 能 就 是 从 狄 安娜 中 汲取 
TRÈ) I e 艾 克 一 一 对 于 从 根 特 祭 坛 上 拆 下 来 的 凡 ， 艾 克 的 从 板 画 ， 施 
莱 格 尔 也 同样 大 加 赞美 一 -应 该 被 视 为 日 耳 曼 画 派 的 葛 基 人 ， 这 一 画 派 在 翟 
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图 236” 赫 拉 德 * 达 维特 ( 曾 传 为 扬 . 凡 。 EXE, 
( NI BUE FL ) ( mL ria Ti ) 


E237 ÆRAÆN ( 旧 仿 ),《 圣 母 与 迈 耶 市 长 一 家 /》 
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MARIE SB ER ANT mg, "SLE. 日 耳 曼 画 派 的 主要 成 就 ， 指 的 不 过 
就 是 在 这 三 位 代表 人 物 身 上 发 现 的 这 样 或 那样 的 风格 。 


凡 。 艾 元 、 稚 尔 拜 因 、 丢 对 享 名 已 人 ， 施 汪 格 尔 指出 ， 在 日 耳 曼 (和 


意大利 ) REZ Hi NE ZE tax, HA LE 


tout 2 M) ANDRE D, HE ER X SAU. qu 
He FE SEM, RU RETIRE, HUOERH HS ARR KE 
Hg AK | Memling | IJ €x E ^g — HX ti] ) | Moreel triptych | (14238) 7c SE 


E 14; Es] 2E. BÀ, HS H 2€ 29988 ZE NT [| Hospice of Saint-Jean | HEM, 1769#, 





有 一 本 权威 导游 于 册 还 赞美 它 RERSE, KERERE: EAN IREE A 
FÆ, f ELAE—TFI2 849" | précieux fini et la plus belle couleur: c’est le plus 
beau Tableau de ce Maitre, c'est méme une curiosité | s {FH HA b. Xa 


E HEIE | St Christopher | Lr (eod, Lit, Phu. fied. 
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图 238 tkk, (APRIRE (ASH, KE TREE ) 


正 向 干燥 地 面 奋 力 前 行 。 圣 婴 基 督 坐 在 他 的 肩头 ， 脑 后 是 金色 光环 ， 两 侧 各 
有 一 位 削 发 圣 徒 ， 一 位 手持 拐杖 ， 另 一 位 在 抚 按 小 鹿 。 远 处 层 灾 司 凡 ， 盏 树 
郁郁 青青 ， 一 抹 风 景 绵延 而 去 。 高 天 云气 低 回 ， 幕 色 苑 代 。 在 三 联 男 的 两 
翼 ， 供 养 人 夫妇 跪拜 于 祷告 党 前 ， 儿 女 环 列 身后 ， 守 护 神 [ name saints 」 威廉 
[ William ] FUE EAZ [Barbara ] 护持 身上 昱 。 在 巴黎 ， 施 羔 格 尔 意 识 到 这 幅 男 
列 含 了 一 种 他 以 前 全 然 不 知 的 艺术 经 验 ， 在 此 之 前 ， 好 像 还 从 没有 人 留意 过 
这 幅 画 。 首 先 打动 他 的 是 情感 ， 而 非 “ 尽 善 尽 美 ”| précieux fini |: Æ CHA 
托 弗 表情 温 良 ， 而 且 宁 更 、| EAN, eil. DOE. KA —— 他 反复 说 着 
类 似 的 词语 ， 好 像 被 他 看 到 的 景象 迷 住 了 ， 又 好 像 担 心 不 能 向 带 殉 及 朋友 们 
传达 它 那 美的 真 义 ， 因 为 后 者 对 此 一 无 所 知 ， 而 他 又 无 从 比较 。 也 许 只 有 丢 
勒 才能 与 之 媲美 ， 但 必须 是 那个 没有 和 夸张 手法 、 无 限 刘 柔 的 丢 勒 。 显 然 ， 这 
幅 画 有 具有 标准 的 日 耳 曼 特征 

1803 年 9 月 ， 来 目 科 隆 的 三 位 年 轻 艺 术 有 过 好 者 ， 约 其 巴 普 带 斯 特 。 帆 





尔 特 拉 姆 [ Johann Baptist Bertram | 及 博 伊 塞 埋 | Boisserée | 5525—— — fH ^R. 


| Sulpiz | HERA ÉL | Melchior | 一 抵达 巴 歼 ， ft 4l WR IR Et T Bem AIT a 
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图 239 ”斯 特 几 ， 衬 殉 纳 ,《 有 圣 厄 休 拉 和 圣 格 里 昂 在 场 的 博士 来 朝 》( CRHAECK GE ) 


友 。 他 带 他 们 去 看 了 卢 浮 富里 他 所 景仰 的 画作 ， 接 着 ,他 们 带 他 去 看 了 哥 特 
大 教堂 ， 当 时 他 甚至 还 未 参观 过 巴黎 圣母 院 。1804 年 4 月 ， 一 行人 踏 上 了 探访 
科隆 之 旅 ， 中 途 于 布鲁塞尔 、 鲁 这、 亚 琛 及 其 他 历史 名 城 逗 留 。" 在 布 鲁 塞 
尔 明 亮 的 博物 馆 中 ， 他 们 看 到 了 更 多 的 早期 北方 绘画 ， 施 莱 格 尔 再 次 试图 对 
日 耳 受 和 弗 汪 他 风格 特征 进行 区 分 ， 并 想 了 解 二 者 之 间 的 关系 。 要 跟 上 他 的 
思路 并 非 易 事 ， 因 为 很 多 他 所 计 论 的 杰作 已 经 无 法 确认 ,但 总 体 上 看 ， 他 认 
为 丢 勒 是 一 位 力图 集 两 个 画 派 之 所 长 的 艺术 家 。 不 过 ， 他 还 没 发 现 哪 个 艺术 
家 能 像 梅 姆 林 那 样 计 他 深 受 感动 

科隆 当时 被 法 国 占 领 ， 教 会 财产 已 被 征 作 俗 用 ， 在 一 片 残 瘟 瓦砾 和 混乱 
迷惑 中 ， 少 数 几 位 收藏 家 回 过 神 了 ， 在 博 伊 塞 雷 兄 弟 的 带领 下 ， 他 们 开始 去 
收集 体现 “早期 日 耳 曼 和 早期 尼 德 兰 风 格 之 统一 性 及 内 在 联系 ”" 的 精美 画 
作 。 施 莱 格 尔 热情 地 赞美 了 这 些 藏 品 ， 但 在 那 几 年 ， 真 正 让 他 再 次 感受 崇高 
之 美的 是 科隆 市 政 厅 小 教堂 的 大 幅 金 地 三 联 画 《博士 来 朝 》[ Adoration of the 
Magi | ( 图 239 )。” 此 夯 出 类 拔 茶 ， 难免 让 人 觉得 是 出 上 自 日 耳 曼 最 伟大 艺术 家 
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丢 勒 之 手 。 虽 然 施 莱 格 尔 也 同意 ， 东 方 三 博士 几 个 随从 的 怪异 站 姿 和 袍 服 有 
点 接近 丢 勒 的 风格 ,但 那些 道具 又 不 是 太 有 说 服 力 。 画 中 人 物 头 部 的 温 兽 肉 
色 更 接近 堆 尔 拜 因 ， 但 这 又 是 当时 艺术 家 的 总 体 特征 ， 并 非 个 别 艺术 家 的 绝 
技 。 地 我 般 的 深 绿 色 前 景 及 人 物 面 孔 上 真挚 的 表情 又 让 人 想到 了 凡 ， Syd: 
这 样 一 来 ， 这 幅 画 就 荟 蕉 了 所 有 能 从 顶级 大 师 那 里 看 到 的 特征 。 这 一 次 ,就 
像 面 对 梅 姆 林 的 画作 一 样 ， 最 打动 施 莱 格 尔 的 叉 是 感情 一 一 尤其 是 画 中 人 那 
充满 精神 之 爱 的 表情 一 在 这 一 点 上 ， 它 又 超越 了 那 三 位 “守护 神 ”。 在 列 
举 了 它 的 独特 之 美 后 ， 施 莱 格 尔 描述 了 圣 厄 休 拉 [ St Ursula ] PEUX Es, 
她 就 这 样 看 着 自己 的 少年 未 婚 夫 ( 在 三 联 画 的 左翼 ); 还 有 她 身 劳 那些 神态 
平和 、 面 容 苍 白 的 殉道 者 ; 所 有 惹 人 忧 思 的 物件 让 此 欢欣 宏大 的 主题 融化 
成 了 柔情 密 意 。 他 下 结论 说 ， 青 也 看 不 到 还 有 哪个 男人 能 画 出 这 么 完美 的 
in f. 

到 底 是 谁 创造 了 这 件 杰 作 呢 ? 就 像 科 隆 大 教堂 的 建筑 师 一 样 ， 没 人 知 
道 是 谁 ， 因 为 他 们 都 对 工作 满腔 热忱 ， 不 求 浮 名 虚 利 。 施 羔 格 尔 确信 (但 
未 做 讨论 )， 它 肯定 完成 于 1410 年 ， 这 意味 着 它 只 能 出 目 大 师 威 说 | Master 
Welhelm ] 之 手 ， 作 为 当时 最 著名 的 艺术 家 ， 此 人 曾 在 14 世 纪 晚 期 的 一 本 编 年 
史上 留 名 。 这 个 断代 还 不 是 太 可 靠 一 一 施 莱 格 尔 也 只 是 笼统 提 到 了 以 科隆 的 
BE, + A + 艾 克 、 黑 梅 尔 林 克 为 代表 的 日 耳 曼 画 派 的 葡 茶 ”一 一 但 是 德 
国人 很 快 接受 了 一 种 看 法 ， 认 为 科隆 画 派 大 师 的 出 现 恰 着 其 时 ， 是 他 们 促成 、 
启发 了 弗 兰 德 斯 木板 油画 的 诞生 。 ”此 后 不 到 12 年 ， 歌 德 点 评 了 三 联 画 《 博 
土 来 朝 》( 当时 尚未 认定 是 斯 特 凡 * 洛克 纳 [ Stefan Lochner ] 的 真迹 )， 认 为 
“这 件 东西 已 被 捧 上 了 天 ， 早 年 的 油灯 和 烛 烟 曾 污 痢 了 人 人们 的 眼睛 ， 我 担心 ， 
现在 这 些 狂热 的 赞 词 很 快 也 会 让 人 们 头脑 混乱 不 清 ” 。 

科隆 画 派 风格 精致 细腻 ， 充 满 宗教 情感 ， 人 们 不 侣 地 把 新 发 现 的 作品 
和 安 杰 利 科 修士 的 杰作 进行 比较 ， 这 些 特点 不 断 在 德国 点 燃 激 情 一 一 德国 
学 术 成 果 译 成 外 文 后 ,欧洲 其 他 地 区 也 掀起 了 阵 阵 热潮 。 "WR. AG] 
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发 现 了 一 个 越 来 越 明显 的 问题 ， 即 : 这 些 “ 天 真 无 那 ” 的 绘画 ， 正 如 十 斯 
塔 夫 ' 弗 里 德里 而。 及 根 [ Gustav Friedrich Waagen ] 在 1822 年 首次 指出 的 那 
样 ， 其 特征 与 弗 兰 德 斯 绘画 明显 有 别 。 这 一 年 ， 瓦 根 刚 刚 28 岁 ， 写 出 了 一 本 
短小 却 具 有 划时代 意义 的 专 论 凡 ' 艾 克 兄弟 的 小 册子 ， 此 书 出 版 于 布 埋 斯 
劳 (仅仅 配 了 一 张 图表 )。 在 这 本 小 册子 中 ， 瓦 根 破除 了 讨论 北方 早期 艺术 
时 一 直 惯 用 的 感情 倾泻 套路 。 他 镇 静 地 审视 了 他 们 的 成 就 ， 努 力 钻研 现存 纸 
本 原始 文献 ， 而 不 是 重复 后 世 历 史学 家 所 沿用 的 未 经 检验 的 传统 见解 。 同 
样 ， 他 也 打破 了 目 己 成 长 起 来 的 那个 圈子 的 惯例 ， 他 和 自己 的 导师 卡尔 弗 
里 德里 珊 . 2j + S/R [Carl Friedrich von Rumohr] 一 起 ， 有 意识 借用 了 尼 
布尔 | Niebuhr ] 在 研究 罗马 早期 传奇 时 所 运用 的 技巧 。 随 着 他 那 本 《 论 休 伯 
FF e AL e ef + À + 艾 克 》[ Ueber Hubert und Johann van Eyck), PAM JL 
年 后 鲁 莫 尔 那 本 《意大利 研究 》[ Italienische Forschungen ] 的 出 版 ， 那 些 不 为 
人 知 的 艺术 史诗 浮 出 了 水 面 ， 而 艺术 一 历史 写作 的 一 个 新 时 代 也 诞生 了 。” 

瓦 根 指出 ， 科 隆 画 派 艺 术 家 和 几 ， 艾 克 兄 弟 之 间 的 确 有 很 多 相似 之 处 。 
事实 上 ， 如 果 拿 扬 " 凡 : 艾 克 的 画 ( 图 240 ) 与 科隆 的 《博士 来 朝 》 相 比 ， 
者 的 特征 很 明显 : 对 称 式 构 图 ， 画 中 人 物 彼 此 相宜 ， 袍 服 朴素 而 又 高 贵 ， 
子 脸 上 是 美丽 、 纯 净 、 温 柔 的 表情 ， 那 些 男 子 则 面相 庄严 。 你 会 发 现 ， 在 这 
些 方 面 ， 弗 茉 亡 画家 甚至 还 要 更 孙 一 筹 。 不 过 在 几 : 艾 克 的 画 中 ,我 们 却 
能 看 到 异常 丰富 的 生活 、 个 性 和 多 样 性 ， 而 且 他 的 涂 绘 技 术 也 是 如 此 不 同 ， 
比如 外 轮廓 线 坚固 >… 踢 健 ，、 而 非 科 隆 画 派 那样 绵软 无 力 ; 真实 、 醒 目的 固有 
色 ， 而 非 日 耳 曼 式 的 苍白 色彩 。 凡 ， 艾 克 是 特殊 的 尼 德 兰 艺术 风格 的 先驱 ， 
是 特定 的 社会 和 政治 环境 造就 了 此 风格 的 品质 。 

瓦 根 在 科隆 画 派 和 弗 莱 芒 画 派 之 间 所 做 的 区 分 被 略 有 保留 地 广泛 接受 
了 ， 尽 管 半 个 多 世纪 之 后 ， 人 们 还 在 不 断 争 论 二 者 对 欧洲 艺术 的 贡献 大 小 
问题 。 ”进步 论 信 奉 者 〈 借助 他 们 分 别 “ 发 现 ”的 油画 和 版 画 技巧 ) 对 弗 莱 
芒 和 日 耳 曼 艺术 家 都 表示 了 景仰 ， 但 是 ,在 中 世纪 和 文艺 复兴 风格 还 被 看 





图 240 o Le, HER: 中 央 嵌 板 ,《 羔 羊 的 崇拜 》( 根 特 ， 圣 巴 文教 党 ) 


成 在 意识 形态 上 彼此 对 立 的 年 代 ， 几 ， 芯 殉 见 第 的 地 位 多 少 还 是 有 点 不 够 





稳定 。 
人 们 普遍 认为 ， 他 们 的 作品 “成 功 地 表现 了 亏本 和 目 然 的 所 有 真 
相 ”。” 观 者 的 眼睛 被 市 癌 了 辽阔 的 远 “我 们 里 外 的 整个 可 见 忆 寞 大 
室 和 大 地 、 近 处 和 远 处 的 物体 、 远 山 的 优美 轮廓 、 绿 油 油 的 草地 、 果 实 累 囚 438 


的 树木 、 优 雅 舒 适 的 质 所 ， 还 有 林林总总 的 生活 器 具 和 必需 品 ”， 这 一 切 都 
在 他 们 的 作品 中 得 到 了 表现 。 画 中 人 物 群 俐 “站立 的 位 首 人 彼此 相宜 ， 和 那些 
附属 物品 首次 组 成 了 一 个 完美 的 、 意 味 深 长 的 整体 ”， 但 是 ,“ 单 个 人 物 依 旧 
保留 了 早期 风格 那 种 雕像 般 的 独立 和 尊严 ， 只 不 过 是 在 传统 图 样 上 多 加 了 

HETTAR”. REIRE Sam (现在 已 被 分 开 ) 表明 兄弟 二 人 “代表 了 两 
种 不 同 的 风格 ”， 但 他 们 的 成 就 上 有 定 标 志 了 一 个 全 新 起 点 ， 向 非 “缓慢 展开 
的 发 展 之 链 的 最 后 一 环 ”。 TE. MAN. 艾 克 研究 刚刚 兴起 之 际 ， 我 们 就 
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遇 到 了 这 些 没 有 定论 的 关键 问题 : 是 目 然 主义 者 ， 还 是 象征 主义 者 ? 是 开启 
未 来 ， 还 是 总 结 过 去 ? 近 一 个 世纪 之 后 ， 正 是 这 些 问题 左右 了 我 们 对 一 个 整 
体 文明 一 一 15 世 纪 动 民 第 文明 一 一 的 解释 。 

3x + 德 . 拉 波 德 [Léon de Laborde | AH (Jc 2oE de Be EH) 是 用 现代 
方法 研究 和 阐释 这 一 文明 的 葛 基 人 ,在 他 看 来 ， 凡 ， 艾 克 兄 弟 的 艺术 并 
没有 那么 模棱两可 。1847 年 ， 他 费 尽 周折 ,终于 获准 观看 《 燕 羊 的 崇拜 》 
[ Adoration of the Lamb | 的 侧翼 ， 画 中 的 亚当 、 收 娃 身 形 比 真人 要 大 ( 图 241、 
图 242 )。 ”考虑 到 社会 风化 问题 ， 根 特 枢机 主教 把 它们 藏 了 起 来 ， 在 一 间 疝 
楼 上 靠 墙 支 放 ， 没 有 任何 防范 恶劣 天 气 和 潮湿 的 措施 ， 时 间 有 超过 半 个 世纪 
之 入。 在 拉 波 德 伯 事 眼 里 ， 它 们 就 代表 了 目 然 本 身 一 一 画面 上 上， 写实 主义 向 
前 迈进 了 一 大 步 ， 从 上 晒 墨 的 痕迹 中 ， 甚 至 可 以 看 出 模特 儿 号 体 的 哪 一 部 分 经 
闻 暴 露 在 日 光 之 下 。 他 声称 : AL: 艾 克 兄弟 已 经 在 旗帜 上 写 下 了 “模仿 目 然 ” 
几 个 大 字 ， 如 果 他 们 的 杰作 能 赋予 自己 征战 之 权 ， 他 们 早 就 让 整个 世界 俯首 
称臣 了 。” 如 果 说 “模仿 自然 ”一 直 占 据 主 导 地 位 ， 那 也 毫 不 为 怪 。 这 一 原 
则 合情合理 ， 所 以 果实 累累 。 文 撑 它 的 不 仅 是 漫长 的 、 提 倡 精细 模仿 的 细 
密 画 传统 ， 而 且 它 比 任何 其 他 东西 都 更 吻合 这 个 民族 的 性 格 ， 所以， 在 短 
暂 仿效 意大利 样板 之 后 ， 在 17 世 纪 ， 低 地 国家 的 艺术 家 又 重新 回 到 了 凡 ' 艾 
克 见 弟 开 辟 的 道路 。 这 一 观点 县 有 至 关 重 要 的 影响 ， 事 实 很 快 证 明了 这 
— Ko 

EHR, haera AA ER NRA fA E, 这 门 职业 既 可 以 对 
精致 的 物品 和 详细 的 记录 进行 严谨 的 研究 ， 又 可 以 对 广阔 的 历史 问题 保有 一 
颗 生动 鲜 活 、 广 采 博 纳 的 好 奇 之 心 ， 但 交游 广阔 、 头 脑 独 立 、 偶 尔 尖 酸 刻薄 
BJE -e tE oe 拉 波 德 伯 事 ， 其 兴趣 范围 还 是 令 同时 代 人 了 上 暗暗 吃惊 。 与 此 同时 ， 
他 自己 和 朋友 们 也 担心 他 的 精力 会 白白 消耗 ， 难 成 正果 。 之 所 以 有 这 种 顾虑 ， 
部 分 原因 是 其 研究 看 上 去 零 等 散 散 、 文 离 破 碎 ， 而 且 他 只 同意 出 版 一 些 非常 
APRA ASA. * 
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Dre HBPRA T1807*E, H:S22& E oil X $8 + 拉 波 德 [Alexandre de 
Laborde ] 是 旅行 家 和 考古 学 家 ， 差 不 多 完全 凭 一 已 之 力 “发 现 ” 了 西班牙 建 
筑 ， 并 将 这 一 发 现 以 豪华 多 卷 本 在 欧洲 印刷 出 版 。18 岁 的 时 候 ， 莱 昂 就 随 父 
杀 游 历 了 佩 特 拉 [ Petra ]、 西 奈 沙 漠 及 其 他 一 些 地 中 海地 区 的 个 远 之 地 。 五 
年 之 后 ， 他 以 一 部 精 印 对 开本 出 版 了 自己 的 见闻 ， 以 及 一 些 堪 称 重要 的 发 现 。 
书 中 绝 大 多 数 石 印 版 画 插图 都 取 自 他 在 当地 绘制 的 素描 ， 其 中 还 有 一 幅 是 他 
自己 身 着 旅行 长 袍 ， 扮 作 “ 沙 漠 中 的 阿拉 伯 人 ”的 肖像 (是 阿 希 尔 : 德 韦 里 
亚 根据 某 位 D 夫 人 的 素描 复制 ) 一 一 这 是 诸多 英文 出 版 物 中 常见 的 那 种 优雅 
从 容 、 无 忧 无 虑 的 探险 家 形象 。* 

1847F, Kim. f& - DLE (S bx Er sU DLL v6 (HE [ comte de Clarae ]， 出 
任 卢 浮 富有 雕塑 主管 ， 但 他 同时 还 是 保守 党 议员 ， 与 奥尔良 家 族 关系 极为 密 
切 ， 一 年 之 后 ， 大 革命 革除 了 他 的 位 置 。 不 久 ， 他 又 返回 卢 序 宫 ， 但 他 新 职 
务 的 社会 地 位 很 低 ， 有 段 时 间 还 发 发 可 危 。 希 腊 、 罗 马 艺术 已 脱离 了 他 的 管 
辖 范围 ， 他 负责 管理 的 只 有 中 世纪 、 文 艺 复兴 和 现代 雕塑 。 他 耗费 了 很 多 精 
力 去 修复 大 量 从 勒 努 瓦 法 兰 西 古迹 博物 馆 运 来 的 仍然 在 美术 学 院 [ École des 
Beaux-Arts ] 散乱 堆放 、 无 人 理 皮 的 雕刻 。 而 他 (除了 写 出 了 很 多 文章 ) 还 就 
目 己 部 门 的 球 琅 器 写 了 一 部 极其 详尽 、 眼 光 独 到 、 著 录 精 详 的 目录 。 男 外 ， 
他 对 艺术 的 工业 运用 和 少儿 艺术 教育 问题 也 极其 热心 ， 他 觉得 ， 在 教育 少儿 
读 写 的 同时 也 应 该 教会 他 们 描画 、 

虽然 他 的 身份 是 档案 管理 员 ， 人 们 还 是 (公正 地 ) 认为 : 他 不 但 是 一 位 
权威 先驱 ， 而 且 还 基站 国 艺术 一 历史 公会 四 “ 圣 ” 之 一 。“ BINA PEE f 
职 之 际 ， 拉 波 德 伯 覆 就 展开 了 有 关 勃 民 第 公爵 一 一 之 后 是 法 国文 艺 复 兴 一 一 
的 资料 编选 工作 (其 中 绝 大 多 数 都 未 出 版 )。 自 从 蒙 福 孔 及 其 本 笃 会 同事 
起 ,就 经 常 有 人 编 这 种 虽然 有 用 却 枯燥 无 味 、 充 满 学 究 气 的 资料 ， 拉 波 德 的 
做 法 与 此 不 同 ， 其 目标 是 “让 历史 的 严肃 内 涵 带 有 趣闻 人 逸事 的 色彩 ， 充 满 揪 
J., EDAR” 7, 但 是 ， 他 却 (大 大 方 方 地 ) 把 这 一 旨 趣 归 到 了 蒙 福 孔 等 人 
的 名 下 。 拉 波 德 的 书 ， 用 意 是 为 一 部 文化 史 提 供 基 础 和 “论证 材料 ”[ Piéces 
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justificatives ]， 他 曾 构 想 但 从 未 完成 这 部 著作 ， 因 为 他 总 是 零 零 散 散 地 发 表 
自己 的 研究 。 他 深信 , “如果 不 能 让 文献 和 一 些 艺术 作品 发 生 联系 ， 那 文献 肯 
定 会 枯燥 乏味 ”*， 随 着 对 北欧 艺术 研究 的 深入 ， 在 解读 文献 时 ， 其 鉴定 功夫 
也 得 到 了 更 大 施展 。 他 游览 了 英国 乡间 别墅 和 比利时 教堂 ， 希 望 能 学 会 区 分 
越 来 越 引 人 关注 的 凡 . 艾 克 、 克 重 埃 [ clouet ] 的 真迹 与 异 品 ， 学 会 辨 明 罗 
AR + FL + fé + 维 登 [ Roger van der Weyden ] 和 霍 尔 拜 因 的 风格 特征 : 这 些 工 
作 完全 出 于 独立 个 人 判断 ， 令 人 印象 深刻 ， 但 并 非 总 是 令 人 信服 。” 

拉 波 德 从 一 开始 就 认识 到 ， 由 于 战争 和 房 次 革命 的 破坏 ， 仅 赁 那些 幸存 
古迹 所 提供 的 证 据 ， 很 难 写 出 一 部 严肃 的 勃 民 第 艺术 史 。 于 是 ， 他 研究 了 里 
尔 和 第 戎 的 档案 ， 以 及 布鲁塞尔 、 根 特 、 布 鲁 日 和 旧 公国 其 他 弗 莱 芒 艺术 圣 
地 的 档案 。 那 些 一 直 未 进行 严格 分 类 的 档案 令 他 特别 满意 ,“ 因 为 在 特定 类 目 
下 并 不 能 找到 我 们 需要 的 信息 ， 它 总 是 隐藏 在 政治 、 行 政事 务 、 宗 教 ， 以 及 
城市 生活 的 方方面面 ””。 借 助 此 类 材料 ， 以 及 当地 学 者 的 研究 (对 于 他 们 的 
发 现 ， 他 总 是 注 得 清 清楚 楚 )， 他 为 一 大 批 姓名 一 直 罕 为 人 知 的 艺术 家 和 工 
匠 的 生活 提供 了 背景 ， 有 时 还 会 勾画 出 这 种 生活 的 大 致 轮 廊 。 

为 了 给 真正 的 欧洲 艺术 史 打 下 基础 ， 拉 波 德 尝试 把 “文献 研究 和 古迹 原 
件 勘察 ” 融 为 一 体 ， 但 这 种 尝试 并 没有 他 预想 的 那么 有 用 ， 尽 管 拉 波 德 似乎 
从 未 直面 这 个 问题 ， 但 我 们 忍 不 住 会 想 ， 也 许 正 是 因为 感觉 到 了 这 一 点 ,所 
以 他 才 会 打 退 堂 鼓 ， 放 弃 了 原来 想 要 撰写 的 叙事 。 

不 管 去 哪儿 ， 拉 波 德 肯 定 都 会 研究 当地 的 建筑 、 博 物 馆 以 及 档案 。 当 他 
走出 “所 有 弗 莱 芒 和 荷兰 城市 一 -图 尔 奈 、 根 特 ， 特 别 是 布 鲁 日 的 小 客栈 ” 
时 ， 总 会 感到 “一 阵 阵 头晕 目眩 " ，15 世 纪 风 格 的 艺术 与 他 眼前 的 景象 何其 
相似 ! 艺术 和 自然 在 他 的 头脑 中 混 为 一 体 ， 让 他 觉得 好 像 就 在 凡 。 艾 克 的 一 
幅 画 作 ， 或 一 页 页 泥 金 手 抄本 中 漫步 一 小屋 有 统一 的 立 面 ， 那 些 居民 ， 在 
灰色 的 天 光 下 身后 没有 任何 阴影 孤独 地 站 在 宽阔 的 大 竺 上， 两 边 是 成 排 的 
低 矮 建筑 。” PORA ST BEES. 

可 是 ,一 旦 回 到 档案 ， 那 些 文献 就 组 合成 一 个 别 样 世界 。 旗 帜 、 盾 形 纹 
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章 、 骑 马 比武 的 装备 、 金 线 织物 、 丝 绸 和 自 组 和子 床 单 、 银 盘 和 镀金 高 脚 杯 ; 
精工 细作 的 金 项 链 ， 上 面 还 级 着 珍贵 宝石 ; 权 形 吊灯 和 红宝石 ; 狮子 、 单 峰 
骆驼 ， 以 及 猎 鹰 猫 大 “一 一 那些 账本 一 页 一 页 、 连 篇 累 号 地 记录 了 这 些 东 
Pu, ŒHiEA “AHR”, Sia AN AE HAKE AIRE ERA 
[n]. PBHEEZHEDRSBABIBEeSALEN, CARS TES EMI, E 
此 基础 上 ， 为 了 充实 目 己 的 描述 ， 他 继续 在 那些 第 一 手 的 、 元 长 的 、 令 人 生 
恨 的 证 据 中 勉 力 前 行 。 劲 民 第 公 辟 们 一 一 “一 帮 发 育 过 度 的 大 孩子 ， 其 乐趣 
就 是 用 财富 、 奇 装 异 服 ， 用 盛大 隆重 、 华 琢 炫 目的 节日 庆典 来 堆砌 辉 焊 场 
面 ” 一 一 在 这 个 时 候 ， 如 果 拉 波 德 (他 本 喘 是 贵族 ， 训 欢 收藏 艺术 品 ， 借 
此 远离 现代 世界 的 丑陋 “， 而 且 天 生 具 有 超 强 的 视觉 想象 力 ) 运用 目 己 的 
“心灵 之 眼 ”， 肯 定 会 发 现 ， 有 关 这 一 文明 的 证 据 与 打动 他 的 几 ， X yi Kn 
继 者 所 特有 的 冷静 的 写实 主义 艺术 几乎 毫 无 关系 。 这 些 感受 上 的 冲突 能 得 到 
调和 吗 ? 

过 了 四 分 之 三 个 世纪 多 一 点 ， 这 个 问题 被 留 给 了 赫 伊 津 哈 ， 他 要 探索 的 
就 是 如 何 才 能 解决 这 个 问题 。 然 而 ， 拉 疲 德 却 开始 网 力 反对 任何 包 多 万 象 的 
综合 研究 了 。 他 强调 说 ， 过 民 第 赞助 人 所 起 的 作用 是 决定 了 弗 莱 芒 艺 术 的 存 
在 ,而 非 其 本 质 。 气 候 与 此 无 关 ， 英 格 兰 和 法 国 北部 同样 秀气 腾 且 ， 民 族 性 
格 也 是 如 此 ， 德 国人 同样 充满 耐心 ， 耽 于 辫 思 ， 中 国人 还 更 胜 一 筹 。 政 治 环 
境 和 产业 劳作 也 不 例外 一 一 汉 李 同盟 城市 又 能 如 何 ? 种 族 和 语言 也 不 例 
外 。 过 民 第 宫廷 赞助 只 不 过 是 其 慷慨 大 方 的 证 明 。 UE, HORS) RE 
宫廷 赞助 一 一 不 过 受 此 一 现 ， 与 法 国 不 可 同日 而 语 “一 一 的 内 容 和 智 性 的 看 
法 有 点 目 相 矛盾 ， 话 虽 如 此 ， 但 这 起 码 还 是 可 以 说 明 一 件 事 : 上 帝 四 处 播种 ， 
但 只 有 在 特殊 条 件 下 它们 才 会 萌 薄 。 如 果 说 弗 莱 亡 艺术 追求 的 是 写实 主义 道 
路 ， 那 么 弯 耀 就 应 该 归于 艺术 家 而 非 赞 助人 ， 正 是 这 些 艺 术 冢 ， 厌 倦 了 和 同 依 
然 流行 的 拜占庭 模式 顶礼 膜拜 ， 亦 步 亦 趋 ， 而 且 由 于 缺少 古代 文化 的 刺激 ， 
他 们 能 看 清 的 也 只 有 “模仿 自然 ”这 一 条 前 路 。” 

凡 ， 艾 克 的 “写实 主义 ”， 其 重要 意义 得 到 了 普遍 承认 。 例 如 ， 当 年 轻 
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的 布 克 哈 特 在 比利时 旅行 时 ， 就 对 根 特 祭坛 画 抱 有 无 限 景 仰 之 情 。 ”事实 
E, 根 特 祭坛 画 对 他 的 影响 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 1855 年 当 他 出 版 《艺术 指南 》 
[ Cicerone ] 时 还 多 少 犹 天 了 一 下 ， 人 怀疑 是 不 是 只 有 意大利 才 有 真正 的 文艺 复 

。 在 15 世纪 早期 ， 意 大 利 绘画 出 现 了 决定 性 变化 ， 而 这 一 变化 在 “ 凡 ' 艾 
克 的 不 朽 之 作 ” 中 也 可 以 找到 。* 这 些 不 朽 之 作 ， 以 其 独一无二 的 光 烁 掩盖 了 
整个 世纪 ， 忆 掩盖 了 整个 日 生 曼 、 法 国 和 西班牙 的 艺术 ”、 甚至 连 意大利 人 
也 着 了 迷 。 在 此 ,“ 独 一 无 二 ”是 个 关键 词 ， 米 什 彝 在 解释 15 世 纪 意 大 利 并 不 
存在 什么 真正 的 文艺 复兴 时 ， 使 用 的 恰恰 就 是 这 个 论调 ， 现 在 ， 不 管 布 克 哈 
特有 没有 充分 意识 到 这 一 点 ， 这 个 论调 又 被 用 在 了 弗 兰 德 斯 人 的 头 上 。 布 克 
哈 特 以 凡 ， 艾 克 替换 了 布 鲁 内 莱 斯 基 ， 说 他 是 孤独 的 天 才 ， 其 后 继 者 跟 不 上 
他 的 步伐 ， 因 而 只 能 用 极其 有 限 的 形式 来 堆砌 自我 。 米 什 莱 兽 说 ， 布 鲁 内 茉 
斯 基 去 世 后 ， 哥 特 式 又 顽强 重生 ， 数 十 年 后 ,直到 莱 奥 纳 尔 多 出 现 ， 一 股 示 
风 才 把 它们 再 次 歇 散 。 布 克 哈 特 也 是 如 此 ， 他 坚持 说 :“ 凡 ' 艾 克 的 后 继 者 染 
上 了 一 种 “ 厅 兽 症 ” ， 导 致 丢 勒 、 梅 西 斯 [Matsys], S ^RFEDSGRIR HS, fü 
他 们 不 得 不 做 的 首要 任务 就 是 把 自己 从 僵 死 形式 的 重 压 下 解放 出 来 ， 这 种 僵 
死 的 形式 正 是 15 世 纪 的 遗产 。”” 

在 19 世 纪 八 九 十 年 代 ， 拉 波 德 和 布 克 哈 特 那 开 创 性 的 成 就 已 被 人 轻率 
地 加 以 引用 ,借以 支撑 他 们 本 人 也 许 并 不 认同 的 一 个 看 法 : 早 在 意大利 有 
所 觉察 之 前 ,北方 就 已 经 出 现 了 至 关 重 要 的 艺术 复兴 一 一 布 克 喻 特 曾 说 意 
大 利 是 “欧洲 的 长 子 ”， AH D + EMA [Louis Courajod ] 故 作 惊人 之 语 ， 
充满 挑 馆 地 说 意大利 是 “文艺 复兴 的 末 生 子 ”[le dernier-né des fils de la 
Renaissance | ”。 

库 拉 若 深 受 布 克 哈 特 影响 ,对 他 也 极为 尊重 ; ”而 拉 波 德 的 研究 对 他 的 
学 术 生 涯 更 是 产生 了 独一无二 、 至 关 重 要 的 影响 。”1874 年 ，34 岁 的 库 拉 大 
进入 了 卢 浮 宫 雕塑 部 。 一 代 人 之 前 ， 这 个 部 门 正 是 归 拉 波 德 掌管 。 像 拉 波 德 
一 样 ， 他 也 深度 介入 了 勒 努 已 法 兰 西 古 迹 博物 馆 残 件 的 整理 工作 ， 任 务 是 修 
补 其 缺失 部 分 ， 制 作 优良 的 替代 物 。 他 是 如 此 痴迷 ， 以 至 于 办 公 室 成 了 卧 
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室 。” 他 的 同事 对 其 档案 工作 ， 对 他 那些 简短 而 又 观点 偏激 的 出 版 物 早 已 耳 
熟 能 详 “， 但 从 1887 年 起 ， 直 到 近 十 年 之 后 ， 他 才 有 机 会 向 更 多 听众 表达 自 
己 的 看 法 : 在 新 落成 的 卢 浮 宫 学 院 [ École du Louvre ] ， 学 生 和 普通 民众 赶 来 
聆听 他 的 高 见 一 一 这 种 讲座 马上 会 让 人 联想 起 米 什 莱 这 个 名 字 。” 在 一 个 按 
照 18 世 纪 早 期 式样 装修 的 第 二 帝国 房间 里 ， 库 拉 若 坐 在 铺 有 绿色 厚 毛 呢 的 桌 
前 ， 桌 面 上 扔 了 几 套 照片 ， 就 像 一 场 重 要 审判 会 上 陈列 的 证 据 。 油 灯 的 位 置 
让 光 只 能 照 亮 他 的 双手 ， 而 他 的 脸 则 留 在 上 暗影 中 。 随 着 听众 的 增加 一 一 这 间 
房子 能 坐 大 约 130 人 一 一 他 还 会 投放 幻灯 ， 这 在 当时 可 是 新 鲜 玩意 儿 。 不 过 ， 
他 还 是 喜欢 面 对 实 物 说 话 一 一 翻 模 像 ， 条 件 允 许 的 话 还 有 那些 由 他 掌管 的 户 
浮 宫 雕塑 。” 

库 拉 若 冲动 鲁莽 ， 生 性 顽固 ， 但 同时 也 脆弱 孤独 。 他 一 生 未 婚 ，55 岁 时 
母亲 去 世 ， 顿 时 失去 精神 依靠 ， 几 年 后 自己 也 很 快 离开 人 世 。” 他 经 常 使 用 
充满 感情 的 语调 ， 和 希望 能 和 听众 中 的 年 轻 人 建立 “父子 般 的 关系 和 知识 上 的 
纽带 ”*“*， 在 民族 主义 盛 极 一 时 的 19 世 纪 90 年 代 ， 这 般 腔 调 无 疑 对 此 起 到 了 推 
波 助 澜 作 用 。 但 库 拉 若 并 不 仇视 德国 人 ， 而 是 把 自己 的 批评 矛头 对 准 了 传统 
说 法 ,不 承认 意大利 人 在 缔造 现代 艺术 时 所 起 的 作用 。 

布 克 哈 特 曾 坚持 认为 ， 在 塑造 现代 精神 一 一 布 克 哈 特 用 现代 精神 来 界 
定 文艺 复兴 一 一 的 过 程 中 ， 某 位 雕刻 家 一 一 比如 多 纳 泰 罗 一 一 所 表现 出 的 不 
折 不 扣 的 “写实 主义 ”， 其 意义 要 比 古 典 艺术 和 学 术 的 复兴 还 要 深远 。 库 拉 
若 全 心 全 意 赞同 这 一 深刻 见解 ， 但 他 坚信 ， 艺 术 上 的 自然 主义 最 早出 现在 北 
吹 ， 而 非 南欧 。 愉 有 在 法 国 ， 当 然 ， 首 先是 弗 兰 德 斯 才能 找到 文艺 复兴 的 源 
头 一 一 库 拉 者 不 太 信 任 文艺 复兴 这 个 词 ， 因 为 它 指 的 是 “ 册 生 ”， 而 不 是 新 
发 展 。” 他 整 页 整 页 地 引用 拉 波 德 的 文字 一 一 在 猛然 意识 到 弗 莱 芒 艺术 和 弗 
莱 芒 城市 形 貌 水 乳 交 融 时 ， 拉 波 德 曾 描述 过 那 种 令 人 难以 自持 的 “ 头 晤 目 
x": MSI MEANS RH, HA + 艾 克 兄弟 明确 表达 了 他 
们 的 意图 ， 把 全 部 才华 都 献 给 了 模仿 上 自然。” 

就 库 拉 若 本 人 而 言 ， 他 最 喜欢 的 是 雕塑 史 ，100 年 前 ， 或 更 早 一 点 ， 这 项 


第 十 五 章 MODE GST X2BX 555 


研究 就 已 经 开始 起 步 。 在 12 世 纪 后 半 叶 和 13 世 纪 中 叶 之 间 ， 法 国 哥 特 风 格 在 
欧洲 占据 了 统治 地 位 : 这 一 点 母 庸 置疑。 但 从 那 以 后 ， 人 们 普遍 认为 哥 特 风 
格 开始 走 下 坡 路 。 恩 斯 特 " 勒 南 曾 强 有 力 地 论证 过 这 一 点 ， 在 他 对 艺术 史 的 
所 有 贡献 中 ， 最 有 影响 的 就 是 这 个 观点 。” 勒 南 说 ， 除 了 在 手 抄本 插图 和 其 
他 几 个 领域 中 稍 有 进步 ， 整 个 14 世 纪 的 法 国 艺 术 因为 脱离 了 古典 主义 而 渐渐 
褪色 : 其 特点 就 是 粗 烙 无 趣 ， 追 求 之 物 丑 陋 庸 俗 。 与 此 相反 ， 库 拉 若 却 想 证 
Bj: 继 高 级 哥 特 式 [ High Gothic] 理想 主义 之 后 ， 自 然 主义 高 歌 狐 进 、 全 面 
开花 。 确 实 ， 它 先是 受 了 弗 兰 德 斯 艺术 启发 ,但 巴黎 ( 最 重要 的 弗 莱 芳和 艺术 
家 都 在 此 工作 ) 才 是 注意 力 的 焦点 一 “只 有 巴黎 ， 才 能 让 弗 莱 芒 艺 术 更 加 
光彩 焕发 ””， 而 且 ， 当 战争 摧毁 法 国之 后 ， 法 国 艺 术 还 能 在 和 平 的 勃 民 第 
继续 发 展 。 这 种 佛 朗 哥 一 弗 莱 芒 [ Franco-Flemish ] 艺术 构成 了 一 次 真正 的 文 
艺 复兴 ， 特 点 就 是 个 人 主义 和 写实 主义 ， 比 多 纳 泰 多 和 皮 萨 内 洛 的 目 然 主义 
还 要 早 50 来 年 。 对 古物 的 崇拜 一 这 只 有 意大利 才 可 能 出 现 一 一 最 终 让 这 个 
国家 超过 了 法 国 的 运动 (从 此 以 后 ， 这 个 国家 就 以 其 开创 之 功 而 独 圣 殊 末 ); 
这 是 “大 变革 中 的 一 件 幸运 之 事 …… 可 惜 没 人 指出 这 一 上 后 ”|[ un des heureux 
événement de la grande révolution...mais il n'en fut pas le point de départ ] 。 我 们 可 
别 忘 了 ， 他 在 大 喊 :“ 是 弗 莱 芒 画 派 ，14 世 纪 中 叶 最 早 在 法 国 北 部 被 采用 的 弗 
莱 芳 画 派 ， 正 是 弗 莱 芒 画 派 〈( 怒 我 总 是 重复 )， 正 是 它 所 独 有 的 全 新 的 解放 
原则 ， 以 及 它 带 给 西方 艺术 的 活力 ， 促 成 了 整个 这 一 场 运动 ,文艺 复兴 的 决 
定性 风格 就 来 源 于 此 一 一 其 中 也 包括 意大利 文艺 复兴 风格 。 ” 

库 拉 若 的 很 多 话 都 取 自 米 什 莱 ， 但 做 了 修改 一 一 虽然 他 好 像 疫 有 意识 
到 这 一 点 ， 但 从 其 字里行间 一 一 不 止 一 处 地 方 一 一 还 是 可 以 看 出 当年 米 什 莱 
在 追求 几乎 完全 相同 的 目标 时 所 使 用 的 观点 。 两 人 都 想 让 法 国 在 文艺 复兴 
形成 过 程 中 扮演 一 个 主角 (尽管 不 是 唯一 的 角色 )， 米 什 莱 的 做 法 是 把 文艺 
复兴 放 到 16 世 纪 ， 理 由 是 只 有 法 国 才 能 让 最 时 在 意大利 出 现 的 新 发 明 变 得 
更 为 高 牙 ， 并 予以 传播 ; 库 拉 若 正好 相反 ， 他 把 运动 提前 了 200 年 ， 并 强调 
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了 强大 的 瓦 户 瓦 [Valois ] 宫廷 与 从 勃 民 第 慕名 而 来 的 艺术 家 之 间 的 密切 关 
系 。 只 有 到 了 15 世 纪 末 ， 人 们 才 开 始 真正 觉察 到 来 自 意 大 利 的 冲击 :“ 从 那 时 
起 ， 法 国 或 佛 朗 哥 一 弗 莱 芒 文艺 复兴 艺术 彻底 输 给 了 古代 风格 。”[ dès lors la 
cause est perdue pour l'ancienne forme purement française ou franco-flamande de la 
Renaissance | * 

通 第 ， 人 们 都 认为 意大利 文艺 复兴 的 影响 非常 重要 ， 库 拉 若 对 此 总 是 持 
有 诸多 保留 意见 ， 人 尽管 如 此 ， 他 还 是 对 意大利 和 意大利 艺术 反应 热烈 。 “他 
对 劲 民 第 中 世纪 晚期 和 文艺 复兴 时 期 的 雕塑 充满 热情 ， 去 第 戎 简直 就 是 去 朝 
蔡 ， 他 高 声 赞 美 克 劳 斯 ' 斯 吕 特 [Claus Sluter] 那 无 与 伦比 的 重要 性 ; 我 们 
还 知道 ， 当 他 在 法 国外 省 “用 心灵 逐一 勘 问 那些 古代 石刻 时 ， 完 全 陷入 了 精 
神 和 考古 学 上 的 帝 醉 状态 ”“。 但 奇怪 的 是 ， 几 乎 还 没有 证 据 表 明 他 对 比利时 


有 什么 个 人 感情 ， 在 生命 的 最 后 几 年 ， 他 也 很 少 去 外 国旅 行 。 


1888 年 12 月 26 日 ， 他 在 卢 浮 富 学 院 做 了 一 场 讲 座 ， 题 目 是 《“ 弗 莱 芒 风 

格 ” 一 词 的 定义 》， 这 场 讲座 的 确 完全 不 含 任 何 个 人 感情 色彩 。 讲 座 大 量 引 
用 了 别人 的 结论 ， 在 论 及 布 鲁 日 和 根 特 的 特点 时 ， 并 没有 出 现 作 家 们 在 描写 
古 弗 莱 芒 人 时 那 种 挥 之 不 去 、 令 人 圈 然 神伤 的 论调 一 一 不 过 ， 他 之 所 以 这 么 
言 少 语 ， 也 可 能 是 因为 他 留 给 后 人 的 讲稿 并 不 完整 。” 这 场 讲 座 比 其 他 所 

有 讲座 都 引 人 注 意 ， 因 为 他 谈 的 主要 是 绘画 而 非 雕 塑 一 一 两 个 星期 后 ， 库 拉 
大 给 出 了 解释 ， ERER: 凡 ' 医 克 肯定 为 雕像 提供 过 设计 稿 ， 而 且 他 和 罗 
ARR: 18 - 维 登 肯 定 为 职业 雕刻 家 制作 的 雕像 上 过 色 。” 这 场 讲 座 明 显 文 
不 对 题 ， 其 内 容 不 丈 是 :“ 在 近 百 年 的 时 间 里 ， 凡 : 艾 克 兄弟 和 克 劳 斯 ， 斯 吕 
特 的 弗 莱 芒 风 格 一 直 在 欧洲 艺术 史上 占有 无 可 和 争辩 的 统治 地 位 ， 是 真正 的 霸 
权 …… 无 论 你 喜 不 喜欢 ， 弗 莱 臣 艺术 在 文明 史上 都 占有 极为 重要 的 地 位 ”大 
体 上 看 ， 北 欧 艺 术 天 性 激烈 ， 创 造 性 强 ， 而 弗 莱 芒 绘画 的 影响 就 是 全 力 把 它 
引 癌 了 写实 主义 道路 。 尽 管 如 此 ， 库 拉 若 还 是 (以 其 少 有 的 向 流行 观点 妥协 
的 姿态 ) 下 结论 说 :“ 在 一 幅 梅 姆 林 和 一 幅 昆 廷 . 梅 西 斯 [ Quentin Matsys ] fF 
品 的 灵魂 深 处 ， 肯 定 丝 藏 着 一 座 温情 的 宝库 。 整 个 弗 莱 芒 艺 术 都 对 情感 和 情 
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绪 怀 有 强烈 的 感受 力 ， 它 注定 会 恋 幕 自 然 ， 想 着 描画 它 的 灵魂 ， 让 沉默 的 宇 
宙 发 声 。 它 是 风景 画 和 肖像 画 命中 注定 的 母亲 。” 库 拉 若 劝 他 的 听众 多 看 看 照 
片 ， 了 解 弗 莱 芒 早 期 艺术 的 重要 收藏 ， 那 些 存放 在 伦敦 、 慕 尼 黑 、 柏 林 、 马 
德里 、 布 鲁 塞 尔 和 其 他 地 方 的 藏品 ， 还 有 “巴黎 那些 极为 军 有 ， 但 绝妙 无 比 
的 伐 板 画 ， 我 们 的 凡 ' 艾 克 ， 我 们 的 梅 姆 林 ， 博 讷 谤 贫 院 [ Hópital of Beaune ] 
那 幅 伟大 的 祭坛 画 ””。 C 

弗 菜 芒 艺术 ， 以 其 写实 主义 而 成 为 整个 欧洲 文艺 复兴 背后 的 推动 力 
量 ;但 它 的 重要 作品 四 处 分 散 ， 罕 为 人 知 一 在 库 拉 若 的 讲座 上 ， 如 果 听 众 
检查 一 下 他 所 提供 的 那些 并 不 充分 的 证 据 ， 那 他 们 肯定 会 得 出 以 上 两 条 结 
论 。15 年 后 ， 一 场 至 关 重 要 的 展览 出 现 了 ， 这 次 展览 让 上 述 第 一 条 结论 经 受 
了 检验 ， 因 为 它 正 好 弥补 了 第 二 条 结论 的 缺 城 。 


早 在 1900 年 ， 有 一 位 比利时 艺术 撰 稿 人 保罗 ， 魏 特 曼 [ Paul Wytsman ] 提 
议 ， 应 该 在 布鲁塞尔 组 织 一 次 弗 莱 臣 早 期 艺术 展 。 在 前 些 年 ， 欧 洲 各 地 举办 
过 一 系列 由 民族 主义 情绪 促成 的 展览 ， 特 别 是 在 阿姆斯特丹 和 安特卫普 举办 
的 纪念 伦 勃 朗 、 鲁 本 斯 的 展览 ， 这 些 都 让 他 受 了 鼓舞 。 一 个 委员 会 成 立 了 ， 
信件 立刻 被 寄 往 布 鲁 日 和 根 特 当 局 ,希望 他 们 出 借 这 些 城市 引 以 为 荣 的 梅 姆 
MAL + 艾 克 作品 。 委 员 会 旋即 收 到 了 颇 有 礼貌 的 拒绝 书 ， 理 由 就 是 后 来 尽 
人 皆 知 的 那 一 种 : 一 方面 ， 可 能 会 损坏 绘画 ; 男 一 方面 ， 也 可 能 会 损害 当地 
旅游 业 。 接 下 来 的 事 更 是 出 人 人 意料。 布鲁塞尔 的 委员 会 建议 说 ,为 什么 不 把 
预定 的 展览 移 往 布 鲁 日 呢 ? 建议 立即 被 采纳 一 一 只 不 过 ， 最 早 构 想 这 个 计划 
的 人 现在 几乎 已 全 被 请 出 了 委员 会 ” Un, FA + AR) BEF [ Baron 
Henri Kervyn de Lettenhove | 接管 了 组 织 机 构 ， 他 是 国会 议员 的 儿子 ， 历 史学 
家 ， 本 人 是 个 炽热 的 爱国 者 ， 业 余 艺 术 家 ， 也 是 一 位 多 产 的 文化 论题 作 冢 。 U 

还 有 大 量 的 困难 。 布 鲁 日 市 政 当 局 最 初 拒绝 合作 ， 这 制造 了 很 多 征 
傣 。” 现 在 它 又 不 想 提 供 资助 。 如 果 市 政 当局 不 同意 做 这 些 事 ， 那 么 政府 也 





446 


558 历史 及 其 图 像 


拒绝 支持 。 新 组 织 者 试探 性 地 给 出 了 所 有 爱国 主义 理由 ,还 列 出 了 像 拉 波 德 
这 些 外 国学 者 的 研究 成 果 。 最 后 ， 公 家 和 私人 联手 ， 凑 齐 了 钱 。 

合适 的 展览 场地 就 像 经 济 问 题 一 样 杯 手 。 委 员 会 最 初 觉 得 格 旦 修 公馆 
[ Hôtel Gruuthuse ] ( 一 所 漂亮 的 15 世 纪 私 人 人 大宅， 毗邻 圣母 院 ， 刚 刚 被 市 政府 
征用 ) 是 个 理想 的 所 在 。 获 准 展览 的 画作 数量 越 来 越 多 ,但 当局 决定 格 吕 修 
公馆 的 房间 只 能 展览 泥 金 抄本 、 装 饰 艺术 品 ， 甚 至 是 史前 艺术 品 。 最 后 一 刻 ， 
这 些 东西 被 匆忙 、 混 乱 地 集中 在 一 起 。 虽 然 其 中 有 很 多 华丽 的 物品 吸引 了 热 
情 高 涨 的 观众 ”， 但 事实 证 明 ， 还 是 绘画 给 人 的 影响 最 大 。 有 意思 的 是 ， 此 
前 ,在 何 处 挂 画 的 问题 似乎 一 直 无 法 解决 ， 时 间 拖 了 好 几 个 月 之 久 。 在 经 历 
了 无 数 次 官场 纠缠 后 ， 凯 尔 万 最 终 说 服 了 市 政 当 局 ， 在 展览 开幕 前 六 个 月 ， 
市 政府 同意 换 地 方 开 会 ， 把 一 套 八 间 的 办 公 室 和 省 府 宫 [Palais Provincial ] # 
天 空间 都 交 给 他 调度 。 省 府 宫 是 一 座 很 威风 的 新 哥 特 式 大 楼 ， 沙 成 的 时 间 还 
不 到 一 代 人 ， 占 据 了 大 广场 [ Grand Place ] 的 一 大 半 ， PRENOM Je 
中 世纪 布 鲁 日 的 象征 一 一 那 闭 名 的 塔楼 。 展 览 的 感情 含义 和 爱国 主义 含义 被 
表达 得 淋漓 尽 致 “， 尽 管 好 多 人 都 说 ; 绘画 被 安置 在 那些 狭小 的 、 影 影 绰 引 
的 房间 里 ， 什 么 都 看 不 清楚 。” 

挑选 画作 的 过 程 耗 时 一 年 多 一 一 凯 尔 万 后 来 写 道 ， 要 是 有 三 年 时 间 束 心 满 
意 足 了 一 一 真正 的 暂 借 申请 在 开展 前 一 个 月 才 送 出 ， 而 就 在 开幕 前 一 个 星期 ， 
真正 送 达 的 也 只 有 人 允诺 过 的 400 多 幅 画 作 中 的 300 幅 。” 许多 关于 协商 出 倍 问 题 
的 细节 都 公布 了 (还 有 更 多 内 容 未 予 发 表 ) "， 这 些 材 料 向 历史 学 家 透露 的 信息 
意义 非凡 。 布 鲁 日 禾 览 给 人 的 印象 极为 特别 ， 整 个 事情 神出鬼没 ， 而 且 ( 在 整 
个 展览 中 ) 这 些 画 作 之 所 以 能 被 选中 ， 意 外 之 事 和 有 意 选 择 至 少 是 各 占 一 半 。 

向 圣彼得堡 借 画 失败 了 ， 这 件 事 给 凯 尔 万 和 他 的 同事 上 了 一 课 : 想 要 得 
到 需要 的 画作 ， 建 立 私 人 联系 是 多 么 重要 ! “随后 ， 他 们 拜访 了 许多 欧洲 最 
杰出 的 收藏 家 。 这 些 人 充满 魅力 ， 手 段 高 强 , 仅 从 英国 一 地 ， 他 们 就 设法 借 
走 了 70 余 件 作品 。 别 忘 了， 当时 的 伦敦 正 因 为 比利时 人 支持 布尔 人 | Boers ] 
而 满腔 怒火 ， 而 且 连 国王 都 拒绝 外 借 作 品 ， 部 分 原因 是 两 年 前 他 在 布鲁塞尔 
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曾 有 年 轻 人 试图 行刺 ， 而 比利时 当局 竟 对 此 人 宽大 处 理 。” 法 国人 和 德国 人 
也 很 慷慨 。 在 比利时 之 外 ， 人 尽管 博物 馆 和 教会 最 终 被 说 服 ， 同 意 像 私 人 收藏 
家 那样 自由 出 借 画 作 “， 但 实际 上 公立 机 构 一 直 很 少 介入 此 事 ; 他 们 从 伦敦 
国立 美术 馆 、 户 浮 宫 、 普 拉 多 美术 馆 或 弗 里 德里 硕大 帝 博 物 馆 得 到 的 不 过 是 
些 照 三 (后 来 被 分 开展 览 ) 一 他们 还 是 要 仰 公私 人 收藏 家 和 画 商 ， 仰 仗 他 
们 的 品味 、 兴 致 和 诚实 。 尽 管 组 织 委 员 会 有 些 成 员 是 一 一 流 专家 ， 但 他 们 好 像 
并 没有 专门 为 展 禹 推荐 过 几 幅 非常 有 名 的 画作 。 我 们 从 凯 尔 万 的 回忆 录 中 还 
得 知 ， 他 本 人 也 被 那些 在 巴黎 、 伦 敦 和 其 他 地 方 碰 到 的 富有 而 优雅 的 收藏 家 
迷 倒 了 上 了， 他 成 功 地 把 他 们 纳入 了 咨询 委员 会 ”， 而 他 目 己 也 乐得 接受 他 们 的 
各 种 画作 。 于 是 ， 很 多 次 要 的 、 真 伪 不 明 的 画作 也 顺理成章 地 贴 上 了 乐观 的 
标签 。 

还 有 一 个 问题 摆 了 出 来 ， 那 就 是 展览 名 称 ( 通常 ， 对 那些 参与 展览 筹备 
工作 的 人 来 讲 ， 其 意义 甚至 比 送 展 物品 本 身 的 质量 更 重要 )。 这 种 事 并 非 无 
关 痛 痒 ， 因 为 一 次 成 功 的 展览 ， 既 依赖 于 一 位 位 观众 对 其 内 容 的 评价 ， 也 依 
赖 于 它 所 唤起 的 期 待 。 委 员 会 自 成 立 那 一 天 起 就 开始 了 有 关 展 览 题目 的 元 长 
讨论 “， 在 人 和 群 已 经 涌 入 省 府 富 好 儿 个 星期 之 后 ， 他 们 还 在 会 场 和 出 版 物 中 
不 停 争 论 。 用 “早期 ”|[ primitives, JARMA E] 这 个 词 来 描述 那 
些 技巧 高 超 、 抱 负 远 大 ， 并 且 已 经 远 远 超 越前 非 的 艺术 家 ， 这 电 不 是 很 轧 蕉 ， 
甚至 还 有 点 贬义 吗 ? “所 有 人 都 同意 ， 这 个 最 早 由 法 国人 所 采用 的 词语 牛头 
不 对 马 嘴 ， 甚 至 是 误导 。 在 反对 者 中 ， 最 惯 慨 的 是 一 位 极其 虔诚 的 比利时 学 
者 尤 勒 斯 * REA [Jules Helbig ]， 他 痴迷 弗 莱 芒 大 师 已 近 40 年 之 入。 确 
实 ， 他 承认 :“ 之 所 以 把 他 们 划 入 “早期 艺术 家 ”之 列 ， 可 能 是 因为 他 们 谦 摆 
葵 讶 ， 劳 作 适度 而 又 精细 ， 绝 不 坑 蒙 拨 双 、 目 吹 目 播 ， 但 我 们 不 能 因此 而 小 
看 他 们 ， 视 其 为 伟大 艺术 诞生 之 前 的 什么 过 小 阶段 。 提 到 这 些 大 师 ， 我 们 应 
当 铭 记 庇护 九 世 的 圣 言 : “一 个 人 用 词 ， 总 要 实事 求 是 。”“ 

已 故 教皇 会 怎样 解决 展览 名 称 这 个 问题 呢 ? 黑 尔 比 布什 么 也 没 说 。 但 有 
一 点 很 清楚 ， 他 自己 已 经 意识 到 “复兴 ”这 个 提 法 可 能 不 太 会 被 人 接受 ， 除 
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图 243 彼得， DER, (R2) REBER, 古代 绘画 博物 馆 ) 


了 库 拉 奋 的 长 篇 大 论 ， 这 个 词 还 与 意大利 、 蜡 教 牵扯 太 多 。 有 次 开会 ， 当 凯 
尔 万 问 他 能 否 给 个 合适 的 名 称 时 ， 他 来 了 一 句 “ 文 艺 复兴 时 期 的 古代 大 师 
[ les maîtres antérieurs à la Renaissance ] ， 男 娘 不 动 声 色 地 说 :“ 我 们 要 的 是 一 个 
词 ， 不 是 短语 。”” 就 这 样 ，“ 早 期 艺术 家 ”这 个 “最 差 ”[ pis aller] 的 词 保 
留 了 下 来 。 

展览 名 称 之 所 以 会 产生 这 些 麻烦 ， 其 中 一 个 原因 是 组 织 者 从 未 就 所 设 
想 的 展览 范围 做 过 任何 公开 声明 。 现 在 也 没有 任何 证 据 表 明 他 们 对 此 问题 
有 过 激烈 和 争论; 而 且 ， 虽 然 画 作 的 挑选 有 时 不 合 逻 辑 ， 甚 至 有 悖 历史 ， 作 
大 体 上 依然 目标 明确 。 要 形容 彼得 ' DER /RE (HE HE) [Adoration of 
the Magi ], 《安乐 乡 》[ The Land Cockaigne ] ( 图 243 ) 和 《清查 伯利恒 人 口 》 
[| Census at Bethlehem ]“，“ 早 期 ”这 个 形容 词 可 一 点 也 不 合适 。 而 比 勃 鲁 盖 


和 尔 稍微 年 长 的 同 代 人 ， 安 特 卫 普 的 弗 兰 北 . 弗 洛 里 斯 [Frans Floris | 却 一 张 
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画 也 没入 选 ， 为 什么 不 选 他 ， 就 像 为 什么 选 那 三 幅 杰 作 一 样 ， 其 中 大 有 玄机。 
在 开展 前 几 天 ， 出 现 了 一 本 简短 的 导 览 手册 ， 其 结尾 几 句 话 把 事情 交代 得 一 
清二 楚 :“ 有 一 大 批 民 族 画 家 正在 抵制 意大利 文艺 复兴 日 渐 增 长 的 影响 ， 劲 鲁 
盖 尔 就 是 其 中 的 殿军 …… 这 批 弗 莱 芒 早期 艺术 家 聚集 在 布 鲁 日 ， 可 不 是 为 了 
好 玩 儿 、 逗 乐 或 插 科 打 话 。”” 过 鲁 盖 尔 去 过 意大利 ， 候 依然 忠诚 于 家 乡 的 艺 
术 ， 实 际 上 正 是 这 件 事 让 他 赢得 了 特别 的 尊敬 。 

FD f ss ZR I GU SPA E635 * REF [Jan Gossaert ] ( 马 布 斯 [ Mabuse ] ) 
要 高 尚 ， 后 者 比 他 早 两 代 ， 曾 访问 过 意大利 ,“ 被 文艺 复兴 迷 住 ， 以 至 于 把 目 
己 的 画 派 传统 完全 抛 诸 脑 后 ”“。 和 锡 萨 特 确实 得 到 了 16 世 纪 意 大 利 人 的 赞扬 ， 
“因为 他 在 历史 和 诗歌 题材 风景 画 中 加 入 了 人 体 ， 而 且 是 把 这 种 意大利 方法 传 
入 其 他 国家 的 第 一 人 ”™"。 令 人 称奇 的 是 ， 展 览 中 居然 真有 这 样 一 幅 作 上 品 (很 
小 的 一 幅 画 ， 有 签名 ) 一 一 画面 上 ， 壮 健 的 、 胡 子 拉 夺 的 赫 拉 克 瘟 斯 正和 四 
胶 在 空中 乱 摆 的 安泰 俄 斯 [ Antaeus ] 搏斗 。” 不过， 展览 中 其 余 那 些 传 为 出 
目 他 的 手笔 的 画作 都 是 些 纯净 的 肖像 画 和 宗教 风景 画 ， 画 的 是 深 遮 密 谚 的 圣 
母 和 简朴 的 供养 人 ， 全 都 中 规 中 天 。 

这 次 展览 活动 的 核心 思想 是 纪念 一 个 完整 的 、 充 满 活力 的 民族 文化 。 在 
苋 萨 特 的 画 中 ， 人 体 、 异 教 和 意大利 这 些 细微 倾向 并 未 引起 人 们 注意 ， 当 然 
也 无 伤 大 雅 。 真 正 令 人 揪心 的 倒是 这 样 一 件 事 : 虽然 勃 鲁 盖 尔 体现 了 民族 
文化 的 活力 一 一 这 种 活力 ， 甚 至 在 民族 文化 面临 四 面 楚歌 之 际 依然 存留 ， 但 
是 ， 可 悲 的 社会 现实 却 让 凯 尔 万 及 其 团队 四 处 碰壁 ， 根 本 不 能 用 同样 强硬 的 
方式 来 庆祝 这 一 文化 的 诞生 。1816 年 一 一 也 就 在 一 年 前 ， 被 巴黎 拿破仑 博物 
TH | Musée Napoléon | 扣押 了 20 年 的 根 特 祭坛 画 的 四 块 中 央 艇 板 返回 了 原来 的 
城市 ， 一 位 大 教堂 的 教士 把 绘 有 亚当 和 夏娃 的 两 块 翼 板 藏 了 起 来 ， 外 人 无 法 
接近 ， 而 且 还 把 剩 下 的 侧翼 给 卖 了 。 到 了 1821 年 ， 柏 林 博 物 馆 买 到 了 这 些 东 
西 ; 40 年 后 ,《 亚 当 》 和 《夏娃 》 艇 板 画 被 还 给 了 比利时 政府 ， 陈 列 在 布 鲁 塞 
尔 旦 家 博物 馆 里 。 因 此 ， 直 到 1902 年 ， 弗 莱 芒 艺术 至 高 无 上 的 象征 物 还 一 直 
散落 在 三 家 机 构 。 组 织 者 的 梦想 就 是 把 整个 祭坛 画集 中 起 来 在 布 鲁 日 展 出 。 


449 


450 


562 历史 及 其 图 像 


这 个 梦想 还 被 写 了 下 来 : 凯 尔 万 曾 有 过 生动 描述 ， 某 天 晚上 ， 当 他 把 一 封 信 
藏 在 枕头 底下 之 后 ， 脑 子 里 都 是 甜美 的 旋律 一 一 此 信和 宣布 了 一 条 “和 胡 动 性 消 
息 ”， 说 只 要 根 特 送 来 中 央 骨 板 ， 柏 林 就 准备 出 借 它 所 收藏 的 翼 板 。 ”当地 教 
会 (在 过 去 的 一 百年 里 ， 他 们 对 所 托管 的 杰作 一 直 照 看 不 周 ) WERNA T 
以 拒绝 。 最 后 ， 整 个 根 特 祭坛 画展 出 的 仅仅 是 从 布鲁塞尔 借 出 的 《亚当 》 和 
《夏娃 》。 
从 1902 年 6 月 中 旬 开 始 ， 在 超过 三 个 半月 的 时 间 里 ， 有 将 近 35 000 名 观众 
涌 入 了 省 府 宫 那 宏伟 的 门廊 和 前 厅 ， 登 上 了 那 威严 的 楼 梯 间 ， 从 罗斯 染 尔 德 
[ Rothschilds ] 和 了 萨 莫 齐 [ Somzées ] 以 及 其 他 私人 藏 家 和 公共 机 构 借 来 的 中 世 
纪 壁 悉 张 挂 其 间 。” 二 楼 ， 在 观众 的 正 对 面 ， 是 一 间 狭 小 、 氏 瞳 的 房间 ， 里 
面 展 出 的 是 凡 . 艾 克 兄弟 、 他 们 的 前 辈 ， 以 及 直系 传人 的 画作 ; “从 布 鲁 赛 
尔 借 来 的 那 两 张 神色 惟 怪 的 裸体 画 ， 也 出 现在 了 用 以 震慑 观众 的 第 一 批 作品 
之 列 。 展 览 的 影响 势不可挡 ， 为 后 来 讨论 弗 莱 芒 艺 术 定 下 了 调子 。 有 位 批评 
家 说 ， 画 这 些 作 品 “ 用 的 是 一 颗 诚 心 ， 甚 至 是 一 股 蛮 力 ， 就 连 我 们 这 些 最 现 
代 的 写实 主义 者 也 会 震惊 ”“。 在 正 对 这 几 幅 画 的 显要 位 置 ， 悬 挂 的 是 《出 
现在 圣 多 纳 蒂 安 、 圣 乔治 和 凡 “' 德 帕 勒 教士 面前 的 圣母 与 对 要》| Virgin and 
Child in the Presence of Saints Donatian and George and Canon G. van der Paele | 
(图 244 ) ， 它 体现 了 前 辈 艺术 家 的 “ 肃 稳 、 内 敛 ”， 就 连 丢 勤 都 无 法 超越 ， 此 
气质 让 这 件 色彩 绚 烂 的 杰作 极 具 震 撼 力 “， 有 位 批评 家 深 受 感动 ， 挥 笔 写 
道 :“ 它 是 最 写实 主义 的 画作 ， 显 然 ， 作 品 之 构思 并 非 出 于 题材 选择 ， 而 是 出 
于 它 的 艺术 观念 ， 启 者 才 是 重点 。 和 作者 扬 ， 凡 ， 艾 克 相 比 ,，“ 从 未 见 过 天 
使 ”的 库 尔 贝 还 称 不 上 更 严谨 的 写实 主义 者 。” Y 
扬 . Ae 艾 克 用 一 丝 不 苟 的 笔法 描绘 了 嘴唇 蒲 薄 的 妻子 玛 格 丽 特 ， 这 幅 
画 也 挂 在 这 个 房间 。 从 英国 送 过 来 的 两 张 画 也 被 挑 出 来 ， 并 作为 特别 重要 的 
作品 与 这 幅 肖 像 一 起 印 在 了 宣传 肌 上 。 德 文 郡 公 一 [the Duke of Devonshire | 
的 《 圣 托马斯 ， 贝克 特 的 加 时 》[ Enthronement of St Thomas à Becket | (4245 ), 
署名 是 扬 . Ae 艾 克 ,日 期 是 1421 年 ， 可 能 是 这 位 艺术 家 已 知 年 代 最 属 的 作 
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图 244 145 * Ao k, LERS ARAE) 布 鲁 日 ， 格 罗 宁 根 博 物 馆 ) 


由 于 这 一 点 ， 册 加 上 其 题材 明显 对 英国 历史 具有 重要 意义 ， 所 以 它 3 
ETAN; 不 过 ， 至 少 在 展览 前 30 年 ， 克 罗 [ Crowe ] FR AR FERME 
面 质疑 过 此 画 的 真 伪 。 卡 瓦尔 卡 塞 莱 说 :“ 无 论 如 何 ， 我 们 都 不 会 相信 它 是 

艾 克 1421 年 的 真迹 。” ”尽管 画面 畴 满 尘 污 ， 并 厚 厚 地 重男 过 几 层 ， 但 画 
面 风 格 明 显 属于 较 晚 时 期 。 干 篇 一 律 、 旦 无 表情 的 头 部 ， 还 有 那 僵硬 、 拥 塞 
的 构图 显然 都 与 凡 ' 艾 克 的 作品 不 措 边 。 这 幅 画 曾 被 誉 为 他 的 杰作 之 一 ， 但 
在 此 次 展览 中 ， 这 一 虚名 终结 了 ， 尽 管 直到 数 年 后 ， 人 们 才 发 现 签名 是 伪造 
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之 物 ， 此 男 被 认为 是 纪念 梅 赫 伦 的 圣 
A UE ^R f$ | St Romold of Malines ] ( F4 
A ON 96, 7g AP AR E À) 生平 的 系列 
作品 之 一 ， 于 15 世 纪 晚 期 制作 于 科 
PK + à + 库 特 | Colyn de Cooter ] 的 作 
坊 。” 几 位 眼 尖 的 观众 发 现 ， 展 贤 中 
还 有 为 外 一 件 出 目 这 一 系列 的 作品 ， 
挂 在 力 一 个 房间 ， 作 者 写 的 古 赫 拉 
fé + 达 维 特 [ Gerard David ]。 

从 现 国 全 来 的 为 一 件 作品 也 陈列 
EJL + XWA, LE RER PET + JA 


Fi | Francis Cook | B$ + 3X HE BJ ( 





地 上 的 三 位 玛丽 》|[ Three Marys at the 
Sepulchre ] (图 246 )。 不 出 所 料 ， 这 
图 245 AREER ERAAI., 昼 画 确实 激动 人 心 ， 这 不 仅 因 为 它 极 
人 富 吸引 力 ， 还 因为 它 和 观众 在 展 场 看 
(都 相 林 ， 爱 尔 兰 国立 美术 馆 ) 
到 的 其 他 几 件 作品 明显 有 别 。 在 辽 
酒 的 、 伴 石蜡 刚 的 风景 中 ， 在 中 心 位 
和 站， 金发 日 袍 天 使 跪 在 履 开 的 棺 盖 上 ， 棺 盖 略 微 零乱 地 架 在 一 具 空 棺 
使 对 面 是 三 位 到 恒 的 妇女 ， 又 高 又 妆 的 军 监 袍 ， 其 余 军 绿 袍 和 红 袍 ， 她 们 从 
左 侧 进 入 画面 。 和 她 们 相对 的 是 三 位 全 副 武 装 、 脸 手 容 脚 的 士兵 (也许 是 仓 
促 间 履 用 的 农民 )， 或 倚 或 卧 ， 正 在 八 睡 。 远 处 数 人 ， 或 步行 ， 或 骑马 ， 朝 
AWE DUR EAN HI xt. A, KECE, epus HH 
HEZE, LINE EG B Din AMAIA LAIT CHA + 黑 尔 比 希 在 《 基 
BAZNE) [ Revue de l'Art Chrétien | 中 描述 了 这 幅 画 ， 称 它 “ 极 富 魅 
力 ， 远 迈 群 化” ， 为 了 形容 其 特点 ， 他 还 抬 出 了 沙 士 比 亚 的 名 字 ; ”确实 ,在 
凡 “， 广 克 的 一 生 中 ,还 没有 哪 幅 画 是 如 此 坦率 简易 、 平 谈天 真一 一 出 现 这 种 
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R246 ” 休 伯 特 (?)*， 凡 ， 艾 克 ,《 募 地 上 的 三 位 玛丽 》 
( 鹿特丹 ， 博 依 门 斯 * AL - 伯 宁 津 博物 馆 ) 


效果 ， 部 分 原因 可 这 幅 画 的 素描 和 透视 略 有 缺陷 。 

两 年 之 前 ,《 基 督 教 艺术 评论 》 就 已 确认 此 画 的 作者 是 扬 . 凡 ' Xv 
哥哥 休 伯 特 ， 当 时 人 们 对 这 位 艺术 家 知之 甚 少 ， 有 时 还 怀疑 到 底 有 没有 这 个 
人 。” 这 一 鉴定 意见 得 到 了 普遍 认可 (尽管 不 是 所 有 人 )， 在 布 鲁 日 ， 这 幅 
画 就 是 用 他 的 名 字 展 出 。 无 疑 ， 这 要 归功 于 (至少 是 一 部 分 ) 詹姆斯 " 威 尔 
[James Weale ], ， 是 他 最 早 提出 了 这 一 鉴定 意见 ， 并 负责 编撰 展览 目录 。 

长 久 以 来 ， 在 研究 绅 莱 芒 早 期 绘画 的 历史 学 家 中 ， 英 国人 詹姆斯" 威 尔 

- 直 是 泰斗 。” 他 于 1832 年 生 于 伦敦 ， 早年 曾 对 考古 及 中 世纪 艺术 感 兴趣 。 
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他 矢志 于 教会 事业 ， 却 在 1849 年 一 一 最 初 是 出 于 对 彩色 玻璃 窗 和 宗教 绘画 的 
热情 一 一 改 信 了 大 主教 ， 并 被 迫 放 弃 了 进入 牛津 大 学 的 机 会 。 不 过 ， 他 为 穷 
孩子 在 伊 斯 灵 顿 [ Islington ] 建 了 一 所 学 校 ， 直 到 1855 年 一 直 在 那里 教书 。 之 
后 他 和 自己 的 小 家 庭 定 居 布 鲁 日 ， 几 年 前 ， 在 尼古拉斯 . 怀 斯 最 [ Nicholas 
Wiseman | ( 未 来 的 枢机 主教 ) 的 陪伴 下 ， 他 曾 访问 过 这 个 城市 。” 在 那里 ， 
他 为 造访 比利时 及 其 邻 国 的 旅行 者 写 过 一 本 导游 手册 ， 对 北方 艺术 研究 贡献 
极 大 ， 同 时 写 过 一 系列 文章 ， 谴 责 到 处 泛滥 的 “修复 ”工作 。 他 还 重 构 了 幸 
拉 德 ， 达 维特 以 及 其 他 次 要 画家 的 生平 和 工作 ， 当 时 ， 这 些 人 的 作品 几乎 无 
人 知晓 ， 并 厘清 了 许多 笼 单 在 像 梅 姆 林 那 种 非常 受 人 仰慕 和 欢迎 的 大 师 映 上 
的 不 实 传说 。1867 年 ， 他 得 到 了 圣 托马斯 和 圣 路 加 公会 [ Guild of St Thomas 
and St Luke ] 授权 ， 为 弗 莱 芒 早 期 绘画 编撰 目录 ， 并 在 他 们 的 大 厅 里 参与 组 
织 了 一 次 展览 。” 他 一 共 收 集 了 200 余 幅 画 作 (坦白 地 讲 ， 绝 大 多 数 都 是 18 世 
纪 之 前 去 世 的 布 鲁 日 市 民 首 像 )， 但 他 声誉 在 外 ， 可 以 向 比利时 很 多 教堂 和 
宗教 机 构 ， 甚 至 是 同 伦 敦 和 巴黎 的 阁 名 收藏 家 开口 去 倍 “ 早 期 作品 ”。” 威 尔 
的 弗 羔 芒 中 世纪 艺术 研究 及 其 影响 完全 可 以 一 语 道 破 : 第 一 ， 它 根本 不 是 弗 
莱 芒 艺术 ， 而 只 是 莱 菌 兰 画 派 [Rhineland school | 的 一 个 分 支 ; 第 二 ， 这 一 
画 派 的 基督 教 情感 可 以 把 现代 艺术 从 写实 主义 的 泥 坑 中 解救 出 来 。 

1878 年 ， 威 尔 返 回 了 了 英国、 开始 了 一 项 持续 多 年 的 工作 。 他 要 “ 尽 
最 大 的 努力 减少 南 肯 痊 顿 [ South Kensington ] 国家 艺术 图 书馆 杂乱 无 章 的 
状态 ， 让 它 有 点 样 : 折 ， 还 要 让 人 研究 者 都 知道 并 能 接触 到 那些 深 成 不 二 的 宝 
和”“。 他 一 直 是 个 满 身 学 究 气 、 很 难 相 处 的 人 ， 在 博物 馆 那 几 年 也 是 鸡 大 不 
T; 1897 年 ， 他 退休 了 (尽管 还 未 到 年 龄 限制 )， 开 始 全 身心 投入 到 目 己 的 研 
究 中 。 几 年 之 后 ， 有 人 这 样 形容 他 :“ 瘦 高 个 儿 ， 宽 肩膀 ， 微 微 驼 背 ， 穿 一 件 
剪裁 不 入 时 的 灰色 外 套 ， 步 履 路 蹦 地 迈 着 外 八字 ， 胡 须 灰 白 ， 戴 一 项 黑 乎 平 
的 帽子 ， 帽 檐 宽 得 吓人 ， 一 双 近 视 眼 ， 透 过 藏 在 帽子 下 面 的 眼镜 盯 着 你 …… 
就 是 那 种 文物 专家 的 眼神 。”” 威 尔 年 近 69 岁 ， 被 年 轻 的 德国 人 视 为 “早期 尼 


Em 
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德 兰 艺术 史 长 老 ” 。” 当 时， 尽管 他 “ 疑 神 疑 鬼 ”， 视 力 越 来 越 差 ， 但 凯 尔 万 
还 是 说 服 了 他 ， 让 他 参与 那 项 酝酿 中 的 、 尚 未 确定 的 展览 。 凯 尔 万 几乎 没 见 
过 他 ， 但 一 见面 就 被 这 个 古怪 的 英国 人 惊 住 了 、 逗 笑 了 、 迷 倒 了 ,“ 当 他 开始 
研究 文献 时 ， 总 是 激动 得 发 拌 "”， 他 一 病 一 扔 、 心 不 在 焉 、 急 匆匆 地 向 前 走 ， 
或 说 是 跑 ， 尽 管 他 连 两 米 外 的 东西 都 看 不 清 ， 两 条 腿 隐 着 过 于 肥大 的 裤子 碰 
来 碰 去 。 两 人 开始 了 滥 长 的 通信 ， 其 中 只 有 一 小 部 分 公之于众 ”“， 可 以 明显 
看 出 ， 威 尔 对 布展 事宜 并 不 十 分 满意 。 尽 管 他 可 以 自主 挑选 画作 ， 但 不 是 他 
挑选 的 画作 他 都 看 不 上 。 关 于 挂 画 的 问题 ， 他 对 同事 也 极为 不 满 。 更 重要 的 
是 ， 他 想 要 编撰 的 展览 目录 也 存在 着 严重 问题 。 他 在 英国 断断续续 编 着 自己 
的 条 目 ， 直 到 展览 即将 开幕 的 前 几 天 才 赶 到 布 鲁 日 ， 毫 无 疑问 ,在 展览 目录 
最 终 呈 现 之 前 ， 他 已 经 拖 得 太 久 了 。” 而 且 ， 威 尔 ( 更 像 一 位 档案 学 家 而 非 
ZETA) 还 被 迫 在 目 孙 中 担 保 了 由 信 男 者 本 人 所 做 的 鉴定 结论 ， 尽 管 他 私 底 
下 认为 那 都 是 伪作 。 ”展览 之 后 的 两 个 月 ， 布 鲁 日 的 饱学 之 士 召 开 了 一 次 会 
议 ， 目 的 是 讨论 展览 所 引起 的 问题 。 会 议 记 录 瞳 示 ,， 虽然 他 备 受 尊重 ， 但 明 
显 有 点 焦躁 易 怒 。 这 件 事 ， 与 其 说 是 其 事业 匣 峰 的 标志 ， 还 不 如 说 他 正在 走 
下 坡 路 ， 新 趣味 和 一 种 新 的 学 术 正 在 加 器 涉 角 。” 

威 尔 的 序言 实用 、 信 息 丰 富 ， 但 总 体 来 讲 还 是 有 所 保留 。 对 于 某 些 需要 
撰写 的 艺术 家 ， 他 应 该 会 反应 激烈 但 序言 中 看 不 出 丝毫 迹象 ( 虽然 他 根本 
没有 提 到 支 鲁 盖 尔 这 个 明显 的 反面 例证 ”); 他 的 某 些 观点 开始 过 时 了 ,但 
序言 也 同样 看 不 出 这 种 迹象 。 一 年 之 前 ， 他 曾 这 样 写 道 : 





m. Ae 艾 克 用 眼睛 观看 ， 梅 姆 林 用 心灵 。 扬 棚 棚 如 生地 研究 、 莫 
写 和 复制 面前 的 模特 ， 毫 无 疑问 ， 梅 姆 林 也 研究 和 莫 写 ， 但 他 做 得 更 多 ; 
他 沉思 、 反 思 ; 整个 灵魂 融入 了 作品 。 他 让 面前 的 模特 理想 化 、 美 化 了 ， 
À # DUAL T 他 对 很 多 题材 的 表现 是 如 此 微妙 、 如 此 令 人 愉悦 ， 也 
许 ， 除 了 安 杰 利 科 修士 ， 再 没有 别 的 画家 能 做 到 这 一 点 。 和 尼 德 兰 画 派 
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其 他 大 师 相 比 ， 他 最 有 诗意 ， 最 有 音乐 感 ; 他 的 许多 作品 就 是 完美 的 小 


宝石 。 


几 。 艾 克 的 圣母 “总 是 很 世俗 化 ， 有 时 甚至 令 人 生 厌 ”， 圣 楼 基督 “总 
是 画 得 老 气 横 秋 ， 令 人 难以 接受 , AR CAU $8 ER) 笔下 的 形体 瘦削 
无 趣 ”， 但 在 梅 姆 林 的 画 中 “可 以 看 到 更 高 贵 、 更 欢 恰 的 姿 容 ”。” 在 表 
现 凡 . 德 帕 勒 [ Van der Paele | ( 图 244 ) 的 那 幅 木板 油画 中 ， 凡 ， 艾 克 的 缺 
点 一 一 “视野 局 促 ， 缺 少 宗教 的 一 一 对 ! 甚至 是 诗意 的 感觉 ”一 一 表现 得 最 
为 明显 。” 说 真 的 ， 有 时 候 凡 ， 艾 殉 本 应 该 利用 这 一 缺点 ， 画 些 更 有 个 性 的 
HR., KE, 


梅 姆 林 才 是 一 个 真正 的 艺术 家 ， 远 比 凡 ' 艾 克 感情 丰富 ,…… 在 他 的 
画 中 ， 一 眼 就 可 以 看 出 他 是 个 真正 谦和 摆 之 人 ， 有 一 颗 纯 净 的 心 。 当 艺术 
开始 摆脱 教会 婢女 的 地 位 ， 希 望 取悦 于 人 类 的 时 候 ， 他 却 保留 了 对 基督 
教 传统 的 热爱 ， 用 最 真诚 的 朴素 ,， 务 出 了 他 信仰 和 常 敦 的 事物 ， 一 如 他 
在 沉思 冥想 中 构思 和 看 到 的 一 切 。“ 


威 尔 那 一 页 页 诸如 此 类 的 文字 已 远 远 超出 了 凯 尔 万 男 一 及 其 委员 会 的 目 
标 ， 他 们 只 想 着 纪念 “ 弗 莱 蔗 艺 术 的 弗 莱 芒 特 性 " 。 但 对 威 尔 来 说 ， 真 正 重 
要 的 是 弗 莱 芒 早 期 艺术 中 的 虔诚 之 心 , 在 评论 梅 姆 林 和 其 他 几 位 画家 时 ， 他 
采用 的 就 是 四 分 之 三 个 世纪 之 前 ， 里 奥 [Rio] 和 其 他 天 主教 作家 在 论述 同时 
代 意 大 利 艺术 家 时 所 使 用 的 标准 。 

在 所 有 弗 莱 芒 画 家 中 ， 梅 姆 林 一 直 最 受 欢 迎 。 如 我 们 所 见 ， 其 《英里 尔 
三 联 画 》 和 他 的 任何 一 件 单 幅 绘画 一 样 ， 对 北方 早期 艺术 趣味 的 复兴 功 不 可 
没 。1902 年 ， 凯 尔 万 就 已 经 意识 到 ， 他 策划 的 那 一 类 展览 如 果 想 要 成 功 一 一 
实际 上 是 成 立 一 一 那 就 离 不 开 对 梅 姆 林 的 充分 介绍 ”， 幸 运 的 是 ， 梅 姆 林 的 
几乎 所 有 主要 画作 都 可 以 在 布 鲁 日 本 地 济贫 院 和 教堂 中 找到 。 可 是 ， 就 像 两 
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年 前 拒绝 借 画 给 布鲁塞尔 一 样 ， 相 关机 构 的 管理 委员 会 依旧 拒绝 出 信 男 作 ， 
凯 尔 万 于 是 以 辞职 相 要 挟 。 他 剖 尽 全 力 才 克服 了 所 有 的 困难 ， 这 是 剩 下 的 地 
后 一 个 大 难题 了 。” 结果 ， 展 场 最 大 的 房间 里 已 经 挂 了 大 约 38 件 传 为 这 位 艺 
术 家 的 画作 。 组 织 者 宣称 ( 当然 是 目 鸣 得 意 )， 这 已 经 超过 了 其 作品 总 数 的 
一 半 ， 除 了 虽 贝 克 [Lübeck] 的 《 钉 上 十 字 架 少 、 但 译 | Danzig 」 的 《最 后 的 
审判 》、 幕 尼 黑 的 《圣母 七 喜 》LSeven Joy of the Virgin] 之 外 “， 这 里 会 鞭 了 
他 所 有 最 主要 的 作品 ， 

在 梅 姆 林 的 所 有 作品 中 ， 那 件 圣 厄 休 拉 | St Ursula ] 缩微 神 盆 (图 247 ) 


它 位 于 展厅 中 央 ， 放 在 独立 展台 上 ， 单 看 玻璃 箱 . MURHA 
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图 248 ” 梅 姆 林 ,《 多 恩 三 联 加 了》( 伦敦 ， 国 了 立 美 术 馆 ) 


他 最 著名 的 宗教 题材 杰作 : KHARKAR [ Chatsworth ] 的 是 一 幅 三 联 画 ， 中 
央 磐 板 上 画 的 是 华盖 下 的 圣母 子 ， 背 后 是 盛大 尝 星 、 开 疮 辽 远 的 风景 ， 圣 
HE, KEEF + LR HE I Sir John Donne | 及 其 女儿 中 现 身 ， 每 块 
翼 板 上 又 各 画 了 一 个 圣 约翰 (图 248 ); 来 自 罗马 多 利 亚 干 子 [ Prince Doria | 
的 是 那 贝 特别 令 人 感伤 、 温 婉 动 人 的 《到 悼 死去 的 基督 》[ Lamentation over 
the Dead Christ]; 来 目 布 鲁 塞 尔 的 是 《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉 教 》[ Martyrdom of 
St Sebastian ]， 男 家 在 处 理 这 一 题材 时 ， 刻 意 回避 了 紧张 感 和 暴力 气氛 ， 这 
也 和 许 是 作品 吸引 观众 的 一 个 原因 ; 来 自 布 鲁 日 当地 的 是 《英里 尔 三 联 画 》、 
(ti) [ Lamentation] 和 深 亮 的 《 圣 凯 瑟 琳 的 神秘 婚礼 》[ Mystic Marriage of 
St Catherine | 一 一 此 画 非 党 端 庄 、 沉 静 ， 色 彩 缤纷 而 和 谐 一 一 其 中 一 块 翼 板 
上 画 着 施 洗 者 约 苦 被 斩首 后 的 场景 ， 笔 调 冷 痰 ， 几 乎 不 近 人 情 ， 另 一 块 翼 板 
上 男 的 是 面 无 表情 的 福音 书 作 者 圣 约 翰 [ St John the evangelist ] YF IR FE D 
| Patmos | 上 ， 正 在 记录 着 神 启 ， 看 上 去 是 老 调 重 弹 。 
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还 有 来 目 伦敦 、 巴 黎 、 维 也 纳 、 慕 尼 墨 等 地 公私 收藏 的 祭坛 画 和 宗教 给 
画 ， 但 不 是 所 有 这 些 作 品 在 今天 都 被 视 为 梅 姆 林原 作 一 一 实际 上 ， 威 尔 当时 
就 对 部 分 作品 进行 了 否定 。 尽 管 如 此 ， 对 那 一 大 批 诵 入 展厅 、 想 在 尘世 中 寻 
求 慰 厌 的 观众 而 言 ， 画 中 有 那么 多 甜美 、 杀 切 、 完 美的 圣母 ， 那 么 多 温和 而 
DO IERTERIERER, HIA SIT. RIRE, POETA I0 
如 醉 。* 我 们 并 不 想 抬 高 他 ， 让 他 和 已 到 于 人 性 最 高 境界 的 四 五 位 天 才 中 的 任 
何 一 位 平起平坐 ,”《 半 月 刊 》[ La Quinzaine ] 的 一 位 通讯 员 这 样 写 道 ,“ 但 可 
以 这 么 讲 ， 他 的 灵魂 要 远 比 任何 一 颗 现 代 心 录 更 能 理解 大堂 的 欢乐 …… 是 
伟大 的 早期 艺术 家 ， 代表 了 弗 莱 芒 绘画 的 最 高 宗教 成 就 ， 是 鲁 本 斯 之 前 最 伟 
大 的 名 字 。”” 

展览 还 集中 了 梅 姆 林 一 组 精美 的 肖像 画 ， 这 些 同样 备 受 赞赏 ， 其 中 最 出 
色 、 令 人 过 目 难忘 的 是 从 安特卫普 博物 馆 价 来 的 《手持 一 枚 多 马 钱币 的 男人 》 
| Man holding a Roman Coin ]。 不 过 ， 专 属于 他 的 这 间 展 厅 还 是 以 守 教 画 为 主 
叶 ， 这 可 能 是 有 意 而 为 ， 也 可 能 是 因为 那些 齐 胸 肖 像 更 分 效 、 更 难 获 取 。 在 
简单 讨论 了 这 几 件 杰 出 的 特例 之 后 ， 观 人 欢 还 是 认可 了 一 个 传统 看 法 ， 他 不 仅 
是 “本 次 展览 之 王 ”， 而 且 还 是 一 位 “温柔 的 天 才 ”| Joux génie], ÆRE 
的 安 杰 利 科 修士 ， 甚 至 是 “北方 的 拉 裴 尔 ， 通过 笔下 的 使 徒 和 大 使 ,他 画 出 
了 满怀 优雅 与 温情 的 内 心 梦 想 ”“。 

在 展览 中 ， 观 众 尤 为 感 兴趣 的 第 三 位 画家 是 赫 拉 德 - 达 维 特 。 几 年 之 
前 ， 威 尔 就 写 到 了 他 ， 称 :“ 恢 复 这 位 伟大 画家 在 低地 国家 艺术 史上 的 地 位 ， 
我 义不容辞 。。” 展 览 上 有 他 这 么 多 画 ， 简 直 就 像 是 天 意 。 在 展 场 ， 大约 
有 20 件 作品 归 在 了 他 的 名 下 ， 这 些 画 给 人 的 印象 是 ， 画 家 是 温柔 梅 姆 林 的 温 
季 退 随 者 ， 有 时 候 ， 人 们 还 会 把 两 人 弄 混 “， 他 把 梅 姆 林 的 平静 和 虔诚 传 给 
了 下 一 代 ， 同 时 又 加 入 了 非常 个 人 化 的 色彩 感受 。“ 人 们 觉得 ， 他 那 幅 出 自 
布 鲁 日 博物 馆 的 崇高 庄严 的 《有 一 位 天 使 的 基督 受洗 》[ Baptism of Christ with 
an Angel ]“ 美 得 令 人 难以 置信 ”" (图 249 )。 毫 不 奇怪 ， 威 尔 被 此 画 抒情 
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图 249 ” 赫 拉 人 德 . 达 维特 ,《 有 一 位 天 使 的 基督 受洗 》( 布 鲁 日 ， 格 罗 宁 根 博物 馆 ) 


诗 般 的 风景 深 深 吸引 ， 认 为 “其 精妙 之 美 无 以 复 加 ” 。 不 过 ， 威 尔 特 别 坚 
持 、 不 惜 一 切 代 价 借 也 要 来 展览 的 却 是 《有 使 秆 和 天 使 的 对 母子》[ Virgin and 
Child with Saints and Angels ] (吉尔 万 说 ， 它 如 果 不 是 这 位 杰出 艺术 家 最 美的 
458 ”作品 ， 那 也 是 他 最 精致 的 作品 , 将 250 )。 它 归 鲁 昂 博 物 馆 所 有 ， 对 组 织 者 而 
言 ， 借 这 幅 画 所 直到 的 问题 可 能 是 他 们 碰 到 的 最 大 有 厢 烦 之 一 。“ 
漂亮 的 画作 (浑然 ， 还 有 不 漂亮 的 画作 ) 在 不 同时 期 总 会 激 起 不 同 屋 
次 的 情感 。 很 难说 清楚 为 什么 威 尔 和 其 他 19 世 纪 艺 术 爱 好 者 会 对 藏 在 鲁 昂 的 
这 幅 画 情 有 独 钟 。 赫 拉 德 本 人 把 这 幅 画 献 给 了 锡 安 卡 梅 尔 修道 院 | Carmelite 
monastery of Sion ] ( 他 本 人 及 才子 出 现在 有 月 景 的 两 端 )， 此 后 就 一 直 你 存在 修 
道 院 ， 直 到 1783 年 此 画 窜 售 出 。 赫 拉 德 有 三 幅 风 料 完备 、 有 案 可 碍 的 画作 ， 
这 是 其 中 之 一 ， 这 一 点 肯定 增添 了 它 的 声誉 。” 但 更 重要 的 是 ， 只 有 在 这 件 
作品 中 ， 赫 拉 德 (也 可 能 只 有 他 ， 而 非 别 的 弗 茉 蕊 国家 ) 才 把 当时 入 们 所 激 
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图 250 ” 赫 拉 德 * 达 维特 ,《 有 使 什 和 天 使 的 圣母 子 》( 鲁 昂 美 术 博 物 馆 ) 





党 的 两 种 品质 一 一 中 世纪 艺术 中 诚挚 的 “纯真 ”及 文艺 复兴 艺术 中 和 谐 的 平 
衡 一 一 如 此 动人 地 融 为 一 体 。 圣母 和 圣 婴 (手持 一 串 葡萄 ) 处 于 水 平 构图 的 
中 央 位 置 ， 旁 边 撑 着 两 位 有 翼 奏 乐天 使 。 每 一 边 各 有 五 位 女 圣 徒 ， 穿 着 红色 、 
绿色 和 桶 色 长 袍 ， 看 上 去 好 像 侍 女 ， 品 性 毫 不 招摇 ， 显 示 了 她 们 的 殉道 者 身 
份 和 神圣 地 位 ， 例 如 ， 圣 露 茜 [St Lucy] 那 柔 和 的 眼神 与 珍贵 的 宝石 毫 无 二 
任 。 她 们 的 身 姿 变 化 微妙 ， 满 脸 温 柔 之 情 ， 从 少女 到 年 长 的 妇女 部 是 如 此 ， 
画面 上 没有 任何 僵硬 和 矫 揉 造作 之 感 

赫 拉 德 . 达 维特 显然 是 梅 姆 林 的 化 身 ， 这 一 传统 宁静 、 虔 诚 而 又 温柔 
不 过 ， 对 热爱 这 一 传统 的 人 而 言 ， 这 次 展览 至 少 提出 了 一 个 真正 的 难题 ， 即 
赫 拉 德 为 布 鲁 日 地 方法 官 创作 的 尺寸 巨大 的 、 骇 人 的 《将 不 义 法 官 西 撤 姆 涅 
斯 剥皮 》[ Flaying of the Unjust Judge Sisamnes ] (251), 18/48 (E E PA kk P 


斯 下 念 逮捕 西 撤 姆 涅 斯 》[ King Cambyses ordering the Arrest of Sisamnes t€ 
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定 ， 用 最 写实 的 手法 画 出 了 所 有 酷刑 中 最 血腥 的 一 幕 ， 其 手法 细致 入 微 ， 前 


MRA” ”。 威 尔 是 赫 拉 德 。 达 维特 的 发 现 者 ， 面 对 这 位 大 师 如 此 反 第 的 作 
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品 ， 威 尔 自己 也 觉得 很 不 自在 ， 他 在 七 年 前 的 一 本 书 中 曾 做 过 评论 ， 其 不 安 
清 气 已 流露 出 这 一 情绪 : “ 毫 无 疑问 ， 活 剥 人 皮 看 上 去 一 点 也 不 令 人 愉快 。” 
但 他 强调 说 :“ 并 不 是 画家 选择 了 这 个 题材 ……( 而 且 ) 我 们 会 毫 不 犹 殉 地 说 ， 
桩 拉 德 出 色 地 完成 了 委托 给 他 的 任务 。” 如 果 让 性 情 怪异 的 迪 里 克 . Mak 
一 位 “坚守 良心 ”只 的 艺术 家 去 画 酷刑 ， 其 内 容 也 许可 怕 ， 
但 给 人 的 感觉 绝 不 会 唐 突 ; 然而 ， 赫 拉 德 却 如 此 令 人 不 安 ， 在 所 有 艺术 家 中 ， 
他 似乎 很 陶醉 于 这 一 场景 ， 这 就 让 很 多 批评 家 不 知 所 措 ， 他 们 要 么 根本 不 提 
此 事 ， 要 么 就 三 言 两 语 ， 不 温 不 火 草草 了 事 。 呈 

入 们 普遍 承认 ， 凡 . 艾 克 、 梅 姆 林 、 赫 拉 德 是 展览 中 的 超级 大 师 ， 实 际 
上 ,在 展览 所 要 求 的 作品 中 ， 真 正 被 系统 搜索 过 的 似乎 也 只 有 他 们 几 位 。 目 
录 中 有 17 件 作品 被 归 到 了 罗 杰 。 凡 . 德 维 登 的 名 下 ， 但 在 其 他 场合 威 尔 承 
从 其 中 没有 一 件 “ 称 得 上 真迹 ”“。 现 代 学 术 界 则 认为 有 那么 几 件 入 选 的 作 
品 是 真迹 ， 不 过 绝 大 多 数 最 重要 的 维 登 作 品 依然 未 能 展 出 ， 他 留 给 入 们 的 
印象 并 没有 原本 期 待 的 那样 深刻 。 当 然 ， 他 还 是 拥有 一 批 充满 热情 的 仰 莫 
者 ; ”我们 忍 不 住 会 想 ， 要 是 从 安特卫普 博物 馆 借 来 了 他 那 幅 庄严 的 《七 
X 1L) [ Seven Sacraments ] ， 那 么 展览 的 整体 平衡 关系 恐怕 要 彻底 改观 了 一 一 
早 在 1841 年 ， 弗 洛 伦 特 . AL + 厄 特 伯 恩 [ Florent van Ertborn ] 将 这 幅 画 还 有 
BREL + 艾 克 ， 以 及 其 他 许多 弗 菜 芒 和 上 日耳曼 画 派 的 杰作 ， 都 捐 给 了 安 特 卫 
普 博物 馆 ， 他 是 这 一 领域 第 一 位 也 是 最 伟大 的 收藏 家 。 同 样 的 难题 还 有 , 胡 
k- Jl. H. HI [ Hugo van der Goes ] 的 作品 草草 展 出 ， 有 位 作者 评论 说 ， 
他 的 作品 是 “在 今天 的 沙龙 展 上 马上 就 会 入 选 ， 但 属于 对 艺术 家 格外 施 恩 ， 
或 是 为 了 凌 数 的 那 一 类 ”'%。 博 斯 [Bosch] 有 六 件 作品 展 出 ， 其 中 至 少 有 两 
件 真迹 ， 不 过 他 并 没有 像 吸引 后 来 几 代 人 那样 引起 注意 。” 

展览 (开幕 式 由 国王 主持 ) 大 获 成 功 ， 超 出 了 所 有 人 的 预期 。 展 期 又 延 
长 了 三 周 ， 有 位 德国 学 者 还 联想 到 了 拜 罗 伊 特 音乐 节 。” 在 画展 组 织 者 中 ， 
有 些 人 觉得 ， 那 “沉寂 的 布 鲁 日 " ， 其 灵魂 终于 得 到 了 安息 ”一 一 “沉寂 的 
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布 鲁 日 ” 取 自 象征 主义 诗人 乔治 ， 罗 登 巴赫 | Georges Rodenbach ] 的 同名 小 
说 ,描写 的 是 降临 到 男 主人 公 头 上 的 种 种 命运 ， 他 最 后 定居 布 鲁 日 ， 因 为 其 
年 轻 妻 子 刚 刚 亡 故 ， 而 这 座 城市 的 感伤 气 有 昌 又 和 他 的 悲痛 之 情 非 汕 吻 合 。 屠 
些 外 国 游客 发 现 布 鲁 日 几 个 世纪 以 来 几乎 没什么 变化 ,不 免 暗 暗 称 奇 。 
幢幢 砌 有 三 角 增 的 红 砖 建筑 环绕 在 新 哥 特 式 省 府 宫 周围 ， 其 中 绝 大 多 数 都 改 
成 了 小 客栈 和 咖啡 馆 ， 让 这 块 地 方 生机 过 勃 ， 充 满 轻松 气氛 。 ”还 有 ， 那 狭 
罕 的 街道 两 边 是 成 排 的 小 房子 (其 中 很 多 看 起 来 比 中 世纪 修建 的 时 候 还 有 中 
世纪 味道 )， 安 静 的 运河 衬 出 了 它们 的 倒影 ， 节 充 的 广场 上 是 一 抉 块 稀 稀 拉 
拉 的 草坪 ， 到 处 杂 草 丛生 ; 还 有 那 一 座 座 哥 特 式 教堂 塔楼 : 这 一 切 让 整个 城 
市 变 成 了 一 个 完美 的 、 完 全 上 自然 的 背景 ， 衬 托 着 弗 莱 芒 早 期 艺术 家 那 真 诚 、 
朴实 而 又 动人 的 艺术 。 ”很 多 参观 者 就 是 用 这 种 精神 来 描写 布 鲁 日 ， 不 过 ， 


在 布 鲁 日 最 有 价值 的 藏品 中 ， 还 有 一 尊 大 理 石 圣母 与 圣 婴 像 ， 但 明显 没 人 愿 


意 提 及 此 事 ， 这 一 点 都 不 奇怪 ， 因 为 其 作者 几乎 是 唯一 一 位 人 们 在 提 及 早期 
弗 莱 芳 画家 时 公然 加 以 茂 视 的 人 一 一 米 开 朗 琪 罗 。 

展 丰 中 有 这 么 多 未 曾 著 录 的 佚名 画作 ， 这 引出 了 鉴定 问题 ， 鉴 芮 家 们 目 
然 为 此 兴奋 不 已 。 其 中 最 受 欢 迎 的 作品 之 一 是 一 小 幅 来 自 格 拉 斯 哥 的 木板 油 
画 ， 画 的 是 一 位 战士 及 其 守护 圣 徒 。 人 们 一 会 儿 说 它 属于 马 布 斯 [Mabuse ]、 
MEHR. A + X yx. AR + AL d + 胡 斯 、 赫 拉 德 * 达 维 特 ， 一 会 儿 又 说 属 
于 穆 兰 的 大 师 [ Maitre de Moulins ]， 或 别 的 法 兰 西 画 派 乞 术 家 “， 目 录 则 恒 
重地 称 艺 术 家 “佚名 "。 还 有 那么 几 位 作者 试图 对 “信仰 ”真诚 ”这 类 重复 
了 一 万 遍 的 陈 词 滥 调 刨 根 问 底 ， 想 在 展 出 的 画作 中 多 揭示 出 一 点 复杂 、 精 微 
的 中 世纪 精神 。 宗 教 的 虔诚 无 疑 会 令 人 感到 欣慰 ,， “宗教 意识 主宰 了 一 切 …… 
画面 上 只 有 神秘 、 奇 迹 以 及 殉道 的 真实 场景 …… 那 不 可 逾越 之 美 、 那 神秘 的 
理想 主义 让 所 有 的 “ 圣 徒 像 传 '[ hagio-iconographical scenes ] 无 比 神圣 ”; 可 
是 ,一 旦 人 们 发 现 这 些 解释 还 要 付出 一 点 代价 ， 那 他 们 可 能 就 要 心 灰 气 馆 了 : 
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所 有 这 些 以 往 大 师 好 像 都 忽视 了 “ 悲 帆 之 情 ”， 这 种 感情 主要 通过 
面部 肌肉 得 以 传达 ， 或 是 表情 夸张 ， 或 是 神色 大 变 :……… 中 世纪 不 仅 让 英 
雄 的 躯体 套 上 了 外 党 ， 连 灵魂 都 变 得 封闭 、 平 静 、 冷 漠 起 来 ， 没 有 了 泪 
光 闪 闪 的 、 温 柔 的 悲 悦 之 情 。 中 世纪 的 编 年 史家 和 画家 本 来 应 该 ， 而 且 
也 知道 如 何 用 同样 的 坦率 和 苦涩 手法 去 复 现 必 发、 人 类 的 牺牲 和 谍 杀 。 
但 在 所 有 殉道 题材 的 绘画 中 ， 受 害 者 似乎 陷于 麻痹 状 芒 ， 施 虐 者 从 容 动 
手 ， 双 眼 几 乎 没有 闪现 过 一 丝 一 毫 的 惊讶 ， 就 像 外 科 医 生 在 上 他 的 解剖 
Ro 


四 


“ 弗 莱 芒 早期 艺术 家 和 古代 艺术 展 ”[ Les Primitifs flamands et l'Art ancien | 
在 布 鲁 日 持续 了 三 个 半月 ， 从 1902 年 夏 一 直 延 续 到 初秋 ， 这 件 事 肯 定 对 四 位 
重要 学 者 的 生涯 产生 了 特殊 的 、 至 天 重要 的 影响 。 

好 儿 个 星期 过 去 了 ， 正 式 目 录 却 迟 迟 没有 问世 。 新 闻 报 道 评论 尖 刻 ,组 
织 者 也 愤怒 地 互相 指责 ， 谁 都 没 想 到 会 立成 这 个 样子 。 最 后 ， 目 录 中 印发 了 
威 尔 一 段 简洁 的 免责 声明 ， 对 其 中 任何 作品 均 不 负 鉴 定 责任 (鉴定 意见 均 为 
作品 所 有 者 强加 ) “， 这 样 一 份 目录 只 有 一 个 作用 ， 那 就 是 告诉 你 上 面 有 什 
么 东西 。 因 为 此 前 的 目录 错误 百出 ， 只 是 在 匆匆 堆砌 材料 ， 凯 尔 万 承认 自己 
对 现在 的 目录 完全 满意 。 但 不 是 所 有 人 都 认可 ，8 月 4 日 ， 根 特 出 现 了 一 本 针 
对 展览 画作 的 《目录 指 瑕 》[ Catalogue critique ] ， 它 完全 按照 正式 目录 的 格式 
设计 ， 如 此 一 来 ， 两 本 目录 很 容易 被 合 放 在 一 起 ， 这 件 事 让 饥 尔 万 抬 不 起 头 
Le m 

( Ho dE) 2402 JE AUS TRIB + AR - t +  [ Georges Hulin de 
Loo] 的 作品 ， 他 专 精 社会 史 和 法 律 研究 “， 但 对 艺术 极 感 兴 趣 ， 并 受 邀 加 
入 了 布 鲁 日 展 唤 组 织 委 员 会 ,还 前 往 伦敦 和 维也纳 催 间 从 收藏 家 那里 借 来 的 
物品 。” 尽 管 在 提 及 威 尔 及 其 同事 的 观点 时 ， 其 措辞 彬 彬 有 礼 ， 但 这 本 内 容 
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尖 刻 的 小 册子 还 是 惹 得 一 片 哗然 。 

在 开始 部 分 ， 胡 林 … 德 . 洛 用 一 系列 一 一 基本 上 和 展览 本 秧 没什么 关系 
的 一 一 短文 讨论 了 几 位 佚名 去 术 家 ， 他 想 在 文献 材料 和 风格 批评 的 基础 上 重 
构 他 们 的 成 就 。 接 着 ,他 开始 对 正式 目录 逐条 勘 验 ， 有 时 默许 其 内 容 ， 有 时 
增 增 补 补 ， 有 时 又 断然 予以 否认 。 威 尔 承 认 ，8 与 展品 Jp LE xc AP zs BS 
HUKA + Ne 艾 克 真迹 的 《 圣 托马斯 ， 贝克 特 的 加 免 》 一 一 在 15 世 纪 末 曾 
被 彻底 重 画 ; 胡 林 … 德 ， 阁 却 指出 :“ 要 想 知 道 为 什么 签名 和 文献 材料 不 能 
确保 一 幅 画 作 的 真 伪 ， 那 它 就 是 一 个 绝 好 例证 。 这 不 是 一 幅 重 画 过 的 几 ， 欧 
克 ， 最 初 的 设计 和 构图 部 不 是 他 的 手笔 ; 服装 根本 不 属于 他 那个 时 代 。” 在 
明 林 那里 ， 第 55 号 展品 一 一 从 荷兰 自由 学 者 、 收 藏 家 及 艺术 交易 顾问 翟 夫 斯 
泰 德 . 德 . JEFE [ Hofstede de Groot] 手中 借 来 的 一 幅 迪 里 克 ' 鲍 欧 一 一 仅 
仅 被 列 入 “和 鲁 汶 画 派 ”[ École de Louvain ]。 在 一 张 单 页 上 ,一 幅 弗 莱 芒 大 师 
 [ Master of Flémalle] 2 、 一 幅 罗 杰 . 凡 : 德 . 维 登 、 两 幅 梅 姆 林 、 一 幅 赫 拉 
德 ， 达 维 特 (单独 编目 213 一 217 ) 都 变 成 了 “作者 不 详 ”, ASE “EM 
EYR” o 

(HRH) AR + 德 . 洛 带 来 了 声望 ， 在 余下 的 43 年 生命 中 ， 他 确 
立 了 自己 的 地 位 ， 成 为 世界 上 研究 弗 莱 芒 早期 绘画 的 两 位 权威 之 一 。 

另 一 位 是 弗 里 德 伦 德 尔 [ Max J. Friedländer ] 明 林 在 文章 中 对 他 充满 
敬意 ， 两 人 几乎 处 于 同一 时 代 3 

和 胡 林 不 同 的 是 ， 在 1902 年 之 前 ， 弗 里 德 伦 德尔 就 已 经 出 版 了 一 大 批 艺 
术 史 著作 。 他 曾 作 为 志愿 者 在 柏林 博物 馆 版 画 部 [ print room ] 短暂 工作 ， 接 
着 在 科隆 的 瓦尔 拉夫 一 里 自 次 博物 馆 [| Wallraf-Richartz Museum ] TE T JU 
年 ， 之 后 于 1896 年 重 返 柏林 。 在 这 里 ， 在 博 德 [Bode] 的 领导 下 ， 他 被 委任 
为 新 建立 的 弗 里 德里 希 大 帝 博 物 馆 绘 画 馆 总 监 [ curator ]。1908 年 ， 他 任 版 画 
部 主管 ， 并 在 此 后 不 到 20 年 的 时 间 里 升 为 博物 馆 主 任 : 他 一 直 在 此 任职 ， 直 











(D 即 罗伯特 ， 康 宾 『[ Robert Campin，1375 一 1444 ]。 一 -一 译注 
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到 1933 年 因 犹太 人 身份 被 解职 。”” 

在 弗 里 德 伦 德尔 极为 多 产 的 学 术 生 涯 中 ， 最 初 15 年 主要 是 研究 早期 
日 耳 曼 艺术 家 的 版 画作 品 一 一 特别 是 阿尔 特 多 费 [ Altdorfer], vu br ZM 
[ Cranach ] 和 丢 勒 。 他 只 有 四 五 篇 加 起 来 还 不 到 12 页 的 论文 是 在 研究 凡 ， 艾 
CAN + 梅 西 斯 ， 学 术 寞 却 明显 感 到 他 在 这 一 领域 同样 驾轻就熟 。 "AE 
日 展览 的 组 织 者 经 常 探 问 他 的 意见 “， 而 他 对 展览 所 做 的 长 篇 权威 评论 也 标 
志 了 其 学 术 生 涯 的 转折 点 “(评论 之 后 ， 他 旋即 出 版 了 一 部 漂亮 的 配 有 插图 
的 对 开本 著作 ， 记 录 了 展览 中 部 分 代表 性 绘画 )。 从 此 之 后 ， 直 到 1957 年 去 
世 ， 他 把 越 来 越 多 的 时 间 和 学 术 精 力 投入 到 由 弗 莱 芒 早期 画家 所 引起 的 干 头 
万 绪 的 鉴定 问题 之 中 一 一 这 一 领域 似乎 让 所 有 研究 者 都 得 享 高 寿 一 一 其 14 卷 
本 《古代 尼 德 兰 绘 画 》[ Altniederlándische Malerei | 初版 于 1924 至 1937 年 ， 一 
直 是 这 一 领域 最 重要 的 著作 ， 也 是 所 有 后 续 研 究 的 基石 。 

和 胡 林 相同 的 是 一 一 弗 里 德 伦 德尔 也 承认 从 胡 林 那里 获 益 民 多 “， 尽 管 
他 对 《目录 指 瑕 》 的 观点 ， 特 别 是 对 那 无 情 的 腔调 并 不 完全 认同 一 一 1902 年 ， 
弗 里 德 伦 德尔 主要 关心 的 是 在 布 鲁 日 展 出 的 那些 绘画 的 作者 问题 ， 以 及 它们 
与 那些 不 入 未 能 参展 的 画作 之 则 的 相似 之 处 。 展 览 组 织 者 一 直 想 强调 文化 的 
目 律 性 和 统一 性 ， 有 如 此 之 多 的 弗 羔 蔗 绘 画 都 透露 出 这 一 点 。 但 是 ， 对 一 丝 
不 柯 的 鉴 贰 家 而 言 ， 展 览 的 重要 性 恰恰 就 在 于 那 已 经 大 白 于 天 下 、 有 目 共 睹 
的 多 样 性 。 弗 里 德 伦 德尔 对 画家 们 所 关心 的 写实 主义 、 虔 诚 或 心理 状态 等 问 
题 不 感 兴 趣 ; 及 作品 对 北欧 文明 的 揭示 ， 以 及 它们 与 南方 文明 的 隐约 联系 也 
不 感 兴趣 ; 至 于 他 们 被 称 作 “早期 艺术 家 ”一 一 “早期 艺术 家 ”意味 着 否认 
他 们 开创 了 一 个 全 新 的 ， 甚 至 从 此 改变 了 整个 历史 的 艺术 手法 一 一 到 底 合 不 
合适 ,他 同样 也 不 感 兴趣 。 

在 有 关 展 览 的 早期 批评 意见 中 ， 这 些 及 其 他 一 些 问 题 无 疑 最 具 活 力 ， 也 
最 有 原创 性 ， 尽 管 现在 回头 去 看 ,我们 觉得 这 些 批评 意见 的 主要 价值 恰恰 就 
在 于 巧妙 地 否认 了 自己 所 要 网 力 申 说 的 观点 。 有 位 作者 就 是 个 例子 ， 希 疲 利 
FF + SECTE RFF [ Hippolyte Fierens-Gevaert |], — $732 2 HE OF) F E] LE 
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评 家 ， 此 前 主要 投身 于 当代 艺术 理论 ， 写 的 东西 玄 玄 乎 平 ， 反 反复 复 地 召 
唤 灵 性 以 及 尼采 和 托 尔 斯 泰 的 训导 。” 不 过 ， 他 也 曾 发 表 过 一 篇 论 弗 莱 芒 
绘画 的 延伸 性 论文 《从 凡 ' LEAL e 代 克 》[ de Van Eyck à Van Dyck ]。 后 
来 ，1901 年 ， 他 又 把 修订 稿 补 入 了 一 本 纪念 乔治 . 罗 登 巴赫 的 专门 讨论 “ 布 
鲁 日 心理 ”的 书 中 。”“ 在 这 本 书 中 ， 他 力图 将 “把 弗 莱 芒 艺 术 的 黄金 时 代 ” 
置 入 国际 背景 ， 特 别 关注 它 对 意大利 人 所 产生 的 影响 。 其 中 很 多 评论 既 新 
鲜 又 深刻 ， 表 明 他 对 15 世 纪 艺 术 已 经 做 过 严谨 研究 。 不 过 ， 他 在 省 府 富 看 
到 的 东西 的 确 对 他 产生 了 至 关 重 要 的 影响 ， 因 为 这 次 汇展 并 没有 让 他 提高 
调 门 ， 相 反 ， 却 让 他 的 某 些 看 法 发 生 了 改变 ， 而 且 部 分 观点 变化 巨大 ， 以 
前 他 可 不 是 这 样 。 不 久之 后 ， 他 开始 出 版 论 弗 兰 德 斯 画家 的 多 卷 本 著作 ， 
mE, 但 影响 深远 。 其 后 半生 曾 任 布鲁塞尔 博物 馆 主 管 、 列 日 大 学 
[ University of Liège] 艺术 史 教 授 ， 是 国际 艺术 一 历史 研究 领域 的 知名 权威 ， 
一 直到 1926 年 离世 。"” 

他 很 早 就 为 展览 写 过 三 篇 论文 ， 其 中 已 经 流露 出 一 些 异 乎 寻常 的 征兆 ， 
不 过 ， 只 有 在 谈 到 梅 姆 林 之 后 ， 那 些 “ 离 经 叛 道 ”的 内 容 才 明显 清晰 起 来 。 
“ 面 对 这 位 魅力 十 足 的 大 师 的 绘画 ， 心 中 难免 一 阵 狂 喜 ， 但 接着 就 变 成 了 恼 
怒 。 唉 ,我 简直 无 法 描述 这 种 精心 设计 出 来 的 激情 。 和 几 ， 艾 克 相 比 ， 这 位 
伟大 艺术 家 给 我 的 印象 是 自作 和 多情 ， 和 凡 “' $8 + 维 登 相 比 是 矫 反 造作 ， 和 过 
BE + 鲍 效 相 比 是 有 气 无 力 ， 和 赫 拉 德 ， 达 维特 相 比 是 缺少 目 制 ……” 这 一 
判断 恰好 动摇 了 展览 得 以 立足 的 基础 。 菲 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 犹豫 了 一 下 : 也 许 
他 的 反应 不 过 是 暂时 性 的 ， 也 可 能 是 拥挤 的 人 和 群 刺 激 了 他 ， 还 有 ， 他 曾 在 布 
鲁 日 圣 约翰 安 养 所 那 狭小 、 私 密 、 安 静 的 房间 里 见 到 过 这 些 和 祭坛 画 和 肖像 画 ， 
当初 他 是 那么 喜爱 这 些 作 品 ， 但 现在 它们 却 挂 在 这 么 个 地 方 ! 这 也 刺激 了 他 。 
不 过 他 很 快 又 回 到 了 目 己 的 观点 ， 尽 管 他 还 不 敢 承认 目 己 早已 看 痰 了 人 们 市 
望 从 梅 姆 林 那 里 感受 到 的 宗教 热情 。“ 今 天 ,坦率 地 讲 ， 我 觉得 他 并 不 比 一 幅 
凡 . 艾 克 更 特别 、 更 重要 、 更 辉煌 庄严 ， 甚 至 和 一 幅 罗 杰 ' 凡 ' 德 ， 维 登 、 
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一 幅 赫 拉 德 ， 达 维特 、 一 幅 昆 廷 梅 西 斯 相 比 也 是 如 此 。” 如 此 一 来 ， 梅 姆 林 
的 一 些 首 像 画 反 而 显得 特别 可 贵 ， 而 且 在 这 些 画 中 ， 他 也 能 够 “不 无 风雅 ” 
地 表达 神秘 主义 的 狂喜 。 画 这 些 东西 ， 他 没有 凡 。 艾 克 兄弟 的 神学 力度 ， 也 
UH SN: 德 ， 维 登 的 人 性 和 悲 悄 ,“ 但 显然 很 优雅 ， 并 对 人 尘世 的 精致 之 
美 有 着 微妙 感受 ”。 可 是 他 太 依 赖 作 坊 里 的 助手 了 ， 他 开始 有 钱 ， 在 布 鲁 日 
置业 一 “我 说 这 些 ， 并 不 是 责备 他 ” ， 总 体 来 看 ， 他 就 相当 于 弗 莱 芒 画 派 的 
DATE + REA) [ Benozzo Gozzoli ], 虽然 是 位 大 画家 ， 但 与 安 杰 利 科 、 波 提 
UEM), RERS - 德 拉 … 弗 关切 斯 卡 、 曼 坦 纳 、 吉 兰 达 约 [ Ghirlandajo | 无 法 
比肩 a。 ^ 

按照 这 一 判断 ， 非 伦 斯 ~- 热 瓦尔 特 目 然 会 从 新 的 角度 来 看 赫 拉 德 . 达 维 
特 。 在 展览 中 ， 他 是 唯一 一 位 地 位 得 到 巩固 的 画家 ， 明 显 与 那些 最 伟大 的 弗 
羔 人 芷 天 才 站 在 了 同一 水 平 线 上 。 人 们 现在 还 不 能 确认 达 维 特 和 梅 姆 林 有 什么 
联系 ， 但 总 觉得 他 胜 过 凡 ' 艾 赤 、 凡 ' 0R- ASE, MÉRITE XNA, 
而 且 一 一 也 许 是 受 他 特别 仰慕 的 意大利 作品 的 影响 一 一 还 向 弗 莱 芒 人 传授 如 
何 绘制 宏伟 的 历史 画 ， 并 以 此 知名 :“ 正 是 随 着 这 种 极 富 创 造 性 、 锐 意 进取 的 
人 物 的 出 现 ， 美 妙 的 勃 民 第 时 代 也 走 到 了 尽头 。 布 鲁 日 行将 束 木 ; 15 世 纪 日 
薄 西 山 ， 文艺 复兴 已 然 在 望 ， 赫 拉 德 * 达 维 特 那 宏伟 的 人 物 画 ， 丝 毫 不 受 清 
规 戒 律 束缚 ， 已 经 预示 了 一 场 艺术 革命 。” "^ 

RE + 梅 西 斯 继续 这 场 大 变 单 一 一 他 是 凡 ' 艾 元 、 鲁 本 斯 以 降 最 伟大 的 
艺术 家 一 一 接着 是 巴 伦 德 . JL- RAI] [ Barendt van Orley ]。 对 菲 伦 斯 一 热 瓦 尔 
特 来 说 ， 只 要 他 们 列队 前 进 ， 只 要 他 们 最 终 臣 服 于 弗 兰 德 斯 民族 趣味 一 一 比 
如 像 老 波 尔 伯 斯 [ Pourbus the Elder ] 省 像 画 中 的 那 种 “高 贯 的 单纯 ”| sublime 
naivety | 一 一 那 他 根本 就 不 担心 来 自 意 大 利 人 的 影响 。 的 确 ， 却 鲁 盖 尔 的 艺 
术 汇 聚 了 “ 弗 兰 德 斯 的 所 有 喜悦 …… 弗 兰 德 斯 所 有 的 单纯 、 芒 诞 和 令 人 难以 
置信 的 快乐 ”， 这 种 艺术 伍 然 是 在 意大利 主义 者 [ Italianisers | 面前 发 出 的 一 
阵 狂 笑 。 不 过 ， 在 新 天 才 出 现 之 前 ， 有 必要 青 来 一 次 意大利 化 [ ltalianising ], 
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只 有 这 位 新 天 才 ， 才 能 用 确定 的 形式 把 从 国外 吸收 的 优 点 和 本 氏族 导 生 俱 来 
的 天 赋 融 为 一 体 。 这 个 重任 就 落 在 了 和 鲁 本 斯 的 户 上 。 7" 

在 论文 结尾 部 分 ， 菲 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 照例 称 贷 了 15 世 纪 大 师 ,“ 我 觉得 他 
们 比 任何 人 都 亲切 ”， 也 颂扬 了 布 鲁 日 这 座 城 市 ， 它 为 弗 菜 芷 人 保存 了 “和 神 
圣 的 信仰 、 祖 国 ， 还 有 美 ” 。 他 对 展 哎 的 解释 直接 对 威 尔 以 及 那些 赴 布 鲁 日 
朝圣 的 人 所 珍视 的 观念 构成 了 挑战 ， 后 者 认为 ， 最 精美 的 弗 茉 亡 艺 术 ， 其 本 
性 基本 上 百 古 不 变 。 在 他 看 来 ， 一切 正 好 相反 ， 省 府 富里 的 绘画 表明 ， 当 年 
的 弗 兰 德 斯 就 像 意 大 利 那样 正在 经 历 一 场 文艺 复兴 。 三 年 之 后 ， 在 反思 展览 
的 教训 时 ， 他 还 像 当年 那样 满腔 爱国 热情 ， 但 所 强调 的 重点 却 截然 不 同 。 因 
为 在 当时 ， 男 外 一 个 挑战 出 现 了 。 

对 现代 生活 的 诸多 方面 均 加 以 反对 ， 因 为 它们 与 进步 崇拜 及 物质 主义 这 
些 19 世 纪 末 20 世 纪 初 大 多 数 现代 文明 最 明显 的 特征 密切 相关 ， 这 一 情结 族 次 
影响 了 人 们 对 往昔 艺术 的 看 法 ;人 们 普遍 厌恶 高 更 和 毕加索 ， 但 并 不 包括 他 
们 所 捍卫 、 所 探索 的 “古风 ”或 “纯真 ”[ mai] 的 绘画 与 有 雕塑 。1904 年 ， 有 
位 评论 家 这 样 写 道 :“ 多 年 来 ， 我 们 一 直 热 爱 早期 世 术 家 ， 现在， 他 们 不 仅 唤 
醒 了 麻木 的 精神 [ blasé spirit ]|， 而 且 也 唤起 了 我 们 那 历史 学 家 一 样 的 学 术 好 
Spb." ”早期 艺术 (在 库 拉 若 和 菲 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 那 里 ) 曾 被 描述 为 通 往 
文艺 复兴 的 前 厅 ， 人 们 认为 它 一 直 在 追求 完全 不 同 的 、 更 高 的 价值 。 不 管 是 
否 如 此 ， 在 当下 观念 中 ， 它 已 经 变 得 焕然 一 新 、 切 中 时 次。 这 种 遍及 欧洲 的 
民族 主义 情感 热衷 于 发 现 遥 远 的 古人 ， 希 望 以 此 襄 掖 当代 实践 者 。1902 年 ， 
就 像 在 布 鲁 日 一 样 ， 巴塞 罗 那 也 有 过 一 次 “古代 艺术 ” 展 ， 两 年 之 后 ， 柱 
塞 尔 多 夫 、 锡 耶 纳 和 巴黎 也 出 现 了 早期 艺术 展 。 罗 马 风 格 和 哥 特 加 泰 罗 尼 
亚 [ Gothic Catalonia | 风格 的 刚 健 而 又 活力 四 射 的 画家 和 雕塑 家 ; ““ 圣 巴 
FE 2 £X" [master of the St Bartholomew | 祭坛 画 中 的 “苦涩 气 和 县 ”[ bitter 
energy | ( 现在 有 些 人 倒 更 愿意 谈论 那些 出 目 更 为 熟悉 的 科隆 画 派 艺术 家 之 
手 的 极其 深 亮 的 圣母 ); ”从 托 斯 卡 纳 中 部 一 座 座 修道 院 和 教 音 暂 时 搬运 过 
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X, ZUHÍERBBDANTIBEUT [Palazzo Pubblico ] 的 出 自 雅 各 布 ， 德 拉 . 奎 尔 恰 
[ Jacopo della Quercia ] { 韦 基 耶 塔 [ Vecchietta ] 及 其 他 雕塑 家 之 手 的 彩色 木雕 
人 像 “一 一 诸如 此 类 声名 赫赫 的 先 人 遗产 从 四 面 八方 再 次 涌现 ， 为 他 们 活着 
的 儿孙 平添 了 民族 主义 豪情 。 凯 尔 万 宣布 ， 欧 洲 其 他 地 方 组 织 的 展览 ， 其 主 
要 成 就 是 “进一步 拔高 了 布 鲁 日 展览 的 胜利 ， 以 及 我 们 画 派 的 光 采 …… 我 们 
HR EE TE, M 借助 这 些 英姿 插 秀 的 儿孙 ， 弗 兰 德 斯 让 世人 
明 自 了 她 是 民族 之 林 中 最 富庶 、 最 强大 的 成 员 Ss ENARE, IR 
吓 跑 了 。 不 过 ， 在 1902 年 10 月 5 日 的 展览 闭幕 式 上 ， 他 又 旧 话 重 提 :“ 往 昔 的 
荣光 从 未 像 今天 这 样 兆 目 ， 我 们 理所当然 感到 自豪 ， 为 意识 到 自己 是 弗 羔 芒 
人 而 自豪 ， 为 身 为 比利时 人 而 骄傲 ， 它 增加 了 我 们 对 未 来 的 信念 ， 让 我 们 更 
热爱 这 片 覆 盖 着 祖先 骨灰 的 大 地 。 

这 样 的 言论 肯定 刺激 了 法 国人 那 敏感 的 神经 ， 意 大 利 人 拥有 了 文艺 复 
兴 ， 弗 莱 芒 人 拥有 了 早期 艺术 家 ， 多 年 来 ,法 国人 一 直 对 此 人 悍 恐 不 安 。 在 年 


期 绘画 这 一 领域 ， 他 们 似乎 什么 都 没有 ， 不 能 与 这 些 奇 迹 一 较 高 下 。 而 且 胡 


林 的 《目录 指 下 》 还 跑 了 调 ， 专 门 有 如 落 法 国学 者 ， 说 他 们 完全 玖 忽 了 一 笔 真 
正 的 、 意 义 非凡 的 遗产 。 结 果 ， 在 1904 年 ， 巴 黎 组 织 了 一 次 题 为 “法 兰 西 早 
期 艺术 家 ”[ Les Primitifs Français] 的 专题 展 ， 分 户 浮 宫 和 国家 图 书馆 [ the 
Bibliothèque Nationale | HE, i Bs A nte A SK E ex s E CLIPS, 
这 了 恐怕 是 胡 林 万 万 没 想 到 的 吧 ! 接手 此 事 的 是 国家 图 书馆 版 画 部 保管 员 至 
FJ + 布 绍 [ Henri Bouchot ]，16 世 纪 法 国 素描 与 版 画 的 研究 权威 ， 也 是 一 位 普 
法 战争 退伍 老兵 。 展 览 收录 了 一 些 漂 亮 而 又 重要 的 画作 ， 有 些 两 年 前 曾 在 布 
鲁 日 展览 过 ,现在 又 在 巴黎 亮相 了 。 某 些 一 直 被 视 为 弗 莱 食 人 的 画家 一 一 如 
那 位 依旧 神 神 秘 秘 的 “ 弗 莱 芒 大 师 ” 一 一 现 在 已 经 变 成 了 法 国人 。 像 让 军 
JL [Jean Fouquet ] 那样 已 经 耳熟能详 的 名 字 ， 更 是 草率 地 到 处 乱 贴 。 人 们 
幕 然 发 现 ，15 世 纪 法 国 竟 然 见证 了 一 大 批 最 重要 地 方 画 派 的 诞生 。 这 次 展览 
大 获 成 功 ， 大 家 公认 ， 这 是 对 法 国 艺 术 进 行 学 术 化 研究 的 里 程 碑 。 但 是 ， 展 
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览 组 织 工作 的 有 后 动机 可 一 点 也 不 学 术 。 布 绍 写 了 一 本 配合 展 磺 的 书 ,( 往 
好 ) 其 腔调 在 当时 就 备 受 嘲讽 ， 今 天 读 起 来 依旧 不 舒服 。 开 头 几 页 ， 他 全 面 
出 击 。 由 于 布 鲁 日 人 说 法 语 ， 所 以 他 们 的 画家 (至 少 到 15 世 纪 中 期 ) 都 应 该 
HAE AVEUESAUR. RAEI $8 Ni + 由 斯 蒂 尔 [Roger de la 
Pasture | JE, AH T NL 德 ， 维 登 这 位 弗 莱 芒 人 ， 开 始 抢 走 他 的 
声名 。 人 至 于 那个 “意大利 “文艺 复兴 ”神话 ”， 它 已 经 麻痹 了 好 几 代 老实 和信: 
实际 上 ,，“ 当 我 们 的 ( 意大利 ) 邻 抽 长 期 受制 于 拜占庭 以 及 传统 装饰 之 际 ， 我 
们 古代 法 国 艺 术 就 已 经 具有 了 目 然 的 、 人 性 的 、 真 实 的 倾向 ”。 而 来 到 弗 朗 
么 及 一 世 枫 丹 日 露 的 意大利 人 却 让 法 国 乞 术 进 程 走 了 样 。 不 出 所 料 ， 布 绍 惊 
慨 地 承认 ,历史 上 还 真有 过 几 ， 苹 克 兄弟 ， 但 接 下 来 就 用 了 整整 一 章 进行 质 
疑 。 伦 臻 的 《阿尔 语 分 尼 夫 妇 像 》 是 “最 有 可 能 出 自 几 ， 艾 克 之 手 的 画作 之 
—", 但 画 的 肯定 不 是 阿尔 庄 芬 尼 夫 妇 ， 而 且 这 幅 画 也 无 助 于 确认 卢 浮 宫 那 


E 《圣母 与 多 兰 总 车 久 (图 239 )， 以 及 布 鲁 日 那 幅 《圣母 与 凡 ， 德 帕 勒 教士 》 


(图 244 ) 是 否 出 自 他 的 手笔 认为 几 ， 艾 克 对 欧洲 艺术 产生 了 深远 影响 ， 这 
FERIAS 布 鲁 日 画家 什么 也 没 发 明 ， 现 在 所 认定 的 弗 兰 德 斯 和 法 兰 西 
之 间 的 影响 关系 完全 是 颠倒 黑白 。” 

正 是 市 着 此 类 思考 ， 菲 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 又 回 到 了 弗 莱 芒 早 期 艺术 家 这 个 
话题 。 他 开始 还 想 证 明 : 多 多 少 少 是 在 赫 拉 德 ， 达 维 特 的 推动 下 ， 那 些 15 世 
纪 大 师 逐 渐 形 成 一 股 力 量 ， 并 最 终 走向 了 真正 的 文艺 复兴 ， 但 现在 他 已 经 顾 
不 上 了 。 目 前 的 关键 问题 是 弗 莱 臣 艺术 在 整个 欧洲 文艺 复兴 中 所 起 的 积极 作 
用 。 他 那 本 书 的 标题 ( 其 口气 完全 不 考虑 读者 的 感受 ) 恰好 表达 了 他 的 成 见 ， 
书 的 题目 是 《北方 文艺 复兴 与 弗 莱 芒 早 期 大 师 》[ La Renaissance Septentrionale 
et les Premiers Maîtres des Flandres |. 

为 了 确立 目 己 的 观点 ， 他 开始 引用 库 拉 若 在 讨论 文艺 复兴 起 源 的 讲座 
中 所 给 出 的 基本 假定 ， 库 拉 若 的 讲稿 发 表 于 1901 年 ， 奇 怪 的 是 比利时 艺术 史 
家 竟然 没有 注意 到 它 。 文 艺 复兴 被 描述 成 探索 写实 主义 ，14 世 纪 初 ， 意 大 利 
人 在 此 方 问 迈 出 了 第 一 步 。 但 是 乔 托 ， 特 别 是 他 那些 追随 者 却 无 力 继续 前 
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行 ， 他 们 需要 北方 的 帮助 。 受 弗 茉 芷 移民 艺术 家 的 鼓舞 ， 在 14 世 纪 中 期 ， 法 
国 艺术 开始 了 挑战 一 一 在 这 一 点 上 ， 他 和 库 拉 若 的 看 法 略 有 出 入 。 他 认为 ， 
从 本 性 上 讲 ， 弗 莱 芒 艺术 并 非 一 直 是 写实 主义 ， 它 只 是 在 这 个 特殊 历史 时 
期 才 变 成 这 样 ， 因 为 当时 的 弗 兰 德 斯 正 充 斥 着 一 股 相 对 民主 的 风气 ， “在 艺 
A (出 现 ) 之 前 ， 目 然 主义 已 然 在 人 们 的 心头 生根 ” [ avant d'étre dans l'art, 
le naturalism fut dans les coeurs ]。 不 过 ， 就 像 今天 的 比利时 一 样 当年 的 弗 
兰 德 斯 太 小 ， 不 够 强大 ， 不 能 留 住所 有 的 艺术 家 。 许多 人 被 巴黎 那 奢 华 的 宣 
廷 所 吸引 ， 他 们 在 那里 求 新 求 变 、 大 展 宏 图 。 法 国 解体 ， 英 国 入 主 ， 弗 兰 德 
斯 艺术 家 被 迫 返 乡 ， 回 到 了 劲 民 第 ， 并 在 那里 开创 了 文艺 复兴 。 其 中 最 重要 
BAHE + 艾 克 兄弟 ， 法 国人 偷梁换柱 ， 想 用 上 自家 人 取代 所 有 在 法 国 工作 
的 弗 莱 芒 艺 术 家 ， 而 且 和 荷兰 人 也 思春 地 夸大 其 词 ， 说 那 位 公认 的 伟大 雕塑 家 
斯 吕 特 如 何如 何 了 不 起 。 但 实际 上 ， 凡 ' 艾 克 兄弟 才 具 有 国际 影响 ， 其 至 还 
改变 了 意大利 人 。 尽 管 米 开朗 琪 多 公开 嘲笑 弗 羔 芳 的 成 就 ， 但 无 论 是 他 ,还 
是 拉 斐 尔 或 菜 奥 纳 尔 多 ， 都 没有 放弃 研究 目 然 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 应 该 把 他 
们 视 为 凡 . 艾 克 的 追随 者 。 事 实 上 ， 委 拉 斯 克 斯 、 弗 上 衣 效 ' RAT, FAR 
乔 内 ， 说 到 底 ,“ 所 有 文艺 复兴 时 期 的 自然 主义 者 ， 所 有 17、18 世 纪 的 大 师 ” 
[ tous les impressionistes de la Renaissance, tous les maîtres du XVII‘, puis du XVIII 
siecle ] ， 所 有 现代 之 美 ， 都 “起 源 于 北方 大 师 所 开创 的 原则 。14 世 纪 是 艺术 
史 中 的 一 个 庄严 时 刻 ， 在 那些 伟大 的 祖先 中 ， 有 些 人 必须 格外 呵护 、 敬 爱 有 
加 ， 那 就 是 为 北方 之 胜利 迈 出 关键 一 步 的 人 ， 画 出 了 《 关 症 的 时 拜 》》 的 大 师 ， 
我 们 的 艺术 及 现代 艺术 的 启蒙 者 : JL X EU o 

在 结语 中 ， 非 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 置 艺术 史 于 不 顾 , 一 头 扎 进 了 教条 王国 和 
神秘 主义 。“ 盖 羊 祭 坛 画 远 非 一 个 画 派 或 一 个 民族 的 杰作 ， 在 艺术 史上 ， 它 是 
最 伟大 的 信仰 行为 。 在 现代 初 开 之 际 ， 它 融 汇 了 国际 上 所 有 美的 潮流 ， 同 时 
叉 建立 了 我 们 的 宗教 信条 。 正 如 黑 格 尔 所 言 ， 如 果 给 画 是 基督 教 艺 术 的 中 心 ， 
那么 根 特 多 联 画 就 是 基督 教 绘画 的 中 心 …… 它 让 一 个 时 代 重 返 现 实生 活 ， 通 
过 这 种 方式 向 我 们 展示 了 上 帝 的 容颜 ; 由 于 有 了 信仰 的 文 撑 ， 艺 术 才 能 让 天 
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国 降 洛 在 人 间 。” 非 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 告诉 我 们 ,他 的 书 定稿 于 1905 年 复活 节 。'™ 
F. 


1943 年 ， 在 德国 统治 下 的 荷兰 ，71 岁 的 赫 伊 津 哈 (图 252 ) “刚刚 从 强制 
拘留 所 释放 。 他 回忆 说 ，40 多 年 前 那 次 布鲁塞尔 展览 开启 了 他 作为 中 世纪 历 
史学 家 的 职业 生涯 ， 是 他 “最 有 意义 的 一 次 经 历 ” 。 当 他 还 是 6 岁 学 童 时 ， 曾 
观看 过 一 场 学 生 有 历史 剧 ， 演 的 是 埃 查 德 [ Edzard ]——7k95 ATH [ Count 
of East Friesland ] 一 一 1506 年 格 罗 宁 根 [ Groningen | 入 城 式 ， 从 此 以 后 ， 这 
种 “从 视觉 艺术 中 得 来 的 印象 ， 一 直 滋 养 着 他 的 感受 ， 这 种 模 模 糊糊 、 如 梦 
似 幻 、 想 要 直接 触摸 (一 个 时 代 ) 的 渴望 ”就 再 也 没 离开 过 他 。'” 话 虽 这 人 么 
讲 ， 实 际 上 ， 在 观看 省 府 宫 展 出 的 弗 兰 德 斯 早期 艺术 之 前 ， 他 除了 研究 比较 
语言 学 和 东方 宗教 ， 别 的 东西 几乎 磁 也 不 碰 。 现 在 ， 他 开始 了 第 一 本 书 《 哈 
勒 姆 的 起 源 》[ The Origins of Haarlem | 的 研究 工作 , 不久 又 为 其 杰作 《中 世 
LIRE) 构思 了 第 一 个 草稿 ， 此 书 的 出 发 点 是 想 “ 对 凡 ， 艾 克 兄弟 及 其 
同时 代 人 的 艺术 有 一 个 真切 了 解 ， 也 就 是 说 ， 通 过 观察 它 与 时 代 整 体 生 活 的 
联系 而 把 握 其 意义 ”“。 

1872 年 ， 赫 伊 津 哈 出 生 于 格 罗 宁 根 一 个 久负盛名 的 门 诺 派 教徒 
[ Mennonites ] 家 庭 。” 尽管 祖 土 出 了 很 多 牧师 ， 他 父亲 却 逃 避 了 神职 生活 ， 
转 而 研究 医学 和 自然 中 ,成 了 当地 大 学 的 生理 学 教授 。 大 儿子 雅 各 继承 了 父 
杀 的 志 业 ， 小 儿子 约翰 却 对 任何 技术 问题 都 不 感 兴趣 。 上 小 学 时 ， 学 生 游 行 
队列 中 那 色彩 绚烂 的 服装 和 办 内 发 光 的 金属 盔甲 唤起 了 他 对 历史 的 热情 。 这 
次 游行 ， 文 持 者 是 一 位 有 才华 的 女 教师 ， 终 其 一 生 ， 赫 仇 津 哈 都 很 感激 这 
位 老师 的 课程 。 上 大 学 预科 时 ， 他 的 学 习 方 向 改变 了 。 只 有 两 项 爱好 还 能 
看 出 其 历史 兴趣 ， 这 也 是 他 和 哥哥 的 共同 爱好 : 喜欢 纹 章 ， 热 囊 于 收藏 钱 
ma ”从 役 特 拉克 到 布 克 哈 特 ， 人 们 在 把 玩 、 揣 摩 从 似乎 已 经 永远 消逝 的 十 
代 世 界 遗 留 下 来 的 实 实在 在 的 古物 时 渐渐 养 成 了 一 种 信念 ， 认 为 往 苷 并 非 一 
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去 不 返 ， 通 过 某 种 方法 ， 人 们 仍然 可 以 回忆 起 它们 ， 并 将 其 召唤 回 现实 生活 。 
也 许 ， 赫 伊 建 哈 是 最 后 一 位 信服 此 类 道 物 具有 强大 魔力 的 伟大 历史 学 

他 满 脑 子 都 是 中 世纪 骑士 和 市 羽毛 的 头套 ,与 此 同时 ， 他 也 开始 学 习 希 
BKH, Mie HB: 他 研究 了 神学 以 及 语言 学 史 ， 对 中 古 高 地 德语 
[ Middle High German | 和 古 诺 斯 语 [ Old Norse | 亦 有 涉猎 。 在 莱比锡 ， 他 旁听 
AKANE, HAAMRI [Old Irish] 的 讲座 ， 也 开始 读 俄语 。 469 
回 到 格 罗 宁 根 之 后 ， 他 计划 撰写 题 为 《 印 欧 语系 中 对 光 与 声音 感受 的 表达 》 
| The expression of perceptions of light and sound in the Indogermanic languages | 的 
£x. Xm EX NRA EH, Ak. 1897, Hi-fi EX EI 
中 宫廷 小 丑 的 论文 获取 了 博士 学 位 。 几 个 月 后 ,( 因为 没什么 可 学 ) 他 只 能 去 
找 工 作 ， 并 在 哈 勒 姆 一 所 高 中 总 得 了 历史 教师 职位 。 他 在 那儿 工作 了 八 年 ， 
这 是 一 所 于 看 重 科 学 而 非 人 文学 科 的 学 校 ， 孩子 们 的 主要 兴趣 是 足球 。 里 然 
他 不 断 发 表 有 关 印 度 宗教 和 文学 的 论文 ， 但 他 的 教学 还 是 被 限制 在 一 些 陈 陈 
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相 因 的 科目 ; 埃及 、 十 代 东 方 、 希 腊 和 罗马 ， 以 及 法 国 大 革命 。 后 来 ， 他 描 
述 了 这 些 学 期 课程 ， 对 仰慕 其 历史 学 著作 的 人 来 讲 这 可 剖 无 新 意 ， 他 说 :至 
于 要 讲 什么 ,我 并 没有 太 花 脑筋 认真 备课 我 最 想 做 的 就 是 讲 一 个 生动 、 提 
神 儿 的 故事 。”' 1903 年 ， 赫 伊 津 哈 又 多 了 份 差事 ， 成 了 阿姆斯特丹 大 学 十 
代 印 度 文化 与 文学 的 无 薪 讲 师 ; 这 时 候 ， 他 已 经 开始 着 手 研究 哈 勒 姆 的 起 源 
了 。1905 年 8 月 ，33 岁 的 赫 伊 津 哈 被 聘 为 格 罗 宁 根 大 学 历史 教授 。 

去 世 之 前 ， 赫 伊 津 哈 写 到 了 自己 的 早年 生活 ， 其 中 满 是 失望 和 自 责 (不 
过 ， 对 任何 一 位 现代 读者 而 言 ， 他 都 是 勤奋 得 吓人 )。 谈 到 在 德国 的 时 光 ， 
他 说 ,“ 那 几 年 ， 我 真是 个 很 糟 的 年 轻 人 ， 学 习 也 是 如 此 …… 尽 管 不 乏 学 术 执 
情 ”'“， 他 还 指出 自己 的 阅读 范围 非常 狭窄 : “一 些 莎士比亚 ， 但 不 多 ; 一 些 
德国 文学 ， 都 是 些 大 路 货 ; 席 勒 ， 一 点 儿歌 德 、 海 涅 ， 再 加 上 点 抒情 诗 ， 法 
国 几乎 没 涉及 。 我 不 是 一 个 好 读者 ， 从 来 都 不 是 。”'” 不 过 ， 他 说 自己 成 了 
一 个 满 脑 子 幻想 、 整 天 做 梦 的 人 ， 总 是 在 郊野 孤独 漫步 ,“ 还 不 是 在 思考 ， 我 
游离 了 日常 生活 束缚 …… 精 神 处 于 一 种 刺 飘 欲 仙 的 状态 ”'*。 他 的 心情 经 党 
反复 ， 有 时 候 狂热 激动 ， 有 时 又 会 连 着 几 个 星期 沉郁 诅 丧 。 当 然 ， 在 旁观 者 
眼 里 ， 他 只 是 越 来 越 沉 默 宾 言 而 已 。1902 年 ， 他 结婚 了 ， 这 些 症状 也 随 之 消 
失 。 不 过 事后 来 看 (可 能 连年 迈 、 孤 独 的 赫 伊 津 哈 自己 都 没 意 识 到 )， 这 类 
紧张 体验 最 终 在 这 位 晚期 中 世纪 历史 学 家 身上 变 成 了 一 种 创造 力 。 他 兽 说 ， 
“在 绝望 和 七 零 八 碎 的 欢乐 中 反 芭 扬 摆 …… 这 就 是 中 世纪 生活 的 特征 ”'”， 前 
述 体验 难道 对 他 没有 潜移默化 的 作用 吗 ? 

如 果 用 严格 的 学 术 标 准 来 看 ， 他 可 能 对 自己 在 获得 格 罗 宁 根 教授 席位 之 
前 的 成 长 经 历 多 少 有 点 不 太 满意 。 但 在 教室 和 课本 之 外 ， 他 也 找到 了 两 样 可 
以 高 兴 的 事 : 一 是 音乐 ， 一 是 艺术 。 事 实 也 证 明 ， 这 些 爱好 对 他 的 著作 大 有 
神 益 。 他 对 往昔 有 微妙 而 又 深刻 的 理解 ， 并 认为 这 些 都 得 益 于 自己 的 爱好 ， 
虽然 他 说 这 些 爱好 在 稍 晚 的 时 候 才 起 作用 ， 但 只 要 稍微 普 一 眼 《 中 世纪 的 误 
落 》， 我 们 就 会 发 现 ， 还 没有 哪 一 部 严肃 的 历史 学 杰作 (浪漫 主义 小 说 姑且 
勿 论 ) 对 早期 人 类 社会 的 景象 和 声音 会 有 如 此 发 自 肺腑 的 感应 。 一 开始 那 几 
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页 ,我们 就 读 到 “喧嚣 和 游行 队列 ， 歌 声 和 音乐 ”"， 读 到 “小 伙 子 穿着 与 情 
人 同样 颜色 的 衣服 ， 好 友 们 装饰 着 伙伴 的 标记 ， 参 加 仪式 者 和 仆 役 都 侯 有 家 
主 的 徽号 ”; 更 重要 的 ， 你 还 会 听 到 一 种 声音 “在 纷 终 扰 接 的 生活 中 升腾 而 
起 ， 永 不 停息 ， 把 所 有 一 切 都 市 入 了 秩序 与 安宁 ， 这 就 是 钟 声 ”。 

随 厦 时 光 流 逝 ， 他 对 音乐 的 热爱 也 越 来 越 深 ,其 趣味 也 会 因为 昕 音乐 
的 环境 不 同 而 发 生变 化 。 最 初 ， 他 密友 的 妹妹 为 他 唱 过 动 拉 姆 斯 和 格 里 格 
L Grieg ] 的 曲子 ， 演 唱 者 天 生 有 着 “迷人 的 女 中 音 [mezzo-soprano ]， 歌 声 充 
满 深 情 ， 而 又 轻松 目 如 ”。 后 来 ， 在 莱比锡 学 习 受 挫 ， 他 索性 跑 去 听 音 乐 会 ， 
听 教 得 唱诗 会 或 去 看 歌剧 ， 但 只 看 瓦格纳 的 演出 ; 最 终 ， 妻 子 对 巴赫 、 莫 扎 
特 、 贝 多 芬 的 热情 也 感染 了 他 。 但 他 从 未 学 过 演奏 一 门 乐 器 ， 而 且 “ 就 音乐 
而 言 ， 我 完全 是 个 门外汉 ”“。 面 对 艺术 ， 他 倒是 规 规矩 矩 。 

赫 伊 律 哈 本 人 还 是 个 手法 生动 的 素描 高 手 。 早 年 曾 画 过 一 套 幽 默 插 
图 ， 内 容 闻 盖 了 几 个 世纪 的 和 荷兰 史 ， 既 有 重要 事件 ， 也 有 琐碎 插曲 。 这 
些 直到 他 离世 后 才 得 以 发 表 的 插图 流露 出 其 著作 中 难得 一 见 的 善意 的 训 讽 
( 图 253 )。 “他 还 画 过 无 数 的 梦境 系列 速写 ( 这些 画 也 很 该 谐 )， 也 许 这 并 无 
什么 可 怪 之 处 。 为 了 配合 讲座 ， 他 好 像 还 在 黑板 上 画 过 很 多 服装 以 及 其 他 道 
具 ， 这 些 都 摹 目 手 抄 本 插图 和 绘画 作品 。 “但 除了 这 些 天 赋 ， 除 了 他 直到 
很 晚 时 才 宣 称 一 直 热 切 向 往 视觉 艺术 知识 之 外 “， 几 乎 没有 证 据 表 明 他 在 
早年 求学 阶段 曾 对 古代 和 同时 代 绘 画 有 过 什么 特殊 感情 。 正 是 借助 文学 ( 显 
然 不 是 政治 ， 因 为 他 从 来 不 看 报纸 )， 他 才 在 思想 和 感知 力 上 得 以 成 长 : 这 
目 然 是 指 衔 兰 作家 ,但 也 包括 雷 米 * (B. 古 尔 蒙 [Remy de Gourmont], 、 皮 
RIR e Xi [Pierre Louys ] 和 阿尔 弗 雷 德 * 杰 里 [ Alfred Jarry ]， 这 些 人 对 
世 径 的 见解 似乎 “极端 片面 "; 但 他 同时 还 受到 埃 德 加 . X6 + 3X [ Edgar 
Allan Poe ], 22€ | Rossetti] 和 罗伯特 ， 路易斯 "斯 蒂 文 森 [Robert Louis 
Stevenson ] 的 影响 ， 后 者 多 少 会 对 前 者 有 所 调节 。 

不 过 ， 这 种 情况 在 1895 年 发 生 了 变化 ， 当 时 的 赫 伊 津 哈 卷 入 了 现代 艺 
术 ， 这 件 事后 来 对 他 产生 了 深刻 影响 ， 而 且 与 他 自己 那 非常 另类 的 研究 密切 
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图 253 2089 - MK EA, (14445£: 3 月 ， 多 德 瓦 德 开 花 的 苹果 树 》， 选 自 赫 伊 举 哈 ， 
《难忘 的 美好 往事 》， 阿 姆 斯 特 丹 ，1950 年 


HÉ. 就 在 那 一 年 ， 他 和 几 个 医学 生 有 所 往来 ， 这 群 学 生 商 量 好 时 不 时 至 
一 下 ,在 格 罗 宁 根 为 当代 画家 组 织 一 些 展览 。 因 为 曾 在 莱比锡 短暂 停留 ， 所 
以 他 错失 了 最 初 两 次 机 会 ( 其 中 一 次 是 凡 , 高 的 展览 ) ， 但 是 ，1896 年 ， 在 策 
划 扬 . 托 罗 普 [Jan Toorop ] 作品 的 重要 展览 时 ， 他 却 起 了 突出 作用 。” 这 件 
事 对 他 产生 了 极 大 影响 。 展 览 汇 集 了 托 罗 普 的 一 组 代表 作 ， 画 家 年 近 40， 洲 
历 丰 富 ， 由 于 他 遇 到 的 大 多 数 风 格 一 一 如 透 纳 、 马 和 共 ， 以 及 写实 主义 者 、 印 
象 派 和 点 彩 派 画 家 的 风格 一 一 都 对 他 产生 过 影响 ， 所 以 展览 对 各 种 现代 艺术 
潮流 的 介绍 肯定 会 让 人 大 吃 一 惊 ， 不 论 赫 伊 津 哈 本 人 ， 还 是 与 世 隔绝 的 格 罗 
宁 根 其 他 居民 对 这 些 都 毫 不 了 解 。 直 到 弥留 之 际 ， 赫 伊 津 哈 还 记得 托 罗 普 最 
新 创作 的 、 最 令 人 哑 舌 的 、 向 象征 主义 尝试 过 渡 的 作品 一 一 《三 位 新 娘 》[ The 
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Three Brides |, (3E 546 Fd ) [ The Garden of Sorrows |, 《新 一 代 》[ La Nouvelle 
Generarion]， 以 及 其 他 几 件 作品 的 画面 内 容 ， JU AT PRET HOURS 
摩 的 富 言 ， 大 大 的 、 冷 汉 的 眼睛 充满 了 丽 惧 或 僧 恨 ， 向 外 盯 着 观众 ， 在 拥 搞 
的 画面 上 ， 横 向 担 动 着 叉 若 无 骨 、 拉 长 的 女性 驱 体 ， 以 及 老 树 残 根 上 那 萧萧 
苹 瑟 、 持 拌 索 索 、 四 处 乱 抓 的 枝 干 。 托 洛 普 的 这 些 画 虽然 很 “现代 " ， 但 表 
达 的 肯定 是 终结 而 非 开始 ， 就 算 那些 被 它们 迷 住 的 人 也 会 产生 这 种 强烈 印象 ; 
可 是 当 人 们 要 他 做 解释 的 时 候 ， 这 位 看 上 去 像 个 东方 王子 的 艺术 家 (他 生 于 
爪哇 ， 母 亲 有 一 半 中 国人 血统 ) 只 不 过 指 了 指 在 他 几乎 程式 化 的 作品 中 司空 
见 惯 的 用 来 构成 地 平 线 的 土 乓 ， 以 迷人 的 嗓音 嘟 喷 着 说 ;“ 土 丘 二 丘 ， 多 么 
神秘 。， 

其 余 的 展览 似乎 都 平淡 无 奇 ， 对 公众 也 没什么 吸引 力 ， 某 个 星期 天 下 
午 ， 赫 伊 津 哈 和 他 哥哥 还 从 博物 馆 搬 来 了 一 顶 老式 消防 员 头盔 和 军 号 ， 站 在 

台阶 上 徒劳 地 拼命 哆 打 ， 希 望 能 引 来 一 两 位 观众 。1897 年 春 ， 系 列 展览 以 一 
场 配 图 讲座 宣告 结束 ， 这 些 图 主要 是 意大利 艺术 作品 照片 。 

在 托 罗 普 的 朋友 和 仰 募 者 中 ， 有 一 位 批评 家 、 艺 术 史 家 和 冰 像 画家 
i + HU Jan Veth ] *， 这 个 人 的 作品 属于 那 种 最 平稳 、 最 柔和 的 写实 主义 。 
在 格 罗 宁 根 展览 之 后 不 久 ， 他 就 与 赫 伊 津 哈 相 识 并 结 为 涩 友 ， 直 到 1925 年 夯 
家 去 世 。"” 他 们 的 兴趣 绝对 互 为 补益 ， 赫 伊 津 喻 还 把 朋友 的 住所 当成 了 自己 

的 第 二 个 家 。 虽 然 在 自传 中 他 很 少 谈 到 费 特 的 画 Ww， 但 这 么 一 位 全 身心 投入 
艺术 研究 与 实践 的 人 对 于 唤起 赫 伊 津 哈 对 绘画 的 兴趣 肯定 起 到 了 至 关 重 要 的 
作用 。1902 年 的 布 鲁 晶 展览， 还 有 同一 年 的 婚姻 (他 的 初 婚 )， 这 些 都 进 一 
步 加 深 了 他 对 丝 画 的 爱好 。 婚 后 一 他 写 到 一 一 他 的 精神 不 仅 流连 于 音乐 ， 
而 且 还 “ 沉 漫 于 所 有 能 从 视觉 艺术 中 感受 到 的 东西 "。 实 际 上 ， 这 种 感受 
如 此 强烈 ， 以 至 于 有 段 时 间 他 还 想 过 放弃 教员 职位 ， 去 荷兰 皇家 古物 博物 
从 谋 职 一 不 过 ， 想 到 自己 还 得 全 面 研究 希腊 陶 片 时 ， 他 只 好 放弃 了 这 一 念 
X." 

1905 年 11 月 4 日 ， 赫 伊 津 哈 在 格 罗 宁 根 大 学 就 职 演讲 中 选用 的 题目 就 是 
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“历史 思考 中 的 审美 元 素 ”'”， 联 系 到 他 的 强烈 体验 和 最 近 几 年 的 经 历 ， 这 也 
就 不 足 为 奇 了 。 

这 次 讲座 让 赫 伊 津 哈 陷入 了 对 一 系列 历史 问题 的 思考 之 中 ， 在 欧洲 很 多 
地 方 ， 这 些 问 题 已 经 激烈 地 争论 了 几 十 年 ， 尽 管 他 只 提 德 国 作者 在 过 去 几 年 
的 贡献 。 自 然 科学 的 发 展 在 多 大 程度 上 改变 了 历史 探索 ?如 果 不 能 指望 它 提 
供 同样 令 人 信服 的 解决 办 法 ， 那 为 什么 就 不 能 采用 新 方法 ( 如 社会 学 提供 的 
方法 ) ， 或 者 放弃 所 有 科学 的 旗号 呢 ? 历史 学 家 应 该 在 多 大 程度 上 关注 个 体 ， 
又 应 该 在 多 大 程度 上 关注 群体 或 更 广泛 的 社会 力量 呢 ? 是 伟人 的 行动 决定 了 
历史 进程 ， 还 是 伟人 本 身受 制 于 自己 所 处 的 环境 和 形势 ? 

赫 伊 津 哈 小 心 翼 翼 地 在 诸如 此 类 争论 中 穿行 ， 他 知道 :“ 每 一 步 都 很 危 
险 ， 对 于 在 无 人 地 带 漫步 的 中 立 者 而 言 ， 情 况 更 是 如 此 。” 兰 普 雷 希 特 力图 贬 
低 政 治 变革 的 意义 ， 让 它 从 属于 文化 史 的 巨大 推动 力 ， 这 也 正 是 赫 伊 津 哈 主 
要 考虑 的 问题 。 他 时 不 时 回 到 这 一 点 ， 有 时 候 是 部 分 地 、 有 条 件 地 赞同 ， 有 
时 又 尖锐 地 加 以 驳斥 。“ 我 们 一 定 要 当心 ,” 他 强调 说 ,“ 不 要 以 为 伟大 的 思 
想 家 在 历史 上 比 国王 、 战 士 和 外 交 官 还 重要 。 兰 普 雷 希 特 说 ,“ 今 天 ， 伯 里 
克利 、 奥 古 斯 都 算 什 么 ， 不 过 是 些 名 字 或 伟大 时 代 的 标签 吧 ?” 这 可 真是 轻 
狂 地 夸大 了 文学 的 重要 性 ! 难道 只 要 拿 出 一 点 儿 勇 气 和 决心 ， 艺 术 和 文学 就 
DORA Er" 历史 本 身 不 能 被 视 为 一 门 艺术 ， 二 者 也 不 可 能 
结合 ， 但 艺术 问题 是 枢纽 : 因为 在 形成 图 像 这 一 点 上 ， 历 史 研究 和 艺术 创造 
是 相通 的 。 实 际 上 ， 早 在 多 年 前 ， 在 他 试图 于 讲座 上 解决 这 个 问题 之 前 ， 赫 
伊 津 哈 就 已 经 深信 : * 历 史 感 最 好 用 幻象 ， 或 者 ( 稍 好 一 点 ) 用 唤起 图 像 来 
加 以 描述 。” 确实 ， 只 有 在 历史 研究 的 初始 阶段 ， 这 类 视觉 联想 才 会 起 决 
定 作 用 。 不 过 其 含义 却 对 整个 学 科 至 关 重 要 ， 试 想 一 下 : 你 到 底 能 看 到 什么 
Je? 你 看 到 的 只 有 “人 的 生活 ， 而 且 是 个 体 ， 并 非 群体 或 阶层 的 生活 ”" P 
伊 津 哈 还 嘲笑 说 :“ 只 有 人 类 社会 、 群 体 或 社团 才 会 形成 历史 学 的 清 规 戒 律 、 
条 条 框框 …… 在 这 种 情况 下 ,我 只 能 获准 关注 修道 院 的 生活 一 一 关注 本 笃 会 


[ Benedictines ] ， 向 往 小 兄弟 会 [ Friars Minor ] 的 训令 ， 甚 至 是 小 兄弟 会 圣 歌 


THE ” 赫 伊 津 哈 与 弗 莱 芒 文 艺 复兴 593 


[ Franciscan Spirituals |, ， 而 不 是 圣 方 济 | St. Francis] 本 人 ， 不 论 他 是 其 训令 的 
代言 人 ， 还 是 一 个 普通 人 。”” 如 此 一 来 ， 历 史学 家 们 只 能 在 更 广阔 的 类 目 
中 进行 思考 ， 但 如 果 不 提 及 个 体 ， 那 么 ， 就 连 历史 发 展 的 主要 线索 也 常常 难 
以 理解 ， 为 了 说 明 这 一 点 ， 赫 伊 建 哈 还 特别 挑选 了 米 什 莱 讲 过 的 一 个 精彩 故 
事 。 大 革命 之 后 很 入， 有 位 年 轻 人 向 上 了 年 纪 的 梅 兰 ， 德 ， 蒂 翁 维尔 [ Merlin 
de Thionville | 请 教 ， 如 何 才 能 让 自己 去 恨 罗 伯 斯 庇 尔 。 这 位 老 先 生 好 像 对 他 
的 举动 很 遗憾 ， 但 接着 猛然 一 振 ,“ 罗 伯 斯 庇 尔 ,” 他 说 ,“ 罗 伯 斯 庇 尔 ， 

要 你 见 过 他 的 绿 眼 睛 ， 你 也 会 像 我 那样 恨 他 。”“ 在 引用 米 什 羔 时 ， 赫 伊 津 哈 
赞同 他 历史 就 是 复活 的 观念 ， 但 又 认为 ， 在 激发 历史 想象 这 个 问题 上 ， 审 美 
因素 所 起 的 作用 远 远 超越 了 米 什 莱 所 坚 称 的 任何 事物 。 这 是 一 股 充满 灵气 的 
新 风 ， 是 20 世 纪 早 期 的 特征 ,“ 我 们 既 喜欢 凡 . Ki, NEC, HE 
欢 罗 可 可 ， 又 喜欢 米 勤 ”， 这 种 情形 就 是 一 个 证 明 。 这 股 新 风 可 以 让 我 们 把 
“所 能 达到 的 最 大 程度 的 客观 ， 与 高 度 主 观 的 感受 合 为 一 体 ”。 实 际 上 ， 雷 
伊 津 哈 是 在 暗示: 只 有 通过 这 类 主观 感受 ， 历 史学 家 才能 做 出 决定 ， 判 断 
出 他 需要 多 少 事实 才能 将 一 个 历史 人 物 复 活 。 

有 时 候 ， 赫 伊 津 哈 的 观点 具有 防御 性 ， 且 错综复杂 ， 并 非 总 是 那么 容 
理解 ， 为 了 支撑 他 的 见解 ， 他 还 参考 了 当时 的 心理 学 和 哲学 理论 。 他 后 来 所 
到 ， 自 己 的 讲座 结果 “ 宛 长 、 乏 味 ， 令 大 多 数 听 众 展 民 欲 睡 ”“。 不 过 
听众 可 不 知道 ， 才 过 了 十 年 多 一 点 儿 ， 他 就 出 版 了 《中 世纪 的 阴 深 》， 其 亏 
术 感 受 竟 然 会 发 挥 得 如 此 淋漓 栈 畅 。 讲 座 结尾 部 分 是 一 个 总 结 分 析 ， 在 今天 ， 
它 读 起 来 依旧 发 人 深 省 、 感 人 肺脏。 之 所 以 会 这 样 ， 其 实 还 有 男 外 一 个 原因 ， 
即 在 这 样 一 所 几乎 无 法 跻身 欧洲 知名 学 术 中 心 的 大 学 里 ， 这 位 年 轻 历史 学 家 
针对 视觉 艺术 所 做 的 断言 的 确 非常 大 胆 、 自 信和 而 且 新 车 。 此 时 的 赫 伊 津 哈 还 
不 明白 他 的 看 法 会 引出 什么 样 的 具体 问题 ， 更 不 知道 自己 在 垂 莫 之 年 竟然 会 
对 它们 的 有 效 性 产生 深 深 怀疑 。 这 些 问 题 只 能 在 适当 之 时 加 以 讨论 ,我 们 还 
是 有 必要 先 听 听 他 对 其 听众 的 建议 ， 花 点 时 间 设 想 一 下 赫 伊 律 哈 这 个 人 ; 他 
强调 说 :“ 拥 有 审美 直觉 ， 这 对 于 形成 一 个 整体 历史 画面 尤为 重要 。 想 一 想 你 
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自己 对 埃及 文化 的 整体 印象 ， 它 几乎 全 部 由 基于 埃及 艺术 的 各 种 观念 组 合 而 
成 ， 难 道 不 是 吗 ?” 就 中 世纪 的 整体 印象 而 言 ， 哥 特 艺 术 的 主导 作用 是 那么 强 
烈 ! 或 者 我 们 还 可 以 反问 : 如 果 只 读 教 皇 训 渝 而 不 知道 《最 后 的 审判 》[ Dies 
irae], ， 那 我 们 对 13 世 纪 又 能 了 解 多 少 呢 ?” 

同样 ， 参 观 一 下 拉 文 纳 一 一 他 自己 在 三 年 前 就 参观 了 拉 文 纳 一 一 对 于 理 
解 十 代 世 界 的 崩溃 大 有 神 益 ,“ 它 的 辉煌 就 保留 在 圣 维 塔 菜 教 堂 [San Vitale | 
那 绿 色 、 金 色 的 斑点 之 中 ， 或 加 拉 “' 普 拉 西 提 阿 陵 茧 [the mausoleum of Galla 
Placidia ] 那 一 片 片 深蓝 色调 之 中 ” 。 的 确 ， 艺 术 不 是 理解 一 个 时 代 精 神 风 貌 
的 唯一 钥匙 ， 所 以 我 们 还 得 “察看 它 所 反映 的 时 代 或 说 明 的 任何 其 他 事物 ”。 
但 是 ， 由 于 不 同 的 人 对 同样 的 艺术 会 有 不 同 反应 ， 所 以 过 于 强烈 的 审美 感受 
可 能 会 引起 对 往昔 的 错误 印象 ， 关 于 这 一 点 ， 恐 怕 不 会 有 人 强烈 反对 。 当 然 ， 
任何 其 他 一 种 证 据 也 都 会 出 现 这 种 情况 :“ 我 们 对 中 世纪 的 印象 与 浪漫 主义 关 
若 雷 壤 ， 但 毫 无 疑问 ， 正 是 它们 所 表现 出 的 审美 激情 使 我 们 对 中 世纪 历史 的 
看 法 更 加 明晰 。” 而 且 ， 知 觉 上 的 类 似 变化 ， 可 能 也 会 在 日 后 产生 同样 令 人 
惊奇 的 结果 。“ 我 们 竟然 才 睁 开眼 睛 ， 才 看 到 老 勃 鲁 盖 尔 作品 中 令 人 窒息 的 
美 !” 赫 伊 津 哈 大 声 喊 了 起 来 ， 这 个 时 候 ， 他 肯定 想到 了 《清查 伯利恒 人 口 》 
《博士 来 彰 》 和 《安乐 乡 》， 就 在 三 年 前 ， 组 织 者 们 曾 将 这 些 画 纳入 了 布 鲁 日 
展 (同时 又 对 同时 代 意 大 利 化 了 的 画家 的 作品 颇 有 微 词 ， 并 加 以 责难 )。“ 现 
在 我 们 惊讶 地 发 现 ， 他 要 表现 的 可 不 是 什么 猥 训 之 物 一 他 的 作品 属于 最 伟 
大 、 最 深刻 的 那 一 类 。 这 种 更 深切 的 理解 并 非 来 自 对 16 世 纪 文 化 史 的 系统 研 
究 。 但 这 种 感受 会 引导 我 们 更 明晰 、 更 敏锐 和 更 多 彩 一 一 一 句 话 ， 更 历史 地 
看 待 16 世 纪 的 荷兰 史 。” 最 后 ， 赫 伊 津 哈 强 调 说 ,呼唤 科学 和 关注 审美 ， 二 者 
不 应 该 发 生 冲 突 。 后 者 毕竟 只 是 历史 研究 的 一 个 侧面 ， 是 关键 性 研究 中 不 可 
或 缺 的 辅助 工作 ， 这 个 结论 多 少 冲淡 了 他 的 主张 。 不 过 这 次 讲座 还 是 强 有 力 
地 表达 了 两 点 见解 : 图 像 是 第 一 位 的 ; 通过 图 像 ， 我 们 可 以 “更 明晰 、 更 
敏锐 和 更 多 彩 一 一 一 句 话 ， 更 历史 地 ”'" 看 到 往昔 。 

我 们 看 到 ， 在 过 去 十 几 年 里 ， 赫 伊 津 哈 一 直 专 注 于 图 像 ， 但 直到 其 就 职 
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演 开 结束 一 两 年 之 后 ， 他 才 开 始 按 自己 以 前 认定 的 方式 ， 紧 锣 密 鼓 地 运用 图 
像 来 说 明 历 史 。 除 去 他 的 先 见 之 明 ， 我 们 还 应 该 明白 ,真正 促使 他 展开 研究 
的 并 不 是 刚刚 “发 现 ” 的 勒 鲁 盖 尔 ， 而 是 一 直 备 受 欣 赏 的 “早期 艺术 家 ”一 一 
不 过 ， 这 可 是 从 极 不 寻常 的 角度 看 到 的 早期 艺术 家 。 他 自己 也 描述 了 在 写作 
《中 世纪 的 衰落 》 时 突然 内 现 的 灵感 : R 

从 一 开始 我 就 对 本 书 有 了 完整 构思 ， 并 一 直 保持 这 一 思路 ， 尽 管 
我 现在 记得 不 是 特别 详细 准确 ， 不 能 让 它 立 刻 浮现 在 眼前 。 而 且 我 也 
记 不 起 具体 什么 时 候 有 了 这 些 想法 ， 我 只 能 用 灵光 乍 现 来 形容 它 。 大 
概 是 在 1906 至 1909 年 之 间 ， 可 能 是 1907 年 。 每 天 下 午 ， 我 的 妻子 都 会 全 
力 照 料 小 孩 ， 我 则 不 时 抽空 去 城 外 散步 。 那 几 年 ， 格 罗 宁 根 郊 外 一 片 
辽阔 、 空 气 新 鲜 。 记 得 是 个 周 日 ， 我 还 像 以 前 那样 ， 在 达 姆 斯 特 迪 普 
[ Damsterdiep | 或 附近 漫步 ， 我 突然 意识 到 ， 中 世纪 晚期 并 不 是 即将 来 临 
之 物 的 先兆 ， 而 是 已 然 消 逝 之 物 的 余晖 。 这 个 想法 ， 如 果 还 能 称 得 上 是 
个 想法 的 话 ， 首 先 涉及 的 就 是 凡 ， 欧 克 及 其 同 代 人 的 艺术 ， 当 时 我 满 脑 
子 都 是 这 些 艺术 。 就 在 那 几 年 ， 我 们 对 库 拉 若 亦 步 亦 趋 ， 或 唯 菲 伦 斯 - 
RARE, FA + ARZ [Karl Volz ] 马 首 是 具 ， 认 为 古代 尼 德 兰 艺术 
是 北方 文艺 复兴 的 黎明 之 光 。 我 的 认识 与 此 截然 相反 。 好 多 年 过 去 了 ， 
不 过 ， 在 我 把 它 解决 之 前 ，1909 年 吧 …… 我 还 开 了 一 门 我 称 作 “ 亏 恨 第 
文化 ”的 课 。 对 于 写 什么 ， 我 的 想法 不 断 变 化 ， 与 此 同时 ， 从 1910 年 起 ， 
我 也 开始 全 力 去 阅读 那 一 时 期 勃 民 第 和 法 兰 西历 史学 家 的 著作 ， 主 要 是 


夏 特 兰 | Chastellain |, ” 


赫 伊 津 哈 在 布 鲁 日 ( 后 来 还 有 别处 ) 的 展览 中 看 到 了 弗 羔 芒 早 期 绘画 ， 
至 于 是 什么 给 他 留 下 了 深刻 印象 ， 我 们 可 以 在 他 的 长 文 《 时 代 生 活 中 几 - X 
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克 见 弟 的 艺术 》[ The Art of the Van Eycks in the Life of their Time | VK i HH 
端倪 。 这 篇 长 文 发 表 于 1916 年 ， 三 年 之 后 被 收入 《中 世纪 的 衰落 》， 而 此 书 
最 初 想 用 的 题目 是 《 凡 ' 艾 克 的 镜 中 物 》[ In the Mirror of Van Eyck ]。 通 过 这 
些 晚 期 著作 来 分 析 其 早期 思想 ， 这 完全 合乎 情理 ， 因 为 他 曾 专门 指出 ， 正 是 
中 世纪 勃 民 第 艺术 的 特点 吸引 了 他 ， 让 他 注意 到 了 它 的 性 质 ， 而 这 要 撑 远 早 
于 他 对 这 一 文明 其 他 方面 所 做 的 研究 ; 不 过 我 们 也 得 承认 ， 随 着 其 观点 的 发 
展 ， 为 了 能 看 清楚 堵 些 有 助 于 自己 研究 的 内 容 ， 他 的 双眼 也 渐渐 失去 了 最 初 
M) "AE". 

BRER WRAAE MF ASE RE CHA, At 
终 如 一 地 坚持 他 的 整体 印象 ， 但 是 他 认为 ， 这 种 不 确定 性 恰好 与 在 15 世 纪 大 
师 本 人 作品 中 发 现 的 不 确定 性 相互 吻合 。 他 们 的 作品 表达 的 是 “甜美 、 平 和 
和 沉静 ”， 还 是 一 种 “盛大 浮华 的 气象 ”?” 我 们 几乎 没 注意 到 后 者 ， 因 为 我 们 
一 直 仅仅 热衷 于 寻找 美 。 ”实际 上 ， 他 的 意思 是 ， 这 两 种 面貌 都 是 凡 ， 艾 克 
及 其 同时 代 人 的 特征 ， 他 们 的 成 就 总 是 扬 来 摆 去 ， 处 于 硅 张 的 边缘 和 不 和 谐 
状态 。 让 我 们 看 看 克 劳 斯 . 斯 吕 特 的 例子 。 所 有 伟大 的 雕塑 杰作 ， 从 有 罗马 帝 
国 的 半身 像 到 18 世 纪 ， 必 然 有 很 多 相似 之 处 ， 尤 其 是 “我 们 称 作 古典 的 纯粹 
和 简洁 之 美 ”"。 初 看 之 下 ， 这 些 倒 也 适用 于 斯 吕 特 。 但 当 我 们 仔细 观看 那些 
环绕 在 尚 莫 尔 修道 院 喷 泉 [the well of Chartreuse de Champmol ] 四 周 的 先知 时 ， 
就 会 发 现 他 们 的 容貌 太 有 表现 力 了 ， 太 有 个 性 了 ( 图 254 ): 他 们 拼命 向 观众 
Hk E OBSSERE, 差点 就 失掉 了 伟大 雕塑 所 独 有 的 平和 冷静 气 奶 [ ataraxia ]。 
如 果 斯 吕 特 制作 的 纪念 碑 依旧 保持 原样 ， 像 一 开始 那样 锦 金 数 彩 ， 金 政 辉 煌 ， 
HOUR GLAS SEA AGE! 还 好 ， 在 那些 二 绕 在 菲利普 二 世 [ Philip the Bold | 
陵 幕 周 围 的 小 小 的 “ 哄 表 者 ”中 ， 斯 吕 特 及 其 徒 众 以 其 天 才 创 造 了 “最 沉痛 
的 哀悼 之 情 ， 一 队 送葬 的 石头 人 ”( 图 255 )。™ 

Fe 区 克 ， 其 作品 总 是 像 刚刚 画 出 来 那样 清新 ， 但 我 们 还 是 能 看 出 类 
似 的 元 赣 之 处 。 就 15 世 纪 绘 画 形式 而 言 ， 还 有 什么 比 伦敦 国立 美术 馆 的 阿尔 
诺 芬 尼 婚 姻 组 画 更 纯粹 吗 ? 或 者 总 体 上 看 ， 就 人 物性 格 刻画 而 言 ， 还 有 什么 





[254 MAR - AE, (RER) CR, HREH ) 





图 255” 克 劳 斯 . 斯 吕 特 ， 非 利 普 二 世 陵 墓 细 部 表现 了 送葬 队列 ( 第 戎 ， 美 术 博 物 馆 ) 


478 


598 历史 及 其 图 像 





图 256 扬 . 凡 .化 克 ,《 画 家 麦子 玛 格 丽 特 肖 像 》 


( 布 鲁 日 ，、 格 罗 宁 根 博物 馆 ) 
比 他 笔下 的 肖像 画 更 深刻 吗 ? 例 如,“ 他 妻子 那 五 官 微 微 突出 ， 略 显 瘦削 的 
K ( 图 256 ); HZ - (8 -A F [Baudouin de Lannoy | KERE, P 
言 笑 的 面相 ; 柏林 的 《阿尔 诺 芬 尼 》 那 痛苦 而 又 文雅 的 表情 ;《 利 尔 纪念 像 》 
[ Leal Souvenir ] 中 那 不 可 思议 的 忠诚 ， 凡 . 德 帕 惑 那 张 恐 怖 而 又 神秘 的 脸 
( 图 244 )””“。 然 和 而， 同样 是 这 位 艺术 家 ( 有 时 是 在 同一 幅 画 上 ) 却 向 那 种 只 
能 称 作 矫 侯 浮夸 的 东 测 低下 了 头 。 举 个 例子 ， 请 注意 向 圣母 引荐 凡 . (idt) 
的 鞋 乔 治 那 袜 口 紧 言 壮 语 的 样子 ， 他 和 那 华丽 的 头套 、 闪 腕 的 饮用 还 有 那 戏剧 
化 的 映 姿 都 瞳 示 看 古代 风物 ; “或 者 根 特 和 祭坛 画 中 那 一 组 唱歌 的 天 使 ， 她 们 

届 厦 “厚重 的 红色 、 金 色 织 锦 外 套 ， 上 面 况 多 钨 地 荃 着 宝石 ， 那 七 扭 八 乍 的 
脸 ， 以 及 装饰 得 有 点 幼稚 的 育 经 台 ””( 图 257 ) 。 同 样 ， 为 了 给 夏娃 (图 242 ) 

A5 JL — a TH SX CE. C “天真 无 肪 ， 不 过 并 不 想 取悦 于 人 ”)， 凡 .区 死 还 展销 
招 曲 了 上 自己 “极其 纯洁 ， 同 时 又 异常 优 雅 ” 的 写实 主义 ， 收 娃 的 乳房 太 小 、 


QN 
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太 高 ， 双 辟 又 瘦 又 长 ， 小 腹 凸 出 ， 正 吻合 他 那个 时 代 的 女性 之 美 。'” 1902 年 ， 
正 是 这 件 来 目 根 特 祭坛 画 的 木板 油画 在 布 鲁 日 进行 了 展 出 ， 观 众 认为 这 就 是 
不 折 不 扣 的 写实 主义 ， 可 以 和 库 尔 贝 相 媲 美 。 

在 赫 伊 建 哈 看 来 ， 有 些 画家 天 生 就 对 富丽 奢华 或 过 度 文雅 具有 免疫 力 。 
EE hp Hi vg + 鲍 次 ， 其 画面 特征 克制 而 又 简洁 ,“ 被 视 为 真正 的 中 产 阶级 精 
TC 。“， 也 许 还 包括 赫 拉 德 达 维 特 ， 赫 伊 津 哈 对 他 一 笔 带 过 ， 说 这 位 画 
家 尽管 具有 更 为 优雅 的 色彩 感觉 ， 但 还 是 “最 直接 地 继承 了 早期 画 派 的 传 
统 ”“”。 这 番 话 可 能 会 让 威 尔 满 意 ,， 但 非 伦 斯 - 热 瓦尔 特 肯定 不 满意 。 不 过 ， 
达 维 特 的 “早期 ”特征 也 正 是 他 最 主要 的 弱点 : 他 学 到 的 东西 几乎 和 任何 一 
位 15 世 纪 弗 羔 芷 艺术 家 都 无 法 融合 ， 从 小 尺寸 手 抄本 插图 画师 到 巨 幅 公共 装 
饰 画 画家 ， 概 英 能 外 。 

有 时 候 ， 求 助 于 固定 程式 倒是 可 以 解决 这 个 问题 。 衰 悼 、 降 下 十 字 架 、 
牧羊 人 的 礼拜 一 一 这 些 庄严 的 主题 会 把 一 种 几乎 无 法 摆脱 的 节奏 模式 强加 给 
艺术 家 。 只 有 极 少数 画家 ， 如 罗 杰 ， 凡 ， 德 * 维 登 才 会 有 意 寻 求 新 的 、 纯 粹 
的 形式 设计 。 在 其 他 一 些 例 子 中 〈 如 根 特 和 祭坛 画 中 央 和 伐 板 上 向 祭坛 方向 移动 
的 队伍 ， 图 240 )， 凡 “. 艾 克 是 想 通过 “纯粹 数学 性 的 协调 ”来 创造 一 种 节奏 
感 。 但 总 体 上 看 ， 当 需要 表现 运动 而 又 无 成 例 可 循 的 时 候 ， 结 局 就 会 变 得 一 
声 糊 涂 ， 比 如 赫 拉 德 ， 达 维 特 和 迪 里 克 ' 鲍 次 画 的 分 别 藏 于 布 鲁 日 和 布 鲁 塞 
IRRI CIDHE) | Martyrdom ]; 或 者 变 得 十 分 可 笑 ， 比 如 让 米 洛 [Jean Miélot ] 
画 的 很 多 手 抄本 插图 ”损害 15 世 纪 北 方 艺术 的 主要 原因 是 缺少 真正 的 和 谐 ， 
而 非 其 他 。 

赫 伊 建 哈 多 次 讨论 过 这 个 问题 。 他 坚持 说 ， 点 级 和 装饰 并 不 是 用 来 强 
化 本 真 之 美 ， 而 是 借用 铺张 排比 和 精 雕 细 琢 来 与 它 对 抗 。 举 个 例子 ， 梅 尔 币 
+ AIR [ Melchior Broederlam | 创作 的 双 联 画 就 令 他 感触 尤 深 一 一 作 
品 有 取材 于 竺 母 与 耶稣 的 生活 ， 出 目 尚 贡 尔 修道 院 , 已 转移 到 第 戎 博物 馆 一 一 
男 面 本 身 的 内 容 简 洗 而 又 克制 ， 但 环绕 在 人 物 四 周 的 琐碎 繁 钴 、 如 雕 如 琢 的 
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图 259 扬 . 凡 . XX. CEBUGECtUUEH) (EUN, FRE ) 





[dos8 扬 ， 凡 ， 艾 克 ,《 和 圣母 领 报 》( 华盛顿 ， 国 立 美 术 馆 ) 


建筑 框 染 与 此 极 不 相称 。“” 在 当时 的 挂 牧 中 也 可 以 发 现 类 似 多 余 之 处 ， 它 们 

EMD LES RM, ME ( 像 绘画 一 样 ) 专门 表现 故事 情 市 和 人 物 时 

中 是 如 此 。 不 过 ， 真 正 让 他 头疼 的 还 是 凡 ， 区 元 。 有 两 幅 画 他 格外 关注 : Kd 

浮 宫 那 幅 《圣母 与 罗兰 总 督 》| Virgin of the Chancellor Rolin | ( 图 259 )， 以 及 

当时 还 减 在 阿尔 米 塔 什 博物 馅 的 《圣母 领 报 》( 他 肯定 于 1907 年 见 过 此 画 ， 当 

时 ， 在 沙 呈 的 个 人 指令 下 ， 在 违 冶 主管 意愿 的 情况 下 ， 这 幅 画 被 送 到 布 鲁 日 
2x lH f EFE | Golden Fleece | FX, B258), 


Mas EME AT ES Sx m B) di v R, BEATAE AE n] Be RI AE ER 
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近 ， 用 一 把 小 巧 却 高 倍率 的 放大 镜 检 查 过 画面 。 禄 祷 的 总 督 ， 有 着 牛 一 样 的 
膀子， 以 及 野性 却 又 不 失 潇 酒 的 脸 ， 圣 母 身 训 翻滚 起 伏 的 红 袍 ， 向 他 送 去 正 
在 祝福 的 圣 楼 ， 二 者 都 不 是 浑然 的 整体 ， 一眼 捕 捉 不 到 全 貌 。 但 所 有 的 细节 
如 水 晶 般 清晰 ， 从 这 件 作品 中 ， 赫 伊 律 哈 看 出 ， 当 时 “任何 一 位 画家 都 是 化 
费 兰 心 、 一 丝 不 柯 。 服 装 的 质料 ， 大 理 石 地 砖 和 柱子 ， 窗 户 玻璃 上 的 反光 ， 
总 督 的 祈祷 书 ， 这 些 都 让 人 觉得 是 在 卖弄 。 画 家 甚至 还 对 细节 做 了 硅 张 处 理 ， 
如 柱头 的 装饰 ， 上 面 竟然 画 了 一 整套 圣经 故事 ， 这 对 总 体 效 果 是 有 害 的 。 在 
圣母 和 供养 人 身后 ， 是 一 片 敞开 的 、 奇 妙 的 远景 ， 到 了 这 里 ， 凡 ' X vex] 4 
萎 的 热情 更 是 一 发 不 可 收拾 ” 。 杜 兰 德 -格雷 维尔 [ Durand-Gréville ] 曾 对 这 
些 细 市 做 过 详尽 、 引 人 入 胜 的 描述 ， 他 是 一 位 弗 莱 芒 艺 术 的 作家 ，1902 年 在 
布 鲁 日 展 拖 委员 会 组 织 的 会 议 上 扮演 过 重要 角色 。 赫 伊 津 哈 大 段 引 用 了 他 的 
描述 。 但 赫 伊 津 哈 下 结论 说 ,除了 所 有 这 些 点 级 ， 所 有 的 扫尾 工作 ， 所 有 的 
小 人 儿 和 远 处 几乎 不 可 辨识 的 物体 ， 画 面 仍 不 失 统 一 与 和 谐 。 之 后 ， 他 又 
改变 了 想法 。 他 在 后 来 的 一 个 版 本 中 写 道 :“ 最 近 又 重 看 了 这 幅 画 ， 我 不 能 
肌 去 否认 (失去 了 和 谐 感 ) 这 一 点 了 ， 就 像 多 年 之 前 我 赁 着 记忆 否认 过 一 
.= S 

在 阿尔 米 塔 什 的 《圣母 领 报 》( 此 画 被 安置 于 一 座 教堂 ) h, A e 艾 克 
“竭尽 一 位 大 师 之 能 事 去 克服 所 有 困难 ", “在 他 所 有 作品 中 ， 这 一 件 最 神圣， 
同时 也 最 优雅 ”， 在 这 幅 画 中 ,细节 的 堆砌 完全 服从 于 整体 的 统一 性 。” 不 
过 在 赫 伊 津 喻 眼中 ,他 的 所 有 才华 基本 就 是 在 笋 费 昔 心地 记录 细 枝 末节 一 一 
珍珠 、 人 金子 和 宝石 的 闪光， 红色、 金色 织锦 的 华 彩 ， 孔 省 羽毛 和 装饰 性 地 大 
的 图 案 。 他 还 是 一 位 画 趣闻 逸事 的 大 师 。 但 除了 编 年 上 的 意义 ， 其 艺术 绝对 
不 属于 早期 。” 人 恰恰 相反 ,“ 这 种 一 丝 不 苟 的 写实 主义 ， 这 种 想 恰如其分 地 
表现 所 有 目 然 细 节 的 强烈 愿望 ”所 代表 的 是 旧时 代 的 终结 ， 而 非 一 个 新 时 代 
的 开始 ， 尽 管 非 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 及 其 追随 者 男 有 高 见 。*™ 


第 十 五 章 赫 伊 津 哈 与 弗 莱 蕊 文艺 复兴 603 
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在 就 职 演讲 中 。 赫 伊 津 哈 极力 主张 图 像 Cn, P mas LU 
尼 德 兰 的 图 像 ) 应 该 为 历史 研究 提供 动力 ， 但 并 未 说 图 像 可 以 用 作 更 为 深入 
分 析 的 基础 ;的 确 ， 当 他 在 格 罗 宁 根 城 外 的 乡 野 漫 步 时 ， 突 然 之 间 就 已 经 确 
信 ， 自 己 对 15 世 纪 弗 莱 芒 艺术 的 ( 特殊 ) 解释 表明 它 所 诞生 的 那个 社会 肯定 
也 处 于 后 退 和 衰落 状态 。 不 过 他 似乎 把 这 个 问题 压 了 几 年 ， 只 是 在 1919 年 的 
rp pe 
读 那 个 时 代 作 家 的 著作 ， 他 已 经 强化 了 自己 的 直觉 。 而 且 我 们 还 会 发 现 ， 他 
的 书 最 明显 的 特征 之 一 是 始终 贯穿 着 一 个 强 有 力 的 观点 :在 处 理 视觉 艺术 提 
供 的 证 据 时 ， 即 便 不 是 顾虑 重重 ， 那 也 要 小 心 届 翼 。 不 管 怎么 讲 ， 赫 伊 津 哈 
个 人 对 艺术 的 反应 ， 还 是 成 就 了 他 那 部 富有 创造 性 的 著作 的 特殊 品质 ,《 中 世 
纪 的 衰落 》 让 人 回想 起 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》， 二 者 有 诸多 相似 之 
处 ， 这 一 点 正 是 其 中 之 一 。 

人 们 一 直 强 调 布 克 哈 特 的 “文章 ”对 赫 伊 津 哈 所 产 / Wd 
iin, Mb ATE — PERS AE A os s. MO. AE 
的 帮助 可 不 是 什么 表面 文章 ， 而 是 盘根错节 、 无 处 不 在 。 在 他 的 笔下 ,《 意 大 
利文 艺 复兴 时 期 的 文化 》* 这 部 无 与 伦比 的 著作 ， 是 文化 一 历史 相 结合 的 范 
例 ， 其 结构 就 像 任何 文艺 复兴 时 期 的 艺术 作品 一 样 坚实 、 和 谐 ” 天。 受 这 一 
典范 的 鼓舞 ， 在 正式 构思 自己 的 杰作 时 ， 他 随时 都 会 放弃 那些 虽然 重要 却 容 
易 导 致 混乱 的 内 容 。 他 满怀 铁 意 地 说 一 虽然 寥寥 数 语 ， 却 车 恼 了 他 的 批评 
者 一 对 女 贞 德 几乎 被 完全 排除 在 全 书 之 外 ， 之 所 以 如 此 是 因为 “我 相信 她 
会 怒气 冲冲 地 撕 掉 浮现 在 我 脑子 里 的 这 本 书 ， 我 在 书 中 没有 介绍 她 ， 这 是 出 
于 一 种 和 谐 感 ， 以 及 一 种 强烈 而 又 葵 敬 的 谦 捍 感 ”zs。 

15 世 纪 弗 莱 芒 早期 艺术 家 的 图 画 缺 少 真正 的 和 谐 ， 这 一 点 让 赫 伊 津 哈 深 
感 烦恼 。 此 外 ， 他 “处 心 积 虑 地 、 蓄 意 ” 省 略 圣 女 贞 德 可 能 还 男 有 原因 。 这 
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不 仅 是 因为 “在 历史 上 ， 她 是 少数 几 个 只 能 做 主角 的 人 物 ， 她 从 不 低头 ， 一 
直 是 目的 而 非 手段 "， 所 以 无 法 在 《中 世纪 的 衰落 》 的 结构 中 为 她 找到 一 个 
满意 的 位 置 。 更 重要 是 ( 正如 赫 伊 津 哈 在 另外 一 篇 敬献 给 她 的 文章 中 所 指出 
的 那样 )， 她 的 信仰 和 行为 与 他 想 要 表达 的 那个 社会 、 那 个 时 代 的 图 像 没 有 
任何 关系 。* 

在 《意大利 文艺 复兴 时 期 的 文化 》 中 ， 为 了 呈现 一 个 更 连贯 的 历史 格 
局 ， 布 克 哈 特 有 时 也 会 刻意 回避 一 些 令 人 左右 为 难 的 证 据 ， 实 际 上 ， 这 也 正 
是 赫 伊 津 哈 对 此 书 最 有 说 服 力 的 批评 之 一 。” 虽然 他 很 佩服 这 位 “19 世 纪 最 
有 智慧 的 人 ”*”， 但 是 就 布 克 哈 特 那 “无 与 伦比 的 范例 ”而 言 ,《 中 世纪 的 衰 
落 》 既 是 献礼 ， 也 是 挑战 一 一 在 开篇 第 一 句 话 中 ， 我们 就 听 到 了 挑战 之 声 : 
“就 这 个 五 百年 前 的 新 世界 而 言 ， 所 有 事物 的 轮廓 似乎 比 我 们 想象 的 还 要 清 
晰 。” 这 段 话 只 能 让 人 回想 起 布 克 哈 特 在 论 “ 个 人 的 发 展 ” 那 一 部 分 所 做 的 著 
名 (在 赫 伊 津 哈 眼 里 ， 是 误导 性 的 ) 序言 :“ 在 中 世纪 ， 人 类 意识 的 两 面 一 
向 后 的 一 面 和 向 前 的 一 面 一 “还 在 同一 张 帷幕 下 沉睡 ， 或 处 在 半 梦 半 醒 之 中 。 
这 张 帷幕 由 信仰、 幻觉 和 幼稚 的 成 见 织 就 ， 透 过 这 张 帷幕 ， 世 界 和 历史 看 上 
EEUU PS RER... 

赫 伊 津 哈 基 本 上 排斥 布 克 哈 特 在 中 世纪 和 文艺 复兴 之 闻 所 做 的 明显 区 
分 : 这 张 帷 幕 ， 他 读 讽 说 ,或 许 正 是 布 克 哈 特 自己 照相 机 上 的 一 片 开 竟 所 
致 。2 可 是 很 明显 ， 不 久之 后 当 他 去 描写 中 世纪 时 ， 这 些 “ 梦 、 奇 异 的 色 
彩 、 信 仰 、 幻 觉 和 幼稚 的 成 见 ” 可 是 一 样 也 没 少 ,借助 在 视觉 艺术 中 发 现 的 
证 据 及 强烈 的 直觉 六 他 描绘 了 这 个 在 狂 野 贪 残 与 过 分 翡 天 收 人 之 间 反 复 波 
动 ， 在 精打细算 、 锚 狐 必 较 与 过 时 的 骑士 梦幻 之 间 扬 来 摆 去 的 文明 ， 在 这 方 
面 ， 他 究竟 走 了 多 远 呢 ? 他 不 停 地 看 画 ， 看 手 抄本 插图 ， 希 望 能 看 见 历史 ， 
体验 往昔 ， 仿 佛 他 自己 已 经 走 进 了 画面 所 表达 的 场景 ， 这 一 点 在 他 的 书 中 ， 
以 及 一 篇 几乎 同时 期 的 论文 中 都 有 充分 体现 一 一 他 在 这 篇 论文 中 强调 ， 历 史 
博物 馆 在 征集 藏品 时 ， 真 正 的 艺术 品 最 起 码 应 该 和 工艺 品 及 文献 的 数量 一 样 
Z." 可 是 初 看 之 下 ,我 们 却 惊奇 地 发 现 他 几乎 从 来 不 用 具体 图 像 来 证 明 他 
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(死亡 的 幻象 》 是 其 书 中 最 富 视觉 性 的 一 章 。*” 它 在 极 大 程度 上 依赖 于 由 古 
迹 所 提供 的 证 据 ， 如 巴黎 的 英 诺 森 莫 地， 以 及 陵墓 雕刻 、 壁 画 、 绘 画 和 木版 
画 ， 目 的 是 说 明 由 死亡 所 激 起 的 恐怖 感 总 是 “无 法 摆脱 而 又 真 真切 切 ”[ self 
seeking and earthly ] 一 对 哀求 或 顺服 。 向 往 或 安 古 统统 无 动 于 赴 。 要 是 再 想 
UTER E1129 599527. T < 

对 历代 艺术 爱好 者 而 言 ， 那 些 在 梅 姆 林 的 祭坛 画 侧翼 上 跪拜 的 衣着 简 林 
的 供养 人 夫妇 ， 其 本 身 就 足以 表明 15 世 纪 的 弗 兰 德 斯 存在 着 一 个 虔诚 、 勒 勉 、 
富足 的 资产 阶级 群体 。 赫 伊 津 哈 很 少 提 到 他 们 。 看 起 来 ， 他 好 像 和 他 有 意 引 
用 的 那个 时 代 的 叙事 史家 一 样 ， 只 想 揭 示 历 史 的 韵味 ， 而 不 是 中 世纪 生活 的 
实情 ， 基 本 上 ， 他 感 兴趣 的 不 是 真实 的 日 常生 活 ， 而 是 这 个 社会 所 喜欢 培育 
的 梦想 和 幻觉 。 他 写 道 ，“15 世 纪 的 编 年 史家 ”， 


几乎 每 一 位 都 上 当 了 ， 他 们 对 自己 时 代 的 理解 绝对 有 误 ， 没有 注意 
到 真正 向 前 奔涌 的 力量 …… 瓦 卢 瓦 王朝 [ Valois ] d» RP x 38 8| x 
德 斯 的 巨额 财产 ， 实 际 上 是 大 于 弗 莱 芒 和 布 拉 邦 特 [ Brabant | 的 城市 财 
Z. TA, ABTH pmi ( 编 年 史家 ) 夏 特 兰 眼花 线 乱 ， 竟 
然 认为 过 民 第 宫廷 的 权威 ， 完 全 是 来 自 英雄 主义 和 骑士 的 奉献 。”" 


我 们 忍 不 住 会 评论 一 下 ,通过 忽略 某 一 类 并 (正如 我 们 将 要 看 到 的 那 
FÉ) 强化 另 一 类 视觉 证 据 ， 赫 伊 津 哈 一 一 也 许 是 有 意 一 一 又 重 复 了 相同 的 
we. pa. PAL. 蔷 克 相 比 ， 那 个 所 谓 的 “ 弗 莱 芳 大 师 ” 所 摘 绘 的 世界 
可 能 要 更 为 单调 、 平 淡 ， 更 少 文雅 气息 。 赫 伊 津 哈 认 识 到 了 这 一 点 ， 但 他 
仅仅 提 到 了 一 幅 确 定 出 自 此 人 手笔 的 绘画 (REZ (RES E) | the Mérode 
altarpiece ])， 用 三 四 行文 字 专 门 描述 了 画 中 的 风俗 或 滑 简 性 成 分 “， 并 对 其 
品质 加 以 奴 低 ， 但 他 未 能 指明 ， 这 样 一 种 远离 了 矫 揉 造作 的 、 处 于 其 发 洛 理 
论 核心 的 宫廷 文化 的 生活 态度 究竟 意味 着 什么 。” 
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有 些 省 略 令 人 费解 。 我 们 知道 ， 在 布 鲁 日 展览 会 上 ， 至少 有 一 位 观众 
对 赫 拉 德 * 达 维特 的 《将 不 义 法 官 西 撒 姆 涅 斯 剥 度 》 留 下 了 深刻 印象 ， 认 为 
“国家 格外 神 朵 气 定 ， 用 最 写实 的 手法 男 出 了 所 有 酷刑 中 最 血腥 的 一 幕 ， 其 
手法 细致 入 微 ”“， 但 奇怪 的 是 ， 赫 伊 津 哈 竟 然 没 有 留意 这 件 作 品 ， 他 自己 
也 强调 了 残酷 的 公开 行刑 所 起 到 的 重要 社会 作用 ， 可 他 甚至 根本 就 没 在 上 
文中 提 到 这 幅 画 。 为 了 说 明 “ 将 宗教 与 爱 欲 相 联 系 很 危险 ”， 他 的 确 用 一 些 
篇 幅 ” 描 述 了 语 凯 的 《圣母 与 对 出 》[ Virgin and Child ] (E260), Wy “Ai 
废 失 敬 ” 和 “ 污 神 安 为 ”， 这 幅 画 是 弗 洛 伦 特 . A e 厄 特 们 恩 于 1841 年 遗赠 
485 ”给 安特卫普 博物 僻 的 最 精美 的 画作 之 一 ， 原 作 是 画 给 查理 七 世 的 司库 艾 蒂 
安 . 舍 凡 利 耶 [ Etienne Chevalier ]。( 依据 一 个 仅仅 能 追溯 至 17 世 纪 ， 但 有 可 
能 真实 的 传统 ) 圣母 那 精致 的 、 风 格 化 的 、 象 牙 般 的 脸庞 ， 还 有 一 个 祖 圳 的 
球状 乳房 ， 都 是 按照 宫廷 女 主 人 阿 格 尼 丝 ， 索 雷 尔 | Agnes Sorel ] 的 样子 创 
fE, "* 但 是 在 泛 论 放荡 肖 乱 现象 时 ， 赫 伊 建 哈 仅仅 提 到 了 莱比锡 博物 馆 的 - 
曙 小 画 ， 此 画 “ 有 时 被 归 入 几 : 艾 殉 加 派 ”， 贺 的 是 房间 里 有 位 裸体 少女 正 
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使 用 巫 术 让 她 的 情人 做 自我 表白 一 他 提 及 此 画 ， 部 分 用 意 倒 是 想 说 明 这 类 
绘画 非常 稀有 。”" 

其 实 ， 虽 然 涉及 这 一 问题 的 例子 非常 罕见 ， 但 赫 伊 津 哈 完 全 可 以 大 量 使 
用 木板 油画 和 手 抄本 插图 ， 以 便 读者 去 想象 他 希望 强调 的 中 世纪 生活 的 某 些 
基本 面貌 。 还 有 令 人 谋 异 的 事情 ， 例 如 ， 这 位 对 梦想 如 此 感 兴趣 ， 热 右 于 探 
素 中 世纪 晚期 “心理 一 病理 学 ”的 作者 ， 竟 然 儿 乎 没有 所 到 希 罗 尼 穆 斯 * 博 
斯 [ Hieronymus Bosch ] ， 而 后 者 有 相当 一 - 批 画作 都 与 他 要 讨论 精神 状态 直接 
相关 。”? 显然 ， 在 这 里 ， 别 处 也 是 一 样 ， 如 困 一 个 领域 引起 了 太 多 关注 ， 那 
他 也 就 不 愿 青 去 涉足 。 数 年 后 ， 在 为 弗 里 德 伦 德尔 的 相关 系列 著作 《十 代 尼 
德 兰 绘画 》 所 作 的 书评 里 ， 他 就 异常 怀疑 关于 这 位 艺术 家 的 当代 阐释 ， 而 他 
自己 也 决 不 肯 做 类 似 的 事情 。 他 称赞 弗 里 德 伦 德尔 从 未 去 碰 此 类 问题 。 尽 管 他 
同意 “此 处 比 在 任何 别 的 大 师 那里 都 更 适用 心理 学 解释 ” ， 但 他 还 是 将 所 有 这 
些 建 议 都 视 为 “危险 的 猜测 ”， 一 概 不 子 理会 。” 

他 的 描述 性 文笔 生动 鲜 活 、 启 人 遐思 ， 但 实际 上 ， 赫 伊 津 哈 从 艺术 中 
得 到 的 启示 主要 还 是 得 自 图 像 在 风格 不 协调 的 状态 下 不 经 意 流露 出 的 星 涩 
难 解 的 证 据 ， 而 非 一 眼 就 可 以 发 现 的 第 一 手 信息 。 为 了 阐释 这 类 证 据 ， 他 既 
要 警惕 其 不 协调 之 处 一 一 在 这 方面 ， 不 是 所 有 的 艺术 爱好 者 都 会 认同 他 的 看 
法 一 又 要 握 弃 那些 建立 在 现代 趣味 之 上 的 可 能 会 产生 误导 的 判断 。 比 如 ， 
我 们 可 能 会 对 斯 吕 特 创作 的 那些 环绕 在 尚 莫 尔 修道 院 喷泉 四 周 、 情 绪 过 分 硅 
张 的 先知 感到 不 适 ， 想 到 它们 在 岁月 磨 洗 (幸亏 如 此 ) 之 前 的 艳 俗 模样 ， 我 
们 可 能 还 会 更 不 舒服 那 绿色 的 底座 ; 涂 金 壁炉 架 ， 绥 满 金色 星星 的 红色 、 
深蓝 色 无 袖 祭 袍 ;， 架 在 耶 利 米 [Jeremiah ] 鼻梁 上 的 锦 金 黄 铜 眼镜 ; 特别 是 
在 双 辟 形状 类 似 柱 头 的 十 字 架 上 OLEME), MAREAREN R 
第 的 纹 章 。 这 些 都 是 由 过 民 第 公 萎 的 低劣 趣味 所 致 双 ? 是 不 是 斯 吕 特 在 竭力 
摆脱 这 种 趣味 ， 为 的 是 能 创造 出 这 些 仍 然 深 深 吸 引 我 们 的 极为 简洁 的 “ 哭 形 
者 ”[ Pleurants ] ， 我 们 能 这 样 想 吗 ? 当然 不 行 ， 很 可 能 是 雕塑 家 也 接受 了 其 
赞助 人 的 看 法 ， 认 为 奇异 怪诞 和 美 都 应 该 得 到 欣赏 ， 宗 教 的 敬 避 之 情 也 可 以 
通过 稀有 和 华丽 之 物 进行 表达 ， 难 道 不 是 这 样 吗 ? 2 
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赫 伊 津 哈 又 向 前 迈 出 了 一 步 ， 他 怀疑 审美 品质 这 一 概念 在 15 世 纪 的 弗 兰 
德 斯 到 底 有 没有 那么 多 含义 ， 而 这 自然 只 能 依赖 他 自己 的 判断 标准 。 在 描述 
宫廷 庆典 ， 比 如 1454 年 在 里 尔 举 办 的 庆典 时 ， 赫 伊 津 哈 曾 大 吃 一 惊 ， 在 这 次 
庆典 上 ， 来 宾 纷 纷 宣 拆 要 投身 于 一 场 圣战 ,“ 这 些 傲慢 自 大 的 排场 ， 粗 俗 野蛮 
的 场面 ”与 “ 凡 “' in, M - 鲍 获 和 有 罗 杰 。 凡 - 德 . 维 登 笔下 的 温 
条 硕 美 、 平 和 宁静 ”的 画面 形成 了 惊人 对 比 ,“…… 我 们 很 难 不 把 这 些 消 遗 看 
成 一 种 令 人 难以 置信 的 恶劣 趣味 的 展示 ””。 至 于 这 些 庆典 为 什么 没有 (在 
他 看 来 是 没有 ， 但 对 那些 为 自己 设计 庆典 的 人 来 说 可 不 一 定 如 此 ) “全 面 呈 
现 炎 雄 生 活 的 梦想 ”， 他 还 有 一 个 更 直接 的 解释 。 当 时 ， 骑 士 制度 只 不 过 是 
空洞 的 习俗 和 文学 化 的 描述 。 已 经 没有 任何 基本 社会 功能 ， 只 有 借助 最 见长 
乏味 的 修辞 才 显 得 像 那么 回 事 儿 。” 当 他 (顺手 使 用 文字 材料 而 非 手 抄本 插 
图 ) 讨论 广 日 和 比武 大 会 盛装 中 那 明 况 的 对 比 强 烈 的 色彩 时 ， 赫 伊 津 哈 又 给 


出 了 更 确切 的 理由 ， 说 它们 为 什么 缺少 真正 的 美感 。 为 此 ， 他 挑选 了 一 个 自 


己 特别 厌恶 的 例子 ， 说 有 位 小 姐 在 某 次 类 似 场 合 下 ,“ 身 着 紫罗兰 色 丝 绸 ， 坐 
在 马车 上 ， 上 面 是 蓝 色 丝 绸 华盖 ， 前 导 者 是 三 个 男人 ， 身 披 大 红 丝 绸 ， 头 戴 
绿色 丝 巾 ”， 他 认为 ， 选 用 这 些 色彩 ， 通 常 主要 考虑 其 象征 意义 甚 于 审美 价 
值 。 蓝 色 与 绿色 相对 来 说 用 得 较 少 ， 因 为 它们 总 是 和 伪善 、 不 忠和 思春 联系 
在 一 起 。 类 似 的 想法 ， 也 会 让 人 对 褐色 和 黄色 心 生 不 悦 。 赫 伊 津 哈 承 认 ,“ 审 
美 ” 上 的 反感 应 该 是 扬弃 这 些 色彩 的 主要 原因 ， 话 虽 如 此 ， 但 有 件 事 还 是 让 
他 多 少 有 点 儿 惊 讶 : 第 一 批 在 色彩 处 理 上 发 展 出 全 新 优雅 手法 的 艺术 家 ， 竟 
然 有 赫 拉 德 * 达 维 符 ， 而 此 前 (正如 我 们 看 到 的 那样 )， 他 基本 上 一 直 把 他 
看 成 早期 大 师 传统 的 守护 者 。 从 这 件 事 上 ， 你 能 下 结论 说 审美 感受 正在 一 点 
点 地 挤 走 象征 主义 的 痴迷 吗 ? 果真 如 此 ,原因 何在 ?“ 在 这 一 领域 ， 艺 术 史 和 
文化 史 还 有 太 多 的 东西 需要 互相 学 习 。” 77 

这 十 一 个 重要 问题 ， 因 为 在 赫 伊 津 哈 看 来 ， 空洞 的 象征 主义 狂热 的 确 
征 中 世纪 晚期 处 于 最 后 衰落 状态 的 最 显著 的 迹象 之 一 。 像 骑士 制度 一 样 ， 象 
征 主义 曾 服 务 于 特定 目的 。 通 过 象征 主义 ， 人 们 可 以 让 一 个 看 上 去 无 法 解释 
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的 宇宙 具有 意义 ， 并 赋予 它 “ 完 美的 秩序 ， 有 条 不 紊 的 结构 神圣 的 等 级 
关系 " 。 但 是 像 骑士 制度 一 样 ， 随 着 时 间 的 流逝 ， 象 征 主义 也 变 成 了 “ 毫 无 
意义 的 智力 消遣 ”2“。 一 旦 所 有 事物 都 可 以 用 别 的 事物 解释 ， 那 么 所 有 真正 
的 联系 和 神圣 感 都 会 遭 到 扭曲 。 而 且 ， 象 征 主义 的 滥用 还 会 导致 电 春 的 富 言 
形式 ， 这 一 点 在 细密 画 中 有 充分 体现 ， 只 要 不 是 出 自 最 有 天 才 的 艺术 家 之 手 
就 会 出 现 这 种 情况 。 这 些 画 家 在 直接 描绘 牧羊 人 和 羊 群 时 游 四 有 余 ， 在 表现 
“节制 ”这 一 概念 时 却 因 不 可 及 ， 竟 然 会 一 个 女人 的 头顶 上 押 上 个 钟表 。” 

赫 伊 津 哈 认为 ， 中 世纪 的 衰落 ， 其 核心 问题 是 想象 力 贫乏 ， 其 标志 是 要 
求 “ 为 所 有 的 观念 赋 形 。 每 个 想法 都 谋求 图 像 表达 ， 但 同时 也 在 图 像 中 凝固 、 
时 化 ”*。 他 得 出 这 个 结论 ， 主 要 不 是 依据 对 艳丽 的 节日 盛装 或 二 流 手 抄本 
插图 的 研究 ， 而 是 基于 对 “单纯 而 优雅 的 凡 . 艾 克 兄弟 的 自然 主义 ”的 研究 。 
我 们 发 现 ， 赫 伊 津 哈 (借助 布 鲁 日 展览 和 他 的 后 续 研究 ) 已 经 看 出 来 他 们 的 
先 术 缺少 真正 的 和 谐 ， 并 且 过 分 堆砌 细节 : 1907 年 一 个 星期 天 下 午 ， 当 他 在 
格 罗 宁 根 城 外 漫步 时 就 已 经 突然 领悟 到 ， 这 些 艺术 凸显 的 是 衰落 而 非 复兴 气 
象 。 现 在 ， 在 对 勃 民 第 史 文 字 材料 做 过 深入 研究 后 ， 他 感到 终于 可 以 详细 解 
释 为 什么 凡 - 艾 克 兄弟 的 自然 主义 不 单 是 艺术 史家 所 感 兴趣 的 问题 了 。 其 意 
义 非 同 凡响 ， 因 为 它 代表 了 “中 世纪 思想 发 展 的 终极 形式 之 一 ”>”，。 

他 们 的 作品 ， 其 特征 似乎 就 是 一 丝 不 苟 处 理 每 个 独立 细节 ; 不 愿意 在 大 
小 比例 和 重要 性 上 对 庄重 之 物 与 细 枝 末节 进行 区 分 现在， 他 们 用 世俗 写实 
精神 和 虔诚 幻想 来 表现 神圣 人 物 ， 如 此 一 来 ， 早 先 时 候 的 庄严 感 和 严格 规则 
也 就 被 取代 了 ; 所 有 神圣 之 物 都 被 赋予 了 精细 巧 密 的 形 狐 ; 他 们 总 是 给 天 使 
和 神圣 人 物 披 上 沉甸甸 的 僵硬 锦 级 ， 黄 金 和 宝石 在 上 面 闪闪 发 光 ， 以 至 于 神 
秘 主义 和 物质 主义 完全 平分 秋色 ”一 诸如 此 类 这 一 切 ， 都 和 那些 煞费苦心 
却 空洞 麻木 的 做 法 如 出 一 边 ， 它 们 只 是 强调 了 一 整套 源 渐 村 芋 的 信仰 ， 在 这 
里 ,“ 所 有 神圣 的 概念 不 断面 临 威胁 ， 变 成 逐渐 僵化 的 、 彻 头 彻 尾 的 表面 文 
章 ”"。 当 时 的 建筑 也 展示 了 这 种 精神 上 的 贫乏 ，“ 除 了 形式 ， 空 无 一 物 ， 没 
有 形象 ， 没 有 装饰 。 建 筑 的 浮夸 风格 就 像 无 法 自 休 的 作曲 家 的 尾 曲 ， 没 完 没 
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了 地 分 解 所 有 形式 元 素 ， 编 织 所 有 的 细节 ; ARR AA LES JE SG 
TRE, RME, Hur MAKRAMA. RAREZA [ horror 
vacui ] 做 主 ， 艺 术 就 会 出 现 衰落 征兆 ”一 。 关 于 15 世 纪 建 筑 的 这 一 类 研究 ， 
拉 六 德 早 在 70 多 年 前 就 已 经 了 如 指 掌 ; ” 不 论 是 他 ， 还 是 后 来 那些 参观 弗 兰 
德 斯 的 人 ， 都 认为 凡 ， 艾 克 及 其 同时 代 人 的 绘画 大 胆 而 又 生机 勃勃 ， 和 那些 
“ 矫 揉 造作 、 琐 碎 而 且 过 于 精巧 的 ”市 政 厅 是 两 码 事 。 可 是 ， 如 果 他 们 知道 了 
赫 伊 律 哈 的 看 法 ， 一 定 会 颇 感 意外 。 因 为 在 赫 伊 津 哈 的 眼中 ， 这 些 绘画 恰恰 
表达 了 同一 种 精神 状态 :“ 不 过 是 再 次 证 明了 思想 的 僵化 倾向 ， 正 在 衰落 的 中 
世纪 ， 我 们 可 以 在 其 精神 的 任何 一 个 方面 观察 到 这 一 点 。 


AX 


T ERIS 15TH 20 RE 27K B SC NUESUHUEE , LES) Hi E LC. 
的 观感 ， 布 望 能 对 一 个 整体 文明 的 特征 进行 解释 ， 长 期 以 来 ， 这 个 文明 一 直 
激动 人 心 、 纷 或 复杂 ， 而 且 还 有 可 能 被 误 读 ; 但 是 ,真正 让 他 的 成 就 变 成 史 
学 方法 里 程 碑 的 还 是 其 开门 见 山 的 研究 方式 ， 通 过 这 种 方式 ， 他 提出 了 让 个 
人 研究 得 以 成 立 的 基本 问题 。 其 分 析 也 体现 了 本 书 先前 出 现 的 诸多 观点 的 长 
处 和 缺点 ; 由 于 这 些 分 析 并 未 得 到 充分 检验 ， 所 以 他 后 来 所 做 的 关于 艺术 对 
历史 想象 的 影响 的 探索 ， 绝 大 多 数 都 令 人 失望 。 出 于 此 原因 ， 我 们 说 《中 世 
纪 的 衰落 》， 正 如 其 标题 一 样 ， 恰 好 处 于 一 次 发 现 之 旅 的 终点 而 非 起 点 。 雷 
仇 津 哈 目 己 感觉 ,这 种 与 他 密切 相关 的 “旅行 ”才刚 刚 开始 起 步 : 


在 1840 年 ， 如 果 让 一 位 有 教养 的 人 用 几 自 话 去 描述 15 世 纪 法 兰 西 
文明 的 特征 ， 其 回答 可 能 在 很 大 程度 上 会 受 巴 并 特 《 过 民 第 公里 传 》 
[| Histoire des Ducs de Bourgogne ] 以 及 雨 果 《巴黎 圣母 院 》 的 启发 …… 
可 是 今天 ,同样 一 个 问题 也 许 会 有 不 同 的 答案 。 现 在 的 人 可 能 …… 
会 先 提 到 艺术 人 作品。 所谓 弗 莱 芒 和 法 兰 西 早期 大 师 一 一 凡 ， 艾 克 、 罗 
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“ 几 . 德 .。 维 登 、 富 凯 、 梅 姆 林 ， 还 有 雕塑 家 斯 吕 特 以 及 其 他 伟大 的 
乐 家 一 一 会 主导 他 们 对 这 个 时 代 的 整体 看 法 …… 我 们 对 以 往 岁 月 的 感 
知 ， 或 者 换 句 话说 ， 我 们 的 历史 感官 正 变 得 越 来 越 视 觉 化 。 在 今天 ， 绝 
大 多 数 受 过 教育 的 人 都 把 自己 对 埃及 、 和 希腊 或 中 世纪 的 观念 归功 于 它们 
的 古迹 一 一 不 论 是 原作 还 是 复制 品 ， 而 非 阅 读 。 我 们 对 中 世纪 的 看 法 发 
生 了 变化 ， 主 要 是 因为 艺术 感受 已 经 取代 了 知识 性 理解 ， 而 非 浪漫 主义 
FRERE, 


音 


“我 们 的 历史 感官 ”发 生 了 变化 ， 那 接 下 来 会 怎样 呢 ? 首先 ， 我 们 不 
但 个 仰赖 非常 不 完整 的 证 据 。“ 除 了 宗教 艺术 ， 其 余 领 域 所 剩 无 几 。 世 俗 艺 
术 和 实用 艺术 也 只 有 少数 珍稀 样本 得 以 留存 。”” 今天 我 们 所 能 看 到 的 并 想 
去 理解 的 一 切 一 一 几 座 陵 幕 ， 一 些 妹 坛 画 和 肖像 画 ， 大 批 细密 画 ， 还 有 一 批 
工艺 品 ， 包 括 军 教 礼拜 句 亚 、 僧 衣 和 教会 如 具 一 仅仅 是 出 于 侥幸 才 得 以 留 
fg. “但 是 ,与 纯 艺 术 和 实用 艺术 相关 的 整体 生活 方式 已 经 无 可 挽回 地 消失 
了 ， 比 如 说 罗 杰 ' A ee AAA + 艾 克 笔下 的 出 滩 和 狩猎 场景 于， 还 
有 (最 重要 的 ) “那些 组 满 宝石 和 小 铃 销 ”” 的 宫廷 服装 ， 以 及 那些 奢华 的 
装饰 一 一 要 知道 ， 它 们 在 15 世 纪 生 活 方式 中 可 是 扮演 了 一 个 非常 核心 的 角色 。 
但 另 一 方面 ， 文 学 传统 则 “反映 了 时 代 的 整体 生活 ， 而 且 ， 书 写 的 传统 不 仅 
仅 局 限于 文学 : 数不胜数 的 官方 档案 几乎 可 以 无 限 地 补充 材料 ， 让 我 们 对 给 
画 的 理解 越 来 越 准确 ”*。 

这 些 幸 存 的 证 据 残 缺 不 全 ， 除 了 这 一 条 ， 岁 月 流逝 、 偶 然 事 件 和 人 为 破 
坏 ， 也 会 让 古物 的 数量 逐日 递减 ， 随 时 会 遭遇 不 测 。 同 样 严重 的 是 ， 正 因为 
罕见 ， 所 以 才 导 致 了 对 它们 的 错误 解释 。 我 们 希望 在 艺术 中 发 现 一 种 “可 以 
摆脱 循规蹈矩 的 日 常生 活 ， 可 以 优 游 洱 泳 的 手段 ” ， 可 这 样 一 来 ， 我 们 也 就 
无 法 理解 “中 世纪 只 有 实用 艺术 这 一 悖 论 " 。” 不 管 设 计 的 目的 是 为 了 强化 
崇拜 ， 为 了 维护 供养 人 的 声名 ， 还 是 想 通 过 铺陈 奢华 的 场面 来 征服 观众 ， 亏 
术 总 是 有 一 个 实际 目的 ， 而 且 它 达到 实际 目的 的 手段 远 比 美 这 个 问题 重要 。 
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艺术 趣味 ， 本 吴 就 是 多 余 之 物 ， 是 县 花 一 现 的 副产品 ， 仅 仅 在 文艺 复兴 时 期 
才 开 始 得 到 目 觉 发 展 。 
赫 伊 津 哈 那 极 富 创造 性 的 成 就 (尽管 并 非 总 是 最 令 人 信服 )， 充 分 回应 
远 流 长 但 时 断 时 续 、 不 成 体系 的 传统 ， 他 的 研 
究 是 其 中 的 最 高 成 就 一 一 所 提出 的 挑战 ， 然 而 ， 这 一 成 就 却 直接 来 自 他 对 美 
的 个 人 感受 。 为 什么 ? 他 问 道 ， 就 像 定律 一 样 ， 当 15 世 纪 文 学 的 魅力 丧失 和 殖 
尽 之 际 ， 这 一 时 期 的 艺术 仍然 能 闪 深 打动 我 们 ?为 了 回答 这 个 问题 ， 赫 伊 娃 
哈 不 得 不 去 钻研 文字 和 视觉 表达 形式 ， 找 出 其 中 隐藏 的 不 同 层次 的 表现 潜能 。 
他 告诉 我 们 ,这 种 不 同 之 处 主要 依赖 于 它们 所 要 表达 的 感情 和 思想 。 比 如 说 ， 
爱 ， 以 及 相关 情绪 CURE, SARA EX) 在 15 世 纪 绘 画 中 就 无 法 得 到 
令 人 信服 的 表达 。“ 在 当时 的 细密 画 中 ， 恋 人 互相 拥抱 的 姿势 还 保留 着 神圣 和 
严肃 气 县 ” ， 即 使 在 矿 幅 更 大 的 、 足 以 描绘 爱 和 痴情 的 作品 中 ， 爱 意 的 表达 





”依然 不 够 充分 。 由 于 这 个 原因 ， 所 以 近年 有 位 学 者 把 一 幅 正 在 害 相思 病 的 妇 


画像 (通过 一 段 题 铭 可 以 得 出 这 个 判断 ) 解释 成 了 虔诚 的 供养 人 。 但 是 ， 
如 果 依 据 此 类 视觉 证 据 的 性 质 进行 判断 ， 认 为 当时 根本 不 存在 这 种 感情 ， 那 
肯定 要 犯错 误 ， 因 为 同时 代 的 文学 已 经 清楚 地 展示 了 这 一 情感 ， 从 柏拉图 到 
奥 维 德 ， 文 学 有 各 种 各 样 的 情爱 修辞 传统 可 以 借鉴 。” 但 在 另 一 方面 ， 只 有 
通过 盖 尔 特 根 ， ETE e AHF + 扬 斯 [ Geertgen tot sint Jans ] 的 绘画 ， 或 《被 爱 
俘虏 的 心 》[ Cuer d'amours éspris ] 、《 阿 伊 的 时 光 》[ Heures d'Ailly ] 和 《 尚 蒂 
伊 的 最 精美 时 祷 书 》[ Très Riches Heures de Chantilly | 这 类 细密 画 ， 而 非 同 时 
代 那 些 揭 为 其 难 、 因 循 守旧 的 诗歌 ， 我 们 才能 了 解 至 少 当 时 某 些 人 是 如 何 欣 
喜 地 感受 那 划 破 暗夜 的 天 光 ， 或 春日 乡 野 中 美妙 的 晨 辉 。 闻 
这 些 问 题 对 艺术 史家 或 文学 批评 家 非常 重要 ， 如 果 他 们 不 能 就 此 做 出 严 
齐 的 论述 ， 那 么 用 赫 伊 津 哈 的 话 来 讲 ， 对 “历史 感官 ”在 最 近 几 十 年 已 变 得 
“ 越 来 越 视觉 化 的 ”人 而 言 ， 其 分 析 难 免 会 有 釜底抽薪 之 大。 关于 中 世纪 法 
国 和 莹 民 第 生活 的 基本 趋向 ， 人 们 的 解释 也 不 断 出 现 变化 ， 这 样 的 论述 尤为 
重要 。1840 年 ， 在 巴 朗 特 和 雨 果 读者 的 眼中 ， 中 世纪 这 个 时 代 应 该 是 “残忍 、 
黑暗 ， 几 乎 照 不 到 一 丝 宁 静 和 美丽 的 光芒 ”。 然 而 ， 对 弗 莱 芒 绘 画 研究 者 而 
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;,“ 这 个 时 代 画 面 的 色彩 和 色调 好 像 全 都 发 生 了 改变 ， 看 来 ， 由 浪漫 主义 所 
构想 的 残忍 、 姜 苗 一 一 这 些 信息 主要 是 从 编 年 史 中 得 来 一 一 现在 要 给 纯洁 而 
朴素 的 美 、 宗 教 热 情 ， 以 及 深刻 而 又 神秘 的 平静 腾 点 儿 地 方 了， 该 让 它们 芜 
RAT" #. 

其 原因 就 在 于 : 


关于 一 个 时 代 ， 艺 术 作 品 所 能 带 给 我 们 的 感受 要 远 比 从 阅读 编 年 
史 、 档 案 ， 甚 至 文学 中 得 来 的 更 为 明朗 、 欢 乐 ， 这 是 一 个 普遍 现 象 。 造 
型 艺术 并 不 悲叹 ， 就 算 要 去 表达 悲伤 和 痛苦 ， 它 也 只 是 把 它们 带 入 一 种 
感伤 气氛 ， 那 搓 心 裂 肺 的 痛苦 气息 已 渐渐 消散 。 而 诗人 和 历史 学 家 就 不 
一 样 了 ， 他 们 大 上 声 倾诉 生活 的 无 尽 苦 楚 ， 总 是 直 指 痛处 ， 对 已 经 消逝 的 
往日 悲惨 现实 念念不忘 …… (因此 ) 通过 沉思 艺术 品 而 得 到 的 关于 一 个 
时 代 的 幻象 总 是 不 够 完整 ， 过 于 讨 人 喜欢 ， 因 而 也 并 不 可 靠 。* 


面 对 威 尼斯 这 样 一 个 如 此 风光 族 施 的 城市 ,( 正如 我 们 看 到 的 那样 ) 基 
内 和 罗斯 金 都 曾 对 那些 残酷 往事 陷入 了 沉思 ， 他 们 已 经 直觉 到 并 部 分 领会 了 
RARR, MERS De ALARME, HAUTE 
无 保留 地 接受 了 这 一 见解 。 他 所 依据 的 竟然 是 未 经 检验 的 一 般 原 则 ， 而 非 可 
以 让 历史 解释 发 挥 作 用 的 纷 颖 多 变 的 具体 环境 ， 比 如 赞助 人 的 性 质 ， 或 公众 
和 私人 表达 领域 之 间 的 区 别 ， 不 管 怎么 齐 ， 这 都 让 人 感到 意外 。 

在 检验 历史 学 家 能 从 肖 像 画 中 看 到 什么 ,不 能 看 到 什么 时 ， 赫 颁 津 哈 青 
次 转向 了 一 般 原 则 。 由 于 赫 伊 津 喻 佩服 凡 * X ve. Wf "BERCOR A HB m 
人 物性 格 ”*”， 再 加 上 同时 代 人 强调 了 画 中 这 位 总 督 的 贫 效 、 做 慢 和 缺少 关 
性 “， 所 以 他 怀疑 ， 在 凡 ' 艾 克 那 幅 关 在 户 浮 宫 的 名 田中 (图 259 )， 虔 诚 
跪拜 的 罗兰 ， 其 脸 上 浮现 的 是 不 是 “伪善 的 表情 ”。 然 而 ,在 指责 这 位 总 督 
之 前 ,我 们 也 不 要 忘 了 “在 他 那个 时 代 ， 还 有 很 多 人 …… 也 会 把 刻板 的 虔诚 
与 骄 慢 、 贪 蔡 和 汉 和 欲 联 系 在 一 起 。 往 昔 岁 月 中 的 这 些 特质 ， 其 次 意 很 难 一 语 
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道破 ”。 赫 伊 津 哈 的 这 种 评论 ， 也 许 是 得 益 于 他 的 朋友 扬 ， 费 特 一 一 受 德 加 
[ Degas | Em AIS FE (其 艺术 也 深 受 他 的 影响 ) ， 费 特 可 能 认为 首 像 画家 的 
首要 目的 就 是 揭露 真相 。 但 是 ， 罗 兰 和 凡 “， 艾 克 恐怕 都 不 会 这 样 理解 省 像 画 ， 
或 者 说 ， 在 描绘 任何 一 位 出 现在 圣母 和 圣 婴 面前 的 供养 和 人 时， 他 们 所 想到 的 
大 概 也 只 能 是 虔诚 的 表情 。 

如 果 承 认 了 这 一 点 ， 那 么 赫 伊 津 哈 只 会 更 有 顾虑 ,他 对 图 像 的 期 许 程度 
可 能 比 原 来 更 低 。( 几 年 后 ) 当 他 一 一 用 多 得 多 的 篇 幅 一 一 壬 次 讨论 这 些 可 以 
从 油画 肖像 中 得 出 的 结论 时 ， 其 语气 明显 充满 了 更 多 的 怀疑 。 确 实 ， 他 坚持 
认为 这 一 类 图 像 具 有 最 高 价值 ， 但 前 提 是 不 要 把 观看 的 过 程 和 相关 解释 的 过 
te “有些 人 宣称 ， 从 一 幅 首 像 画 的 所 有 神秘 深意 和 所 有 最 微妙 的 心 
理 细节 中 可 以 读 出 某 个 人 的 全 部 性 格 ， 这 种 梦话 我 们 已 经 听 得 够 多 了 ， 这 种 
靠不住 的 说 辞 对 历史 毫 无 用 处 。 ”这 种 方法 的 昼 论 在 于 ， 一 位 特殊 人 物 的 





不 同 肖像 (实际 上 ， 有 了 时候 是 同一 肖像 的 不 同 版 本 ) 看 上 去 总 是 干 差 万 别 。 


为 了 说 明 这 一 点 ,他 从 弗 里 德 伦 德尔 的 《古代 尼 德 兰 绘画 》 中 举 了 一 些 例子 ， 
希望 能 对 各 种 各 样 的 好 人 非 利 普 一 一 芝 民 第 公 梧 省 像 进行 比较 ， 这 些 肖 像 绝 
大 多 数 都 脱胎 于 罗 杰 。， 几 ， 德 . 维 登 的 作品 ( 图 261 )。 

在 这 些 图 像 中 ， 如 果 公 辟 的 面貌 与 表情 干 差 万 别 ， 奢 么 ,通过 察看 与 
同时 代 描 写 其 性 格 、 举 止 的 书面 叙述 相反 的 证 据 ， 我 们 能 否 求 得 真相 呢 ? 
这 些 材 料 ， 赫 伊 津 哈 想 到 的 显 鸭 是 公 辟 御用 史官 自 特 兰 的 编 年 史 ,， 他 CÓ 
PR) AER. 文献 和 视觉 材料 唯一 可 以 相互 参 证 之 处 是 对 公 可 相 貌 的 描写 ,“ 他 
FER, Me TURN, CR", GE, HE 
面 ， 书 面 材料 提供 的 信息 显然 都 要 更 加 翔实 ,但 在 文章 的 结尾 部 分 ， 当 赫 伊 
津 喻 追问 这 些 材料 到 底 能 在 多 大 程度 上 确认 绘画 的 相似 性 时 ， 他 只 能 这 样 回 
:“ 这 个 问题 没有 答案 。 我 们 找 不 到 可 以 验证 这 两 种 表达 方式 的 办 法 。 于 
是 ， 他 在 文章 最 后 一 句 话 中 提 到 (但 仅仅 一 笔 带 过 ): 如 果 有 人 说 夏 特 兰 和 
罗 杰 。 几 ， 德 * 维 登 笔下 的 菲利普 不 相 吻 合 ， 那 又 该 怎么 办 呢 ?” 对 于 这 些 间 
题 ， 读 者 只 会 觉得 极 有 兴味 ， 而 不 会 ( 像 他 说 的 那样 ) 感到 不 可 接受 。 赫 伊 
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图 261 BA + 凡 . 德 . 维 登 (的 追随 者 ),《 好 人 菲利普 》( 马 德里， 皇 
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津 哈 本 人 关心 的 只 是 一 般 性 问题 ， 只 是 作家 和 艺术 家 所 能 使 用 的 不 同 描述 手 
法 ， 而 丝毫 未 提 及 男 外 一 种 可 能 性 ， 即 在 这 些 手 法 的 限制 下 ,多 杰 和 晨 特 兰 
TARN LEURS NES, A, ET 他 们 都 听命 于 公事 


HF 

几乎 不 可 能 发 生 这 种 情况 ; 但 在 文字 和 视觉 证 据 中 ， 这 类 冲突 的 确 司 空 
见 惯 。 赫 伊 津 哈 竟 然 没 有 讨论 这 个 对 于 其 整个 历史 方法 异 第 重要 的 同 题 ， 这 
KA LATE. 


RÆ e, 41919 H3 RJ (rp Ez XE TA) Eh, HR ENS im AR 
BANZARE EE f WEE. ANCA 种 怀疑 与 日 俱 增 。 他 
在 


这 
1920 年 做 过 “文艺 复兴 与 写实 主义 ”讲座 ， 六 年 之 后 ， 讲 稿 经 过 彻底 修改 
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后 付 样 。” 在 这 场 讲 座 中 ， 他 批评 了 布 克 哈 特 对 文艺 复兴 的 看 法 ， 然 而 ， 他 
目 己 对 中 世纪 的 解释 义 重 蹈 覆 略 ， 这 一 点 甚至 连 他 自己 都 未 意识 到 。 为 了 
说 明文 艺 复兴 和 与 实 主义 没有 任何 必然 的 联系 〈 布 克 哈 特 和 库 拉 若 均 强 调 
了 这 种 联系 ,“ 直 到 今日 还 听 得 到 余 响 ” ) ， 赫 伊 律 哈 强 调 说 :“ 一 个 能 够 生产 
写实 主义 作品 的 时 代 ， 可 以 没有 明显 的 写实 主义 精神 。”” 他 坚持 说 ， 尽 管 
“Fle 葡 克 兄 甫 在 形式 上 是 彻底 的 写实 主义 ， 但 我 们 对 其 精神 其 实 一 无 所 知 。 
任何 现代 的 、 审 美 性 的 艺术 批评 ， 任 何 根据 其 作品 而 对 其 精神 做 出 的 判断 ， 
不 过 是 些 幻 想 和 断章取义 ””。 但 如 果真 是 这 样 ， 那 我 们 就 不 能 也 反问 一 句 : 
这 种 一 丝 不 本、 或 缺少 和 谐 的 细节 描绘 ， 真 的 是 和 赫 伊 津 哈 的 杰作 一 开篇 就 
担 到 的 那 种 衰落 的 、 其 秋 般 的 社会 性 质 有 所 关联 吗 ? 赫 伊 津 哈 的 佳 构 ， 就 像 
他 的 一 些 批评 者 所 言 ， 其 本 身 不 也 是 一 个 例子 ,不 也 是 从 “现代 的 、 审 美 性 
的 艺术 批评 ”中 滋生 出 的 幻想 吗 ? ” 他 自己 也 承认 了 这 种 危险 ， 此 刻 ， 他 宣 


称 “ 能 够 提供 标准 的 是 文学 作品 ， 而 非 视觉 艺术 : 它们 才能 让 我 们 对 精神 和 


形式 做 出 评价 ””， 这 些 话 ， 等 于 无 声 中 批 怠 了 (或 至 少 是 修正 了 ) 自己 大 
约 20 年 前 在 格 罗 宁 根 郊外 漫步 时 突然 得 到 的 灵感 。 


办 


“有 轨 电 车 线路 、 混 凝 土 、 沥青 和 现代 交通 破坏 了 尼 德 兰 的 古老 面貌 ”， 
在 一 篇 专 论 “17 世 纪 荷 兰 文明 ”的 长 文中 ， 赫 伊 津 哈 走 笔 描 述 了 这 个 与 众 不 
同 的 文明 一 一 在 着 考 写 文章 时 , “年轻 一 代 并 没有 ,事实 上 也 不 可 能 感受 到 
先 硬 才刚 刚 开始 看 见 的 美 了 ””， 在 德国 人 的 暴政 下 ， 任 何 给 这 一 文明 增光 
添彩 的 东西 都 破坏 殉 尽 ， 于 是 他 又 修订 了 论文 。 尽 管 他 现在 对 现代 艺术 的 所 
有 形式 都 感到 厌恶 至， 但 其 视觉 感受 力 依旧 丰 瞻 精 敏 : 几 年 之 前 ， 他 参观 了 
牛津 。 在 这 座 城 市 ， 就 连 那 些 很 少 有 人 关注 的 古迹 ， 他 也 同样 如 数 家 珍 、 九 
九 道 来 ， 给 人 的 印象 是 “ 既 有 艺术 家 的 洞察 力 …… 又 有 执着 的 探索 精神 ”*”， 
这 些 都 让 接待 者 吃 了 一 惊 。 现 在 ， 正 如 《中 世纪 的 衰落 》 中 的 做 法 一 样 ， 他 
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在 最 后 一 部 力作 中 再 次 指出 : 新 近 兴 起 的 对 图 像 的 关注 已 经 让 人 们 的 历史 意 
识 发 生 了 改变 。 文 章 的 开篇 语句 恰恰 反映 了 他 在 近 40 年 前 的 束 职 演讲 中 前 次 
表达 的 思想 : 


如 果 考 者 一 个 普通 荷兰 人 ， 问 问 他 对 17 世 纪 尼 德 兰 人 的 生活 知道 多 
p. RAT GR ROBORARI, ERAS Gene 
如 果 再 问 上 个 世纪 的 人 ……: 答 案 可 能 截然 不 同 : 在 1840 年 ， 历 史 知 识 ， 
即 一 般 的 政治 意识 ， 这 一 点 要 远 比 今天 强烈 。 文 学 也 是 如 此 ， 至 少 是 当 
时 的 名 著 ， 人 们 也 都 比较 了 解 。 但 是 ， 在 19 世 纪 人 的 历史 视野 中 ， 艺 术 
所 起 的 作用 远 逊 于 今日 。 


他 接着 说 (但 并 未 提 及 目 己 在 多 大 程度 上 要 对 此 负 有 责任 )， 这 种 知觉 变化 
并 非 局 限于 尼 德 兰 ; ME, NICE, HA EN EUR FAX 
明 留 下 了 过 于 平静 的 印象 ， 而 是 因为 它 的 确 妨 碍 了 对 文明 的 严肃 思考 :“ 由 于 
用 来 理解 往昔 的 视觉 材料 越 来 越 多 ， 而 且 方 便 易 得 ， 所 以 ， 对 历史 的 思考 和 
写作 也 就 越 来 越 无 人 问 建 。” 绘画 的 视觉 之 美 对 我 们 的 精神 会 施加 难以 抗拒 
的 魔法 ， 这 就 导致 一 个 令 人 遗憾 又 无 法 避免 的 结果 : “一旦 涉及 政治 史 、 社 会 
E, (我 们 这 一 代 ) 绝 大 多 数 人 都 会 一 片 茫 然 。” ”因此 ， 在 这 篇 文章 中 ,， 雷 
伊 津 喻 希望 人 们 能 避免 他 那个 时 代 的 对 历史 的 “片面 审美 观点 ”， 为 了 “在 
尽 可 能 广阔 的 背景 下 审视 一 个 文明 ”， 片面 审美 观点 曾 流 行 一 时 ,已 经 取代 
了 一 个 世纪 之 前 的 “ 卢 面 的 政治 研究 ”。”“ 

于 是 ， 他 把 大 量 注意 力 都 集中 到 了 政治 与 宗教 “、 文 学 与 科学 上 ， 妆 
然 他 也 讨论 了 伟大 画家 的 成 就 ， 事 实 上 直到 他 去 世 多 年 之 后 ， 艺 术 史 家 才 开 
始 进 一 步 探 讨 他 那些 简明 扼要 的 观点 。17 世 纪 的 绘画 ， 他 写 道 :“ 却 满 了 神 
秘 的 隐喻 ， 即 使 费 尽 九 牛 二 席 之 力 ， 其 中 还 是 有 很 多 不 可 破解 。 在 每 一 幅 花 
FER, RER AE PSE, Rae RAM, FR HR AR 
征 含义 。 在 那些 绘 有 小 贩 、 仆 和信、 乐师 的 画 中 ,也 同样 有 很 多 令 人 费解 的 细 
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Ta^ 7 我们 还 会 欣喜 地 读 到 :“ 只 要 是 宗教 故事 画 ， 维 米尔 | Vermeer] 就 
会 束手无策 ， 比 如 《基督 在 以 马 慎 斯 放 [ Christ at Emmaus ]， 我 这 个 说 法 可 
能 有 点 冒失 。” 人 恰好， 还 真有 一 幅 维 米 尔 表 现 这 一 题材 的 名 画 ， 布 再 巡 乌 斯 
[ Bredius ] 刚刚 赞美 过 它 ， 并 为 博 伊 曼 斯 博物 馆 [ Boymans Museum ] 买 进 了 这 
件 作 品 。 但 它 被 查 明 只 是 1945 年 的 一 件 伪 作 。*“ 

和 《中 世纪 的 衰落 》 相 比 ， 在 《17 世 纪 的 荷兰 文明 》 中 ， 赫 伊 津 哈 对 艺 
术 与 社会 关系 的 研究 方法 更 为 常规 ， 尽 管 在 此 书 中 他 依旧 保持 了 非常 规 的 敏 
感 和 不 加 掩饰 的 偏好 。 他 只 有 一 次 求助 绘画 ， 并 以 此 作为 史料 去 衡量 当时 的 
信仰 、 服 装 或 环境 的 性 质 ， 但 这 次 他 又 显得 犹豫 不 决 、 摇 摆 不 定 。 显 然 ， 他 
对 这 一 方法 已 经 不 太 信任 了 。 bed». "ALLES GJ dur SCA IBUX T 2c 
忧 无 虑 、 饱 食 终日 的 家 伙 ”， 这 是 不 是 “ 错 得 很 离谱 ?”*” 说 这 些 话 的 时 候 ， 
他 显然 已 经 忘记 了 自己 的 格言 :“ 通 过 沉思 艺术 品 而 得 来 的 关于 一 个 时 代 的 
幻象 总 是 不 够 完整 ， 过 于 讨 人 喜欢 ， 因 而 也 并 不 可 靠 。” 而 他 对 建筑 形式 含 
义 的 探索 也 同样 牵强 附会 ， 令 人 惊 放 不已。 赫 伊 律 哈 写 道 :“ 市 政 厅 的 塔楼 
优雅 浪漫 ， 充 满 奇 思 妙 想 ， 与 内 部 的 钟 琴 演奏 的 乐曲 完全 和 和谐， 好 像 体 现 了 
傈 兰 性 格 中 所 有 的 轻快 与 明亮 ， 精 致 和 优雅 ……”” 确实 ， 他 曾 提 到 胡 夫 特 
[ Hooft] 和 冯 德 尔 [ Vondel] 的 抒情 诗 也 明显 具有 类 似 特 征 ， 但 我 们 必须 指 
出 一 一 从 其 文章 的 语气 和 内 容 来 判断 一 一 这 些 塔 楼 是 可 以 在 17 世 纪 尼 德 兰 
民 身 上 发 现 的 那 种 华 机 和 轻 蛋 ， 以 及 精致 和 优雅 的 唯一 表征 。 

建筑 师 不 再 关心 欢乐 的 幻想 ， 开 始 拘泥 于 僵化 的 形式 ; 伦 描 明 垂 垂 老 
颁 ， 和 荷兰 绘画 的 伟大 时 代 即 将 结束 ; 荷兰 文明 正在 迅速 衰落 。” 但 赫 伊 津 
哈 追 问 ， 用 衰落 这 个 概念 来 形容 一 个 比 以 往 更 宽容 、 更 繁荣 、 更 安宁 的 社 
会 ， 这 样 合 适 吗 ? 况且 ,就 在 赫 伊 津 哈 落 笔 描 述 它 的 时 候 (1914 年 ) ， 它 依 
然 没 有 失去 “活力 、 果 决 、 公 平和 正义 、 虔 诚 以 及 对 上 帝 的 信仰 ”所 有 那些 
曾 让 17 世 纪 衙 兰 声威 远 播 的 品质 。 对 这 个 问题 ， 他 似乎 在 暗示 : 也 许 根本 就 
没有 答案 。 那 么 ,难道 只 是 荷兰 艺术 ( 和 诗歌 ) 衰落 ， 而 整个 荷兰 文明 并 未 
TU? 难道 他 应 该 拓宽 一 一 进而 扭曲 一 一 隐 含 在 《中 世纪 的 豆沙 》 中 的 某 
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个 基本 概念 吗 ? 莫非 我 们 应 该 这 样 阅读 他 的 文句 一 “关于 一 个 时 代 ， 艺 术 
作品 所 能 带 给 我 们 的 感受 要 远 比 从 阅读 编 年 史 、 档 案 ， 甚 至 文学 中 得 来 的 更 
为 模 楼 两 可 ( 区别 于 “更 为 明朗 、 欢 乐 ' )， 这 是 一 个 普遍 现象 ?” 正 反 两 种 
回答 都 能 解决 他 现在 的 问题 ， 但 这 两 个 答案 也 都 会 危及 他 一 直 坚持 的 理论 基 
而 一 以 及 他 的 前 辈 ， 罗 斯 金 和 布 克 哈 特 、 黑 格 尔 和 温 克 尔 曼 、 瓦 萨 里 和 拉 
非 尔 所 坚持 的 东西 。 像 赫 伊 津 哈 这 样 一 位 如 此 灵敏 精细 、 多 才 多 艺 、 毫 无 成 
见 的 历史 学 家 ， 或 许 不 应 该 过 分 泪 瑚 。 同 样 ， 就 艺术 对 历史 想象 的 影响 而 言 ， 
我 们 自己 的 感受 也 不 应 就 此 枯萎 、 限 灭 。* 





495 


Un A vw 


"oid 


Herodotus, i, 24; II, 131. 

Procopius, VIII, xxii, 5. #7 X A À + y 4p 4 
| Scipione Maffei | 在 他 的 《 维 罗 纳 名 家 》 
[ Verona Illustrata | 中 兽 嘲 笑 过 这 段 话 : 参见 

Maffei, 1731 - 1732, IH, p. 206. 

Momigliano, 1950; Cochrane, 1985, pp. 423 ff. 

Vasari, 1906, 1, p. 229. 

Hegel, 1975, I, p. 599. 
当时 颇 为 常见 的 历史 性 或 纪念 性 博物 馆 中 所 保 
留 的 材料 可 以 清楚 地 证 明 这 一 点 ， 后 文 第 十 一 

章 将 对 它们 的 起 源 进行 讨论 。 否 认 纳 粹 “集中营 

存在 的 人 对 任何 证 据 都 会 无 动 于 圳 ， 但 通过 图 
片 来 说 服 他 们 ， 显 然 要 比 文字 更 有 效 。 

欧 仁 ， 阿 佩 尔 [ Eugène Appert ] 对 通过 拼凑 图 
片 来 捏造 巴 扫 公社 | Paris Commune ] 时 期 所 发 
生 的 事件 做 了 极为 有 趣 的 分 析 : 英文 材料 。 安 

德 烈 。 雅 姆 让 我 注意 到 了 这 篇 文章 ， 我 对 此 心 

存 感激 - 
参见 Jaubert.. 

对 一 帧 19 世纪 的 (幻想 性 ) 照片 所 做 的 有 趣 
的 分 析 ， 参 见 Burn, pp. 26-29. 

Trachtenberg, p. 1. 

Momigliano, 1950. 

Huizinga, 1968, p. 10; 亦 见 第 十 五 章 。 

Gombrich, 1963, p. 108 (Art and Scholarship). 

Defoe, I, p. 182. 
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2] 


Colvin, p. 3. 

Aston. 

当然 ， 在 此 上 下 文中 ， 我 使 用 “审美 鉴赏 力 ” 
这 个 短语 并 不 意味 着 我 们 今天 所 持 有 的 价值 观 
永远 都 会 被 人 接受 ， 它 仅 用 来 指 我 们 在 评估 艺 
术 价 值 时 所 采用 的 一 种 和 品质 有 关 的 批评 术 
i$. 

Baxandall, pp. 66—78. 

米 什 菜 曾 用 绘画 来 界定 一 个 时 代 的 特征 ， 我 曾 
用 一 些 篇 幅 对 此 进行 了 描述 。 正 因为 如 此 ， 我 
才 ( 极为 遗憾 地 ) 略 去 了 在 一 项 与 他 类 似 的 研 
究 中 出 现 的 一 个 极为 微妙 的 例子 。 最 令 人 意 想 
不 到 的 是 ， 这 个 例子 就 出 现在 伯 纳 德 * 贝 伦 
森 [ Bernard Berenson | 的 一 本 书 里 。 他 那 本 论 
#5 4E + 洛 托 [ Lorenzo Lotto ] 的 专著 出 版 于 
1895 年 ， 此 书 最 后 几 页 暗示 说 ， 这 位 艺术 家 的 
作品 “见证 了 意大利 人 精神 上 的 一 种 态度 ， 这 
种 态度 并 不 占 主导 地 位 ， 但 也 并 非 难得 一 见 。 
因为 一 个 时 代 的 潮流 绝 不 会 强 到 足以 支配 整个 
时 代 所 有 思想 。 要 想 更 好 地 理解 16 世纪 ， 研 
究 洛 托 和 研究 提 香 几乎 同等 重要 。 提 香 仅 仅 是 
让 我 们 理解 了 文艺 复兴 盛 期 的 艺术 形式 ， 而 洛 
托 却 补充 其 至 是 修正 了 我 们 对 这 个 时 代 的 看 
法 ”。 

当然 ， 这 种 呼吁 并 不 意味 着 视觉 艺术 总 是 能 
为 较 传 统 的 史学 研究 方法 提供 借鉴 。 促 使 历 
史学 家 扩大 他 们 材料 范围 的 最 系统 一 一 实际 上 
也 是 最 强烈 的 诱惑 一 还 是 来 自 那 些 所 谓 “ 年 
鉴 学 派 ”[ Annales School | 的 同行 。 不 过， 尽 


496 


497 


622 


管 这 份 刊物 曾 发 表 过 一 些 艺 术 一 历史 方面 的 
论文 (和 书评 )， 但 就 艺术 该 如 何 被 用 作 历史 
证 据 而 言 ， 此 刊物 最 密切 的 合作 者 都 不 太 能 
令 人 信服 。 吕 西安 . 费 弗 尔 [Lucian Febvre | 
和 马克 ， 布 洛 赫 | Marc Bloch | 在 他 们 的 主要 
著作 中 都 没 太 把 视觉 艺术 当 回 事 。 虽 然 费 尔 
6 * A FAX À | Fernand Braudel | 把 艺术 说 成 
“货真价实 的 历史 见证 人 ”[ ces grands témonis 
de toute histoire valable ]， 但 他 在 那 本 引 人 入 
胜 的 《地 中 海 与 菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 世 
# ) | La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à 
l'Epoque de Philippe II] 中 ， 提 到 艺术 的 地 方 却 
SEXE (LH 15S 页 ， 第 一 版 序言 及 
第 156—163 À), ， 以 至 于 删 掉 这 部 分 也 没有 什 
么 影响 。 实 际 上 ， 在 年 鉴 学 派 历史 学 家 中 ， 
只 有 乔治 . 迪 比 | Georges Duby | 一 人 在 解释 
中 世纪 文化 时 充分 重视 了 从 视觉 艺术 中 得 来 的 
印象 ， 尽 管 这 段 阐释 让 他 显得 多 少 有 点 自 相 矛 
质 一 一 “只 有 体现 了 神学 或 智 性 体系 ， 一 座 建 
筑 才 能 呈现 其 真正 价值 ……: 在 最 后 的 分 析 中 ， 
读者 只 会 认为 ， 在 中 世纪 欧洲 神学 和 物性 的 
主体 发 展 进 程 中 ,艺术 不 过 是 一 道 花 里 胡 哨 的 
背景 ": JLM. T. Davis, 1982。 而 菲利普 ， 阿 
里 耶 斯 [ Phlippe Ariès ] 要 远 比 年 鉴 学 派 的 其 他 
人 更 清楚 形象 证 据 的 重要 意义 一 见 他 发 表 
T 1951 年 的 那 篇 先驱 性 的 论文 《对 17 世纪 历 
史 的 看 法 》[L'attitude devant l’histoire: le XVIIe 
siècle ]; 再 刊 于 《历史 上 的 时 代 》[ Le Temps de 
l'Histoire ]， 以 及 他 后 来 的 许多 (RA E ) 
著作 。 


2 尤其 要 看 《 跨 学 科 史 杂志 》[ Joumal of Intendisciplinary 


History | ( 1986-4 % 17%, € X15) EM 
为 “艺术 的 证 据 : 历史 上 的 图 像 及 其 含义 ” 
[ The Evidence of Art : Images and Meaning in 
History ] 的 专题 讨论 。 这 里 面 有 很 多 有 趣 的 文 
章 ， 和 本 书 的 主题 直接 相关 。 其 中 的 一 位 编辑 
AAA RK. 拉 布 [Theodore K. Rabb |, 

他 的 文章 题目 是 《早期 现代 欧洲 为 了 稳定 而 做 
的 斗争 》[ The Struggle for Stability in Early Modern 
Europe ]。 他 提出 了 一 个 大 胆 的 (尽管 在 我 看 
来 多 少 有 点 粗糙 的 ) 建议 ， 和 希望 能 用 艺术 上 的 
证 据 进行 历史 研究 。 讨 论 同 一 问题 的 另外 一 
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历史 及 其 图 像 


部 文集 见 弗 里 德 伯 格 | Freedberg | 和 德 弗 里 斯 
[ de Vries ]。 我 所 知道 的 最 近 一 部 想 用 视觉 材 
料 研究 早期 文化 的 最 有 抱负 的 著作 是 西蒙 … 沙 

玛 | Simon Schama ] #3 ( M È 49 J& Xt ) | The 

Embarrassment of Riches Jm 

Æ X, Haskell, 1977, and Haskell, 1988. 

不 过 ， 这 样 一 个 题目 将 迫使 我 扩大 自己 的 讨论 
范围 ， 我 要 同时 讨论 艺术 在 对 往昔 的 想象 性 重 
构 和 历史 性 重 构 过 程 中 所 产生 的 影响 。 


第 一 章 


Weiss, 1988, pp. 35—36. 

Magnaguti; Billanovich, pp. 49—50. 

Weiss, 1976, 19.3; X, Cunnally, pp. 4, 89. 48 X $ 
iE, 参见 E. Babelon, and Giard. 

X T Annius of Viterbo, XL Ligota。 

#] 4e, Erizzo, p. 64. 

Baudrier, IX, pp. 205—207. 

Strada; 重点 参见 Von Busch, pp. 193—219 ; 亦 见 
Jansen; FuCiková . 


Varille, pp. 453—469; Baudrier, IX, pp. 229—230. 





Guillaume du Choul, Des Antiquités romaines—— 此 
书 在 都 灵 皇 家 图 书馆 [ Royal Library in Turin |. 

理 查 德 。 库 珀 [ Richard Cooper ] 让 我 注意 到 此 
书 ， 并 惠 赠 翻拍 的 照片 ， 他 现在 正 准备 此 手稿 
的 评注 本 [ critical edition ] 。 

Du Choul, Antiquités : 参见 手稿 最 后 一 页 “ 帝 
XE" [ Au Roy |. 

CARRARA- AAR. He gH 
[ Guillaume du choul ] ( %3 5 3E 4 4 ) [ Des 

Bains et de la Palestre | 手稿 ， 这 份 手稿 ， 同 样 要 
感谢 理 查 德 。 库 珀 惠 告 。 

Vico, 1548. 

Campori, 1874. 

RRK [Goltz], 1557 年 。 我 使 用 的 是 牛津 大 
学 圣 约 翰 学 院 [ St John’s College, Oxford | 的 拉 
丁 文 版 本 ， 有 一 批 表 像 画 已 经 遗失 ， 圆 形 边框 
内 空 无 一 物 。 主要 参见 德 克 塞 尔 | Dekesel ], 
1988 ; AAF - A) | Paul Quarrie | 为 了 配 
合 伊顿 学 院 图 书馆 | Eton College Library | 1985 
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年 展览 而 打印 的 注释 。 关 于 这 些 肖像 画 ， 参 
X, Campbell, pp. 165—166 : À 1 A A # X À À 
签名 的 复制 本 均 藏 于 布鲁塞尔 皇家 美术 博物 馆 
| Musées Royaux des Beaux-Arts, Brussels |. 

Coltz 1563: 结尾 部 分 ， 未 标 页 码 。 请 重点 参 
JL 954618 — 38 8% # | Palumbo-Fossati ] 。 

X Ť Caro, # J Castellani ; Ligorio 的 钱币 研究 

在 同时 代 人 那里 得 到 过 充分 讨论 ， 例 如 ， 参 见 

Agustín, 1592, pp. 177 and 299。 其 他 同时 代 出 版 

物 还 有 Landi 和 Simeoni 的 著作 。 

参见 E. Babelon, p. 100 和 Le Pois, p. 3v 的 评论 。 

斯 特 拉 达 对 Lazius 著 作 的 看 法 ， 参 见 Von Busch, 

pp. 199-201. 关于 由 Arcimboldo 制 作 的 或 许 是 

他 的 肖像 ， 套 见 Hulten, pp. 86 and 87。 

#l4v, & X, Le Pois, Lazius, Occo, Patin, Vaillant 诸 
人 所 做 的 记录 。 

Vico, 1555, p. 11. 

Erizzo, pp. 1-3. 

E. Babelon, p. 101. 

Vico, 1555, pp. 50-51 ; 维 科 的 材料 来 源 于 

Suetonius, Tiberius, 58. 

Patin, 1674, p. 178. 

E. Babelon, p. 96: Genesis 4: 22. 

E. Babelon, p. 922, n. 1. € FRE, iX 4&4X d 69 # 

面 图 案 仿 自 公元 前 54 年 M. 尤 尼 乌 斯 " 布 鲁 

图 斯 [| M. Junius Brutus | 用 以 纪念 其 声名 显赫 

的 祖先 的 迪 纳 里 币 [ denarii ]。 现在， 人 们 公 

认 这 枚 钱币 是 由 一 位 西 徐 亚 | Scythian] 国王 

铸造 ， 此 国王 名 为 科 尚 [Koson ] 或 科 迪 尚 
[ Kotison |, FAARF: 参见 伯 内 特 
| Burnett] FA, $ 312 A. 

Agustin, 1772. 

Agustin, 1592, Dialogue IX. 

Spon, 1673 (1974), Preface. 

tlto, ÆI Grant. 

Vico, 1555, pp. 109—110. 

Patin, 1667 (2nd edition), pp. 7—8. X F Patin, À X. 

Biasuz, Waquet and Dekesel, 1990. 

Spanheim : 序言 未 标 页 码 ， 参 见 最 后 两 页 。 

此 问题 仍 有 争议 ， 套 见 Wallace-Hadrill, 

Jobert, 1739, [, pp. 149 and 215. 

Addison, p. 263. 
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Wardman. 

Schmitt, pp. 190 ff.; Fittschen; Cunnally, pp. 87—89. 
Schmitt, pp. 194 fT. 

Parlato, pp. 73 ff; Wardrop, pp. 19—33. 

Mortoft, p. 68. 

Fittschen, figs 334 and 335. 

Fulvio; Weiss, 1959, 关于 配 有 纪念 章 肖 像 插 图 
的 16 世纪 著作 ， 有 一 份 调查 非常 实用 ， 参 见 
Räve, 1959. 

Hill, 1930, no. 1091. 

Baudrier, IX, pp. 38—39. 

Müntz, p. 254; Rave, 1959, p. 123. 

参见 Vico, 1555, pp. 92 and 99，Rave 引 用 了 维 科 1558 
年 对 Diethelm Keller 的 评论 ， 参 见 Rave, 1959, p. 132. 
Agustín, 1592, p. 19; Hill, 1920, p. 11: À X, Reiskius。 
Du Choul, Des Antiquités romaines ( 参见 第 一 章 ， 
注释 9 )， 未 标 页 码 ， 套 见 专 论 Octavian 部分。 
Antoine Le Pois 持 这 一 看 法 ， 参 见 p. 162r. 

关于 这 位 资料 贰 乏 的 Comeille， 和 参见 Groër, 
例如 ， 参 见 Antoine du Verdier (Au lecteur). 
Antoine du Verdier, p. 288. 

Vico, 1555, p. 53. 

Torsellino. 

(Jean de Bussiéres). 

Antoine du Verdier (Au lecteur). 

Plutarch, 1575 : 哈佛 大 学 图 书馆 16 世纪 法 国 图 
书目 录 第 二 卷 有 提 及 ，p. 549, no. 443. 

Plutarch, 1695, p. xiv. 

Dekesel, 1988, p. 101; De Bie, Vrais portraits ( 5 £& 
读者 的 话 ) | Le graveur au lecteur |: 未 标 页 码 。 
De Bie, Frais portraits (Le graveur au lecteur) : 未 
E. 

De Bie, La France métallique, pp. 4—5. 

# M Schnapper, 1988, p. 132, 

Patin, 1674, p. 54. 

Weiss, 1988, pp. 72, 80; Rome, Musei Capitolini, 
1988, p. 221, no. 67. 

Addison, p. 264. 

Von Busch, pp. 108—219. 

Von Busch, p. 149. 
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参见 Von Busch, pp. 111—112 : 斯 特 拉 达 于 1575 
年 对 个 人 活动 所 做 的 描述 。 其 中 收录 了 斯 特 拉 
达 代 表 汉 斯 * 雅 各 布 . 寅 格 尔 所 写 的 作品 ， 
而 公事 正 是 以 富 格 尔 为 榜样 ， 并 获取 了 他 的 
藏品 。 关 于 冯 ，。 布 施 [ Von Busch] HAA F $ 
H.— X Mp X | Frosien-Leinz | 记录 的 其 他 购 藏 ， 
参见 Weski and Frosien-Leinz, I, pp. 46 ff. 

Von Busch, pp. 149—150. 

#l4, Æ 9. Frosien-Leinz in Weski and Frosien-Leinz, 
I, pp. 41, and Von Busch, p. 140. 

Von Busch, p. 146. 

参见 Von Busch, pp. 220—225 记录 的 题 铭 。 

参见 Weski and Frosien-Leinz, II, pls 1 一 23。 

现在 还 不 清楚 (iE Hb Y 088. — À H RÆ Weski 
and Frosien-Leinz, I, pp. 35 所 声称 的 那样 )， 斯 特 
拉 达 本 人 是 否 在 1554 年 参观 罗马 时 遇见 过 奥 
尔 西 尼 ， 冯 “， 布施 在 斯 特 拉 达 热 悉 的 古物 学 家 
中 ， 并 未 列 出 奥 尔 西 尼 的 名 字 ， 这 倒 有 点 意味 
RK: Von Busch, p. 197. 

Nolhac, 1884, p. 145; Nolhac, 1887, p. 31. 

Nolhac, 1887, p. 112. 

Jongkees, p. 5. 

Jongkees, pp. 6—9. 

Jongkees, p. 44. 

Ladner, IIl, pp. 176—179, X T “Pope Joan”, 4 
IL Lusini, II, pp. 149—150 ( 含 文献 )。 

Ladner, III, pp. 39—51. and II, pp. 160—163; De Bruyne. 
De Bruyne, pp. 2-3. 

Ladner, III, pp. 198—211. 

Passamani. 

X TY - 吉 奥 维 奥 ， 经 琳 达 。 克 宁 格 [Linda 
Klinger | 博士 慨 允 ， 我 大 量 参 考 了 她 的 未 刊 
论文 《保罗 。 吉 奥 维 奥 的 肖像 画 收藏 》[ The 
portrait collection of Paolo Giovio |, 

Klinger, 1, pp. 23, 26—27, 39—40. 

Müntz, p. 257. 

Müntz, p. 276. 

Klinger, 1, p. 157. 

Klinger, I, pp. 116 and 147, n. 106. 

Klinger, I, p. 166. 

Klinger and Raby. 

Klinger, I, pp. 67—73. 
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Rave, 1961; Klinger, I, pp. 68 一 72. 

Klinger, I, p. 69. 

De Vecchi, p. 89; Klinger, I, pp. 72 and 147, n. 106. 
Klinger, I. pp. 71 and 204. 

Müntz, p. 273. 

Müntz, pp. 299—300. 

Klinger, II (catalogue); Scullard. 

Klinger, II (catalogue). 

Klinger, l, pp. 92—93. 

Klinger, I[ (catalogue). 

Müntz, p. 301. 

Klinger, I, pp. 173 and 210, and II (catalogue). 

Müntz, p. 276. 

Klinger and Raby, p. 48. 

Müntz, p. 264 n. 

De Vecchi, p. 90. 

Müntz, p. 264. 

Rave, 1959, p. 150. 

Klinger, I, pp. 77 ff. 

Klinger, I, pp. 205—208. 

Müntz, p. 271. 

Klinger, I, pp. 227, n. 2, and 247. 

Klinger, I, p. 219. 

Vasari, 1906, VII, p. 681. 

Tdi, HRik + SARA (67 448 d (1991 Æ 5 Fl 
18 日 的 信 )， 当 吉 奥 维 奥 收藏 的 肖像 务 从 罗马 
运 来 之 后 ， 没 有 证 据 表 明 瓦 萨 里 曾 接触 过 这 批 
作品 。 克 林 格 博士 认为 ， 佩 纳 之 所 以 在 其 著作 
中 删 去 了 艺术 家 肖像 ， 是 因为 吉 奥 维 奥 并 没有 
为 他 们 写 颂 词 。 

瓦 萨 里 所 选用 的 肖像 ， 参 见 Prinz, and Hope. 
Adhémar. 1942, 1943. 

门 多 萨 手 抄本 [Codex Mendoza |， 现 藏 牛津 大 
学 博 德 利 图 书馆 : 参见 Joppien。 更 多 有 关 特 书 
生平 事迹 及 译文 的 信息 ， 请 参见 Baudry. 
Thevet, p. 44, n. 1. 

Thevet, p. 613. 

Globe, no. 239, pl. 108. 

例如 ，1546 年 的 《形象 概览 》[ Epitome des gestes | 
一 书 的 库 页 ， 参 见 哈佛 大 学 图 书馆 16 世纪 法 
国 图 书 书目 ，1, p.256, no. 208， 以 及 Rave, 1959, 
pp. 158—159. 
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De Bie, Frais portraits, p. 7 (blank roundel). 

Ordo et effigies. 

这 是 他 在 1588 年 《简明 编 年 史 》[ Cronica Breve ] 
图 1 中 的 形象 ， 其 中 的 铜版 画 肖像 ( 0» h 
切 斯 科 . 弗 兰 卡 [ Francesco Franca | 所 作 ), 45 
& Jh ELE E (R4 [François Des Prez | 创作 
的 发 表 于 1567 年 的 木版 画 : Zappella, I, pp. 95— 
96. 

( Hofmann )， 使 用 的 是 布 瓦 塞 万 以 前 出 版 的 铜 
版 画 。 

Larmessin, 1679, pl. 1, and 1714, pl. I. 

Schnapper, 1988, p. 132. 

这 种 情形 始 于 此 世纪 上 半 叶 ， 详 细 描 述 请 参 
JL Mascardi, pp. 98—99. 

Mézeray, I, p. 188. 

Daniel, I, pp. i 一 xi, 并 参见 Montfaucon, 1729—1733, 
I; p. iXo 

Velly, Villaret et Garnier, fig. 1. 

Le Petit. 

Berni, Cariola, Sardi. 

这 两 本 书 中 的 泰 巴尔 多 一 世 | Tebaldo 1 ] 肖像 
没有 任何 关联 。 

Klinger, I, p. 175. 

# X, Coffin and Lodi ( 参考 了 早期 文献 )。 

Lodi, p. 152. 

Lodi, pp. 159—162. 

Palazzi: 为 “博学 的 读者 ”标注 的 页 码 。 
Duchesne, [, p. 377. 

Tabourot. 感谢 安 德 烈 ，。 雅 姆 让 我 注意 到 这 本 
$.. 

De Pies, pp. 82-83; 关于 肖像 收藏 的 重要 性 ， 
费 利 比 安 [ Félibien ] 和 圣 西 门 ( 他 曾 在 1719 
年 建议 ， 应 该 设法 让 4 岁 的 路 易 十 五 注意 姜 
尼 埃 藏品 中 皇族 人 物 的 怪异 相貌 和 服装 ， 这 
种 有 趣 的 方式 可 以 引导 他 进入 严肃 的 历史 研 
究 ) 还 有 其 他 一 些 评论 ， 参 见 Schnapper, 1981. 
Sansovino, p. 63. 

Le Pois, p. 19r. 

Du Choul, Discours, p. 76 ( 我 使 用 的 是 1567 年 的 
重印 本 )。 

Orsini, 1606, p. 14 and fig. 23 ; 这 部 遗 著 的 注释 
由 奥 汞 西 尼 本 人 撰写 ， 但 这 段 评 论 是 编辑 所 
加 。 
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Clubb, pp. 3—56. 

关于 德 拉 " 波 尔 塔 理 论 的 简明 提要 ， 和 参见 
Baltrusaitis, pp. 12 一 19。 

Della Porta, 1622, p. 17v. 

Della Porta, 1622, pp. 25r and 144v; Fulco, pp. 120 
and 132. 

Fuleo, p. 112. 

Fuleo, pp. 125—129. _ 

Compare Giovio, 1575, p. 103, with Della Porta, 
1622, p. 123v (Tamerlane); Giovio, 1575, p. 41, with 
Della Porta, 1622, p. 48v (Ezzelino); Giovio, 1577, 
" 73, with Della Porta, 1622, p. 54r (Poliziano); 
Giovio, 1577, p. 76, with Della Porta, 1622, pp. 172v 
and 180r (Pico); Giovio, 1575, p. 201, with Della 
Porta, 1622, p. 123v (Cesare Borgia). 

Della Porta, 1622, p. 191v: cf. 这 些 肖 像 收 录 于 
Jacopo da Bergamo, De plurimis claris sceletisque 
mulieribus, Ferrara, 1497, 并 再 次 印行 ， 参 见 
Rave, 1959, p. 125, 

Clubb, pp. 15 ff. 

Spon, 1683, pp. 357—358. 

Tristan, 1635, p. 508. 在 此 书 1644 年 和 1657 年 的 
增订 本 中 ， 他 又 重复 了 这 一 说 法 。 

Evelyn, p. 339. 

Genebrier, p. 92. 

Klinger, I, p. 212. 

Klinger, I, pp. 215—216. 

Klinger, I. p. 217. 

Klinger, I, p. 219. 

Klinger, 1, pp. 208, 211. 

Klinger, I, p. 221. 

Giovio, 1555, p. Ir. 

Chabod, pp. 259—262. 

Giovio, 1555, p. 48r. 

Kinser, p. 80. 

De Thou, 1713. &if- | Kinser | (p.169) 重新 确认 了 
德 ， 图 《回忆 录 》[ Memoires ] 的 真实 性 一 一 尽 
管 它 有 时 候 会 受到 质疑 ， 但 他 强调 说 ， 法 文 
译本 错误 百出 ， 而 且 也 不 完整 (p. 188 )。 

De Thou, 1713, p. 24. 

感谢 安 托 万 ， 科 龙 | Antoine Coron | 先生 提供 
有 关 德 。 图 的 词 条 及 其 他 信息 ， 

De Thou, 1713, p. 125. 
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De Thou, 1713, p. 58. 

De Thou, 1713, p. 106. 这 就 是 现 藏 于 伦敦 国立 美 
术 馆 的 那 件 作品 。 

De Thou, 1713, p. 32; Kinser, p. 18 指出 他 在 一 份 
秘密 出 版 的 匿名 册子 中 记录 了 这 件 事情 。 

De Thou, 1713, p. 43. 

De Thou, 1740, pp. vi, $45( 1585 年 以 后 )。 

De Thou, 1713, p. 49. 

De Thou, 1713, p. 67. 

À IL Quesnel, II, pp. 351 ff. and 531-535. 3 
克也 很 想得到 某 些 副本 ， 可 以 收录 他 收藏 的 
一 些 肖 像 ， 参 见 Jaffé。 

Gibson; 并 参见 Harris, pp. 374—375. 

Gibson, pp. viii and 138. 

Harris, p. 393. 

Richardson, 1715, pp. 12—13. 

Hearne, p. 211. 

Hearne, p. 367. 

Vertue, 1, p. 71. 

Morton. 

5 JI, Pinkerton ( 尽管 克拉 伦 登 并 未 出 现在 所 讨 
论 的 作者 之 列 )。 

Sutherland Collection, catalogue. 

W. H. Evans. 

Mézeray, 1 (Préface) : 未 标 页 码 ， 见 末 页 。 
Globe, p. 56, no. 70; and p. 61, no. 104. 

Leti, /struttione e dilucidattione dell Autore per 
quei che leggono : "Kk A Ey. À EP — +4 69 À 
像 出 现在 I, p.202, XI E ide dea à À 
像 画 美术 馆 的 乔纳森 *， 富兰克林 | Jonathan 
Franklin ]， 他 向 我 指出 ， 这 幅 肖 像 幕 取 自 奥 
地 利 恩 斯 特大 公 T Achduke Ernest ] (1553 一 
1595 年 ) 的 一 幅 肖 像 版 画 。 

Hearne, p. 188 (1717 年 8 月 13 日 )。 感 谢 牛 
津 基督 教 图 画 美 术 馆 [Christ Church Picture 
Gallery | 的 露 西 。 惠 特 克 ， 她 告诉 我 ， 这 座 
雕像 在 19 世纪 就 移 到 了 纳 尼 汉 姆 公园 。 昱 在 
1992 年 ， 我 有 幸 去 做 过 调查 ， 有 雕像 藏 在 灌木 
从 中 ,已 经 有 些 漫 溃 不 清 ， 但 与 赫 恩 的 描述 
完全 对 得 上 号 一 一 参见 图 59。 

Evelyn, p. 46. 

Defoe, II, p. 719 (1726). 
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第 三 章 


Hinks, p. 101. 

English Romanesque Art, p. 126, no. 72. 

#4, ÆJ Gaspar and Lyna, pl. lviii; Guenée; Sherman... 
Magnani. 

参见 第 五 章 。 

参见 图 60。 关 于 那不勒斯 卡 波 迪 蒙特 博物 馆 
| Museo di Capodimonte | &5 tà t 3E M, {4 HE ££ 
( d £4& + À - 奥 利 | Barendt van Orley | iX 

it), A X Hale, 1990, pp. 145 and 191。 去 败 无 敌 

ALMH, dd Æ S] 3&3 JOUER TE ee ih ip 
[ Admiral Lord Howard of Effingham | 于 1592 年 
订 制 ， 其 创作 者 是 哈 勒 姆 的 科 内 利 斯 - de + 
罗 姆 | Cornelis de Vroom of Haarlem |， 织 造 者 
为 代 尔 夫 特 的 弗 朗 索 瓦 ，“ 斯 皮 林 格 [ François 

Spierincx of Delft ]|， 完 成 时 间 是 1596 年 ，1834 

年 在 勋 看 府 大 火 中 被 毁 。 

参见 Maccari, pp. 100-101 ( 含 插图 ) 。 
关于 此 问题 的 讨论 ， 参 见 Chastel, pp. 41 fr. 
关于 这 部 分 ， 尤 其 参见 Wolters, pp. 164—181; 

P.F. Brown, 1984; P. F. Brown, 1988, pp. 79 ff... 
关于 描绘 亚历山大 里 亚 的 古文 物 迁 往 威尼斯 
HRK M, AERA EA À M] | Porta 

S.Alippio | 上 方 那 一 部 分 内 容 。 

# JL Smith, and Pastor, XXIX, pp. 182—184 ; 亦 见 

Nani, I, pp. 648—649 (Libro x, Anno 1635). 

参见 the classic article by Momigliano, 1950. 

Evelyn, p. 48. 

Evelyn, p. 158. 

Schnapper, 1988, p. 295, 3| À Histoire de l'Académie 

royale des inscriptions ; 

Médailles, p. 2. 

Cunnally, pp. 150 and 153, no. 5. iX 4& 3& 3X 认为 

ALT. X8, 5 35$ - 布 鲁 图 斯 [ Marcus Junius 

Brutus ] 的 存疑 银币 ,其 实 表 现 的 是 其 祖先 首 

席 执 政 官 ( 老 布 鲁 图 斯 ) EFAREMMAT. À 
见 前 文 第 一 章 ， 注 释 25。 

Erizzo, Il, pp. 110 ff. 非常 感谢 牛津 大 学 阿 什 莫 

林 博 物 馆 的 凯 西 .人 金 [Cathy King] 博士 ， 她 
向 我 指出 ， 埃 里 佐 提 到 的 是 一 枚 止 模 币 : 参见 

A. and E. Alfóldi, part 1, cat. nos 132 and 135; part 2, 
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pl. 44, no. 12; pl. 45, nos 10-12, 7H —4& fp Æ 
LH XX X040, XO dE 5n» 
类 似 : 参见 Tocci,tav. LXI, no. 6. 

Erizzo, II, pp. 77—78; X T spintriae, À JU Simonetta 
and Riva。 颇 为 讽刺 的 是 ， 最 近 有 人 指出 ， 也 
许 恰 恰 就 是 这 些 仍然 很 神秘 的 连环 淫 币 (其 
断代 约 在 公元 前 22 年 至 公元 37 年 之 间 )， 诱 
使 苏 埃 托尼 乌 斯 写 出 了 提 比 略 皇 帝 的 丑行 : 
Buttrey, p. 58. 

Suetonius, 参见 Sutherland, 1987, pp. 92—93; Griffin, 
p.120 ; 以 及 Le Pois, p. 19r. 

Rushforth; and Master Gregorius, pp. 32 and 83—85. 
Frugoni, pp. 12, 20—22. 

参见 卢 修 斯 ' 维 鲁 斯 [ Lucius Verus ] 公元 165 
年 写 给 弗 朗 托 | Fronto. | 的 信 的 讨论 ， 载 Settis， 
1988, pp. 104—105. 

Baxandall, p. 81. 

Farinella, pp. 209—237. 

Cavallero. 

Vasari, 转 引 É Venturoli, p. 433. 

Haskell and Penny, pp. 46—47. 拉 法 埃 洛 ， 法 布雷 
"f | Raffaello Fabretti | 论 纪 功 柱 的 著作 发 表 于 
1683 年 ， 书 中 批评 了 此 前 相关 著作 ， 并 指出 了 
纪 功 柱 作为 历史 证 据 的 重要 性 ; 不 过 ， 尽 管 他 
对 自己 的 研究 期 许 颇 高 ， 但 基本 上 依旧 未 脱离 
古物 学 之 范畴 。 

1985 年 ， 在 我 于 比萨 高 等 师范 学 校 [ Scuola 
Normale, Pisa ] 举办 的 某 次 讲座 中 ， 一 位 听众 让 
我 注意 到 了 这 些 著 作 。 

Mascardi, p. 287. 

Mascardi, pp. 403 ff. 

Mascardi, pp. 9—10. 

Mascardi, p. 177. 

Mascardi, p. 11. 

Mascardi, pp. 190—191. 

关于 这 尊 塑 像 的 解释 ， 参 见 ( 含 早期 文献 ) 
Haskell and Penny, pp. 188—189. 

Settis, 1981. 

Erizzo, Il, p, 519; Cohen, Il, p. 156; Mattingly, IV 
(1940), p. 543 and pl. 74, no. 11. 

49 X A &, À JLHaskell, 1987 ( "Scholars and 
Images”) ， 此 处 有 大 幅度 修订 。 
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Tristan, 1635, pp. 509—511. 

Perrier, pl. 21. 

Buiatti. 

Angeloni, p. 157 and italicised commentary to pl. 43; 
Scipione Maffei (1825—1826, IV, p. 326). 两 处 说 法 
与 贝 洛 里 一 致 ， 但 更 为 生动 :“ 皇 后 不 可 能 是 
这 副 模 样 ……: " [ non si sarebbe figurata in tal guisa 
un Imperadrice.. | Fit, R Æ 1807 年 ， 前 往 罗 
45 85 2$ 34K 2A 4848 PAS AR ON 69 JE "ARN m 
和 她 的 角 斗 士 情 人 卡 里 努 斯 ”[ Faustina with her 
fatourite Gladiator Carinus |: 参 JL d'Uklanski, II, 
p. 63. 

(Raguenet), pp. 30—31. 

参见 Henfrey。 

Pliny, Natural History, XXXV, p. 140. 

A.B. Gardiner, 以 及 Scharloo 的 校勘 本 。 

Jones, pp. 13 一 18. 

Tiziano, pp. 196—208; Haskell, 1987 ("Scholars and 
Images"), p. 515. 

Mommsen, p. 111. 

Pastor, XIX, p. 262. 

Pastor, XIX, p. 268. 

Scavizzi. 

Pastor, XIX, p. 265. 

Pastor, XIX, pp. 268—269. 
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Baronio (Rinaldi), I, p. 21; Scavizzi, p. 197; Sosti; 
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Krautheimer , pp. 357—358. » 
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Montfaucon, 1722, I (Préface), p. xiv. 
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Montfaucon, 1729—1733, I, p. 55. 
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Lancelot, 1729 (publishing his contribution of 1724), 
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Ibid. 
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Freeman, Il, p. 676. 这 里 提 到 的 是 柯 林 伍 德 + 布 

重 斯 [ Collingwood Bruce | 在 1856 年 的 观点 。 

Lomazzo, pp. 154 ( 页 码 误 印 为 146) , 165—166, 
168: 
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参见 Lelong, 1719 and 1768 一 1778， 附 录 发 表 在 
1775 年， 第 5 卷 上 ; 亦 见 此 卷 的 开篇 部 分 ， 
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Heikamp, pp. 466 and 492 ff. 
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Montesquieu, Il, p. 29 (Pensées). 
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Montesquieu, Il, p. 1315 (Voyage en Italie). 
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1783—1784, II, pp. 299—303, n. 1 - 

Winckelmann, 1764, I, p. 28; 1783—1784, I, p. 57. 

套 见 普 重 塔 克 的 评论 ， 收 入 Winckelmann, 1783— 
1784, Il, p. 237, note. as 

Winckelmann, 1764, II, p. 345; 1783—1784, II, p. 237. 
Winckelmann, 1764, II, pp. 368—371; 1783—1784, II, 
pp. 281—284. 非常 感谢 亚 历 克 斯 。 波 蒋 让 我 注 
意 到 这 段 文字 的 重要 性 。 3 
Winckelmann, 1764, II, p. 410; 1783—1784, II, p. 386. 
Winckelmann, 1764, II, p. 404; 1783—1784, II, p. 376. 
E. Pommier, 1989; *f im jt A; X à phu, AR 
Haskell, 1991, p. 90. 

Gillies, I, pp. 505—509. 

Berlin, pp. 145—216. 

Herder (ed. Rouché), pp. 144—146. 

感谢 帕斯卡 ， 格 里 内 那 让 我 留意 Herder, 1977— 
1988, I, p. 116 : 1768 年 11 月 22 日 的 信 。 

Herder, 1803, II, pp. 96—106. 我 在 文中 所 使 用 的 赫 
尔 德 著作 的 译文 均 出 自 于 此 ; 1877 一 1913, XIV, 
pp. 75—83. 

Herder, 1803, II, p. 195; 1877—1913, XIV, p. 151. 
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Herder, 1803, II, pp. 253-255: 1877—1913, XIV, 
pp. 196—198. 

Robert T. Clark, pp. 308, 348, 356—357. 

Herder, 1803, IL, pp. 612—613; 1877—1913, XIV, 
pp. 488—489. 

例如 ，Frankl, pp. 418 ff; Rouché in Herder (ed. Rouché), 
p. 20. 

Potts, 1978. 

Goethe, 1981, XII, pp. 14, 12: 4X 4& M &5 X £5 
$$ + HLA [John Gage | $9 i$ X, À X, Goethe, 
1980, pp. 103—112. 

参见 第 十 五 章 ， 以 及 Francastel; 

Frankl, pp. 481—482. 

Pugin, 1836; 1841. 

Hegel, 1975, II, pp. 719—720. 

Pater, p. 175(Winckelmann). 

Hegel, 1975, I. pp. 360—361. 

Hegel, 1975, II, pp. 652 and 875—881. 

Hegel, 1975, II, p. 724. 

Hegel, 1975, II, p. 684. 

Hegel, 1975, I, p. 170. 

Hegel, 1975, II, pp. 886—887. 

Hegel, 1985, p. 111. 迈克 尔 。 茵 伍德 让 我 注意 到 
这 一 点 ， 至 为 感谢 。 

Gombrich, 1969, p. 9 (with references). 显而易见 ， 
我 深 受 贡 布 里 希 的 经 典 论文 及 其 他 涉及 此 一 问 
题 的 论述 的 影响 。 

Tronchon, p. 4. 

Haac, pp. 97—101. 


Viallaneix, pp. 151—152. 
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Mercure de France, 1803, XIII, pp. 208—209, 4&2] À 
Poirier, p. 98. 

Chateaubriand, 1978, p. 882. 

Réau, 1959, I, p. 230. 

Réau, 1959, I, p. 13. Vidler, p. 136. 

参见 第 七 章 ， 以 及 E. Pommier, 1988, pp. 1757176. 
Stein, pp. 20—26. 

Sandoz, p. 44, no. 36 (Death of St Louis); p. 46, no. 41 
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(Louis XVI after his Coronation). 

Sandoz, p. 36, no. 28; J.-P. Babelon, 1972, pp. 47 ff. 

Huard, 1940, p. 189, n. 1 

Huard, 1940, p. 189; Poulot, p. 503. Æ J Lenoir, 
1800—1806, I, p. 4. 

Hermant, p. 711; Vidler, p. 132. 

Chateaubriand, 1978, pp. 1198, 1200. 

E.A.R. Brown, p. 8. 

Inventaire Général, Il, pp. 102 and 148. 

Huard, 1940, pp. 198—201. 

Lenoir, 1806 (Avant-Propos), p. v. 

Huard, 1940, p. 201. 

Lenoir, 1803 (Avant-Propos), p. 3. 

Poulot, p. 504. 

Lenoir, 1806, p. 65; Kennedy, p. 89. 

Lenoir, 1806, p. 206. 

Vidler, p. 137. 

Mellon, pp. 78—79. 

1795 年 末 ， 勒 努 瓦 写 给 共和 国教 育 委 员 会 
| Comité de l'instruction publique | 的 报告 ， 收 入 

Inventaire Général, 1, p. 26. 

Lenoir, 1806 (Avant-Propos), p. ix. 

E. Pommier, 1989, p. 15. 

Huard, 1925, p. 113. 

Biet, pp. 2—12, plates I-XII. 

Lenoir, 1806, p. 65. 

Lenoir, 1806, p. 12. 

Lenoir, 1806, p. 96; Erlande-Brandenburg, pp. 50—51; 
Poulot, p. 504. 

Biet, plates XIII-XVI; Lenoir, 1806, pp. 96—97; 
Huard, 1925, pp. 114, 118. 

Vanuxem, 1971, pp. 146—147. 

Lenoir, 1803, p.129; Foucart, p. 228. 

Greatheed, pp.23, 119. 

Kotzebue, p.149. 

Lenoir, 1806, pp. 96—97, n. 1. 勒 努 巨 有 时 说 波 拿 
巴 是 在 14 世 纪 大 厅 [Salle du 14ème siècle ] 做 
的 这 番 评 论 ; 参见 Foucart,p. 228。 

Huard, 1925, pp. 115—119; Vanuxem, 1971, p. 147. 

Erlande-Brandenburg, p. 51. 

Lenoir, 1800— 1806, I, pp. 19—20. 

Poulot, p.509. 多 年 之 后 ， 这 处 古迹 又 刺激 了 布 
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克 哈 特 的 想象 : Kaegi, IL, pp. 2667267. 

‘Gothique ‘retrouvé, p. 84. 

Lenoir, 1806, pp. 86—88. 

Poulot, p. 507. 

Lenoir, 1800—1806, V, p. 45. 

勤 努 瓦 写 给 内 务 部 部 长 的 信 ，1805 年 11 月 8 
日 Inventaire Général, I, p. 323 一 324。 

Greene, p. 216. | 

'Goillque" retrouvé. 8. T. 

Huard, 1940, passim. 

Lenoir, 1806, p. 84. 

Fonar, p. 225; Greene, p. 218. 

Huard, 1932, pp. 171—172. 'Gothique retrouvé, p. 77; 
E.A.R. Brown, pp. 15 ff. 

Vanuxem, 4& 5| É Foucart, p. 225, 

AK 32 3 EL HE 48 E 69 ( À E HR ) | ob. 
servations sur l'Elysée] 中 ， 我 们 可 以 想见 其 事 
3b z 313€, 5 M Lenoir, 1800—1806, V, pp. 171— 
204, 

Vanuxem, 1971, pp. 145 and 147; Foucart, p. 228; 
Poulot, p. 499. 

Cicognara, 1813—1818, IL, p. 198. 

Poulot, pp. 512—514. 

Schneider. 

Deseine. 

Chateaubriand, 1978, p. 936, note A. 

Poulot, p. 514. 

Haskell, 1983. 

勒 努 已 在 一 份 公开 报道 的 对 话 中 的 言论 ， 参 见 
Poulot, p. 515, 


508 


Poirier, pp. 102—103. 

E. Pommier, 1986, p. 454. 

E. Pommier, 1986, p. 459. 

Poulot, p. 516. 

J, Evans, p. 225. 

关于 现 藏 卢 浮 宫 的 青铜 “查理 曼 大 帝 ”， 参 见 
Karl der Grosse, pp. 42-43, X T Hd, À 
见 第 十 章 。 

Laviron et Galbaccio, p. 275. 

Schlegel, 1959, p. 104. Kit, 施 莱 格 尔 确 实 很 次 赏 
这 些 彩 色 玻璃 和 少数 几 幅 绘画 ， 尤 其 是 那 幅 
俄罗斯 圣母 一 一 这 幅 画 “似乎 来 自 最 早 的 年 
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转移 到 其 他 机 构 之 后 ， 这 幅 画 仍旧 不 合 时 宜 地 
保留 在 这 座 博 物 馆 中 。 

除了 批评 之 外 ， 奇 科 尼 亚 拉 还 发 现 研究 小 奥 古 
斯 丁 女 修道 院 极为 重要 ， 参 见 他 在 1813 年 8 月 
9 日 写 给 卡 诺 瓦 [| Canova] 4945, X, Cicognara, 
1973, p. 48. 

A. du Sommerard, 1, 1838, p. v. 这 些 话 出 自 此 书 的 
预告 | annonce ]， 其 发 表 的 时 间 肯 定 比 现在 这 
个 日 期 要 早 。 很 久之 后 ， 库 拉 若 [ Courajod ] 
才 提 出 同样 的 看 法 : Courajod, 1899 一 1903, II. 
pp. 1718. 

RE SR + HE | Stephen Bann | 强调 了 他 认为 
藏品 在 观念 上 有 基本 的 区 别 : Bann, pp. 77-92, 
Delécluze, pp. 242—245. 

Pupil. 

1809 年 呈送 内 务 部 长 的 《 论 法 兰 西 十 迹 博物 
馆 现 状 》[ Observations sur l'état actuel du Musée 
des Monuments francçais |, À JI, Inventaire Général, 1, 
p. 390, 

Arago, 4*5] À Poulot, p. 511. 

4 2| À Poulot, pp. 520—521. 

Mellon, p. 76. 

Thierry, 1840, I, p. 230. 

Ernest Vinet, 转 引 À Poulot, p. 531, n. 62. 

Reizov, pp. 243 -244. 

‘Gothique ‘retrouvé, p. 78; Poulot, p. 524. 
Montalembert, pp. 289—293. 

Michelet, 1952, II, pp. 538—539 n. (book XII, ch. 7). 
Michclet, 1965, p. 65 (à M. Edgar Quinet). 
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Michelet, 1952, II, pp. 538—539. 

1866 F» ( Y 9) £ ) | Histoire romaine | 作品 
# ( Oeuvres Complètes, Il, p. 335) 序言 3t À 
A55 35 $ * 38 SF | Victor Duruy | E 25K £F 
Kk ^15, 1884 # 12 A 28 H, 5) À Michelet, 
Oeuvres Complètes, l, p. 64, 

Michelet, 1959—1976, I, p. 501 ( 1843 # 3 A 25 
H ), VLA I, pp. 489 and 492( 1842 #- 12 À 29 A 
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#2 1843 年 1 月 7 日 )。 

Michelet, 1959, p. 194 (Mémorial). 

Michelet, 1959, p. 109 ( Journal, 1820 年 9 月 1 
H ). 这 些 绘画 作品 被 记录 下 来 ( 并 做 成 了 

插图 ), À X, Landon, pls 8, 12, 26 ; 达 维 特 的 
(HRERZA) ND ob RETE the 

marquis de Vérac | 出 借 给 卢森堡 博物 馆 ， 参 
见 Sterling, 1955, pp. 192 一 196。 波 利 娜 还 对 一 件 
作者 不 详 的 《 罗 穆 路 斯 》[ Romulus | K 2 4 
幕 。 引 起 米 什 菜 注 意 的 雕塑 作品 《 维 纳 斯 与 山 
羊 》， 其 实 是 皮 埃 尔 。 朱 利安 [ Pierre Julien ] 
#3 (9 ) [ La Baigneuse ]: Landon, pl. 58, 

参见 Michelet, Discours sur l'Unité de la Science (Oeuvres 
Completes, I, pp. 249—255). 

Michelet, 1959, p. 235( Journal des idées, 1825 年 11 
A Ja u 

Michelet, 1959, p. 236 ( Journal des idées, 1825 年 12 
A Je 

Michelet, 1959, pp. 238—239 ( Journal des idées, 
1826 4- 2 À 12 8), 

ERE DE CR 69 9E T 1871 年 (Michelet, 

Oeuvres Complétes, V, p. 217). 

Michelet, Introduction à l'Histoire universelle (Oeuvres 

Completes, Il, p. 242). 

Michelet, 1959—1976, I, p. 62( 1830 #- 4 À 7 8 ). 

Michelet, Histoire romaine, ch. 1 (Oeuvres Completes, 

II, p. 349). 

Michelet, 1959—1976, p. 64( 1830 # 4 À 12 H ) 

iX 8p 3 HOS AR À SET) PE E CUT 
| Braccio Nuovo le 

Michelet, 1833—1967, 1 (1833), pp. 171—172. 

Michelet, 1833—1967, II (1833), p. 663. 

米 什 菜 1833 年 12 月 写 给 勒 诺尔 芒 [ Lenormand | 
4912, 5] À Oeuvres Complétes, IV, p. 7. 

Michelet, 1833—1867, II (1833), pp. 659—660. 
Michelet, 1959—1976, 1, pp. 79—102 ( 1831 年 8 
A Ja 

Brisac and Léniaud. 

Michelet, 1833—1867, II (1833), p. 661. 

The Abbé Douhaire ( in L'Univers, 1834 # 1 À 1 
日 ): 参见 Michelet, Oeuvres Complétes, IV, pp. 728— 

732, 
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Désiré Nisard ( in Le National, 1834 Æ 1 A 31 
H ): 参见 Michelet, Oeuvres Complètes, IV, p. 750, 
Baron d'Eckstein ( in Revue Européenne, 1834 # 8 
A ): À M Michelet, Oeuvres Complétes, IV, p. 843 
参见 Burtin. 

Baron d'Eckstein ( in Revue Européenne, 1834 # 3 
A ); 参见 Michelet, Oeuvres Complétes, IV, pp. 784— 
785. 

Michelet, 1833—1867, I (1833), p. 87. 

Baron d'Eckstein (in Revue Européenne, 1834 年 2 
A): X, Michelet, Oeuvres Complétes, IV, p. 761: 
Michelet, 1833—1867, II (1833), pp. 673—674, 677, 
679, 692, etc. 

Michelet, 1833—1867, II (1833), p. 682. 

Seznec, 1977; Bialostocki, p. 101; Michelet, 1959— 
1976, I, pp. 441, and 457—458 ( 1842 # 7 À 21 
A }s 

Michelet, 1833—1867, II (1833), pp. 305—306. 
Michelet, 1833—1867, III (1837), pp. 443—444. 
Michelet, 1833—1867, IV (1840), pp. 155—156. 
Michelet, 1959—1976, I, p. 265 ( 1838 4F 7 H 24 
H Jj. 

Maffei, 1731—1732, III, p. 78. 

Michelet, 1833—1867, IV (1840), pp. 158—159. 米 什 
菜 认 为 ， 存 疑 的 陵 莫 ， 其 实 就 是 1359 年 被 弟 
弟 害 死 的 康 格 朗 德 二 世 | Cangrande II | FE À, 
这 一 判断 基本 上 准确 无 误 。 

J. Babelon, 1927, pp. 17—18 and 58—59. 

瓦特 莱 就 是 一 个 例子 ， 相 关 材 料 载 Lenoir, 
1800— 1806, III, p. 134.. 

Ibid. 

J. Babelon, 1927, p. 58. 

Michelet, 1833—1867, X, (1856), p. 306. 

参见 Jean Pommier, 1961, X T fF X sp À 18 9 
的 运用 ， 他 津津 乐 道 ， 但 并 未 对 所 征 引 的 材料 
加 以 鉴别 。 

Jean Pommuier, 1961, p. 11; Michelet, 1833—1867, 
XVII (1867), pp. 115—117. 

Michelet, 1833—1867, XVI (1866), p. 333, and XVII 
(1867), pp. Xi—xii; 

Michelet, 1833—1867. X (1856), p. 18. 
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J. Babelon, 1927, p. 63, no. 14 (pl. xl). 

À Tieg RHI 51 Le WIE, IST 
另外 一 个 例子 ， 参 见 Michelet, 1833—1867, IX 
(1856), p. 182: 

Monod, I, p. 265. 

Moreau-Nélaton, 1924, II, pp. 30—31. 
Moreau-Nélaton, 1924, II, p. 8. 

Raoul de Broglie, 1970 : 未 标 页 码 。 
Moreau-Nélaton, 1924, Il, p. 8; 
Broglie, 1970 : 未 标 页 码 。 
Morean-Neiston, 1924, II, pp. 33—35. 


以 及 Raoul de 


Moreau-Nélaton, 1924, II, pp. 43—49. 

Les Clouet, p. 33. 

3 4 X [ Lethève | 在 讨论 这 些 记录 时 指出 ， 在 

1860 年 之 前 ， 这 里 面 并 没有 泰 纳 的 名 字 ， 尽 管 

我 们 知道 他 是 一 位 常客 ， 参 见 Lethéve, p. 108. 

或 许 米 什 莱 和 泰 纳 两 人 都 是 在 周三 和 周 五 的 
“开放 日 ” 才 前 往 造访 。 

Moreau-Nélaton, 1924, II, pp. 49—50. 

Michelet, 1833—1867, X (1856), p. 472, 及 其 他 各 

处 。 

Les Clouet, pp. 10 and 33; 关于 其 内 容 以 及 其 他 画 

页 的 内 容 ， 参 见 Adhémar, 1973。 

Les Clouet, p. 9; Ainsworth. 

Michelet, 1833—1867, IX (1856), pp. 180—181. 

Les Clouet, p. 47, no. 88 (pl. XIX). 

Michelet, 1833—1867, X (1856), p. 472. 

Michelet, 1833—1867, IX (1856), p. 380. 

Michelet, 1833—1867, II (1833), p. 103. 509 

Michelet, 1833—1867, 11 (1833), p. 3. 

Michelet, 1833—1867, II (1833), pp. 10—15. 

Michelet, 1833—1867, XI (1857), pp. 454—455. 

Michelet, 1833—1867, VIII (1855), pp. 228—233. 

Michelet, 1833—1867, VII (1855), p. ii. 

Febvre, pp. 719—720. 

Monod, Il, p. 153. 

Febvre. pp. 722—729. 

Michelet, 1959—1976, 1, pp. 480, 489 etc. ( 1842 年 

10 H8, 12 A ); 

L Artiste, 1835 (2), lére série. tome X, pp. 66—67. 

Lenoir, 1880— 1886, III, p. 29. 


Aulanier, pp, 95—97. 
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De Ghilhermy. 

Michelet, 1833—1867, VII (1855), pp. 57—58. 
Monod, Il, pp. 49—50. 

Michelet, 1833—1867, VII (1855), p. Ixiii. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), p. Ixxxi. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), p. Ixxxvii. 
Angoulvert. 

Quinet, 1857—1858, VI, pp. 351—363. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), pp. lviii—xci. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), p. xcii. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), pp. 216—217. 
Michelet, 1833—1867, VII (1855), pp. 218—242. 
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Michelet, 1952, pp. 538—539. 

这 部 分 的 完整 内 容 ， 参 见 Zygulski。 

最 邻 人 称奇 的 一 座 仿效 恰 尔 托雷斯 基 公 主 的 
博物 馆 ， 其 创立 者 同样 是 一 位 波兰 贵族 一 一 
A it MHA. 483 4-4 E dh À | Count 
Wladyslaw Broel-Plater |. 'Z F 1870 年 对 外 开 
放 ， 同 样 也 被 设计 成 了 一 座 “ 波 兰 历史 记忆 博 
物 馆 ”， 其 藏品 性 质 我 们 此 前 在 普 瓦 维 ( 其 中 
很 多 藏品 已 经 被 转移 到 了 巴黎 ) 看 到 的 物品 极 
为 相似 。 不 过 ， 这 座 “ 波 兰 本 土 神 明 的 避难 
所 ” 却 坐 落 在 苏黎世 附近 的 一 处 城堡 里 ， 因 
为 自 1830 年 华沙 起 义 之 后 ， 这 卒 博物馆 的 创 
立 者 就 被 迫 离 开 了 祖国 : Pomian, 1991, pp. i= 
173. 

Gaehtgens, pp. 61—62. 

Gaehtgens, pp. 79 and 382. 

Soulié, I dE pe vii and x. 

Gaehtgens, pp. 206 and 229. 

Veit, p. 19. 

Burian, p. 127. 

Veit, p. 15. 

Kahsnitz, 1977, pp. 161—162. 

Kahsnitz, 1978, p. 951. 

Burian, p. 128. 

参见 《古代 德国 指南 一 一 日 耳 曼 博物 馆 的 出 
版 dh 》( Anzeiger für Kunde der deutschen Vorseit- 
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月 刊 ， 自 
1853 年 7 月 起 在 纽伦堡 发 行 。 而 且 ， 该 博物 馆 
的 古物 策 展 人 及 文书 还 编辑 了 《德国 文化 史 杂 
志 》( Zeitschrift für deutsche Kulturgeschichte )。 


Organ des Germanischen Museums ) , 


Veit, p. 25. 
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M g arip th, À X Thierry, 1835, pp. xiii—xiv 
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而 非 视觉 材料 。 

Thierry, 1935, pp. 21—22 (letter 1). 
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Monod, I, p. 24. 
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书馆 馆藏 的 副本 ,哈佛 大 学 图 书馆 馆藏 书目 曾 
对 此 副本 做 过 讨论 ， 参 见 Harvard College Library 
catalogue, I, pp. 205—206, no. 164, 

Panofsky, 1972, p. 84. 

Samek Ludovici. 

这 部 分 的 完整 内 容 ， 尤 其 参见 C, Michel, pp. 55, 
121 一 123。 

Strutt, 1773, pp. iii and 21, and pl. 32. 非常 感谢 大 英 
图 书馆 的 珍妮 特 。 巴 克 豪 斯 | Janet Backhouse | 
小 姐 ， 她 告诉 我 ， 这 部 弗 菜 芒 抄本 是 由 爱 德 
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华 四 世 订 制 ， 享 利 六 世 于 1461 年 被 融 ( 但 
在 1470 至 1471 年 ， 在 他 再 次 被 废 默 、 谋 杀 之 
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Strutt, 1775—1776, I (Preface), pp. i—ii. 
Strutt, 1775—1776, III (Preface) : 未 标 页 码 。 
Strutt, 1777—1778, 1, p. iv; II, p. 277; I, pl. xviii. 
Huck and Green, pp. 2. 4, 6, 8. X 3X H 45 4g # ix 
样 一 整套 版 画 。 在 此 ， 极 为 感谢 戴 维 . EM 
山大 | David Alexander | $e 45 3 G. £ X H 
| Timothy Clayton | 对 我 提供 的 帮助 。 
Dyer, p. vi. 
Barante, 1826, I, pp. 1 一 99. 
Barante, 1842. X T ix 2 f] fé — Ati, RD 
Bann, pp. 43ff.. 
Prescott, 1964, pp. 178-179 ( 1841 年 10 月 27 A 
Tj #5 th EAR fé + 235 X 3 | Pascual de 
Gayangos | $943 ). 
C.H. Gardiner, pp. 41, 116, 151, 165, 246, 309. 菲 利 
普 二 世 的 半身 版 画 肖像 是 《西班牙 国王 菲利普 
二 世 的 统治 史 》| History of the Reign of Philip the 
Second, King of Spain, 2 vols, London 1855 | 的 卷首 
插图 ， 基 本 可 以 断定 ， 它 是 仿 自 普拉多 美术 馆 
提 香 创作 的 那 幅 全 身 画像 ( Wethey, II, no. 78 )， 
尽管 两 件 作 品 明 显 有 别 。 同 样 ， 阿 尔 瓦 公 青 的 
肖像 ( 参见 vol. Il, p. 137 对 页 ) 可 能 更 为 随意 
地 仿 自 内 廷 的 一 幅 画 作 ， 其 作者 现在 被 认为 是 
一 位 弗 菜 芒 画家 ， 提 香 为 公 音 创作 的 肖像 毁 于 
1604 年 的 一 场 火 灾 : Wethey, II, nos. X3 and L1, 
首 雷 斯 科 特 对 自己 所 选 肖像 的 讨论 与 这 两 部 著 
作 中 出 现 的 形象 并 不 能 完全 对 应 。《 天 主教 西 
班 牙 费迪南德 和 伊 莎 贝 拉 统治 史 》[ History of 
the Reign of Ferdinand and Isabella, The Catholic, of 
Spain, 2 vols, London 1854 ] 的 卷首 插图 ， 复 制 的 
Æ FAR À R E [Parmigianino | 为 巴尔 托 洛 梅 
# + EX X | Bartolomeo Sanvitale | 绘制 的 肖 
R ( 藏 于 那不勒斯 ， 卡 波 迪 蒙特 博物 馆 )， 但 
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Bordier and Charton, I, (Avant-Propos), pp. v—vi. 
Simon. 
Duplessis, 1877—1884, V, pp. i-vi. 
Hennin, I, pp. 269—274. 
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二 卷 问世 。 

Hennin, I, pp. 10—11 and 344—349. 

Hennin, l, pp. 45—46. 

Hennin, I, p. 12. 

Hennin, 1, pp. 88—90. 

Hennin, I, p. 411. 


第 十 二 章 
t 
Thierry, 1835. pp. xxvii—xxviii. 
Krieger, pp. 89-94; 亦 见 其 日 记 中 有 关 艺 术 的 注 
ff : Ranke, 1964, pp. 190—231. 
Ranke, 1869—1890, XXXIII, p. 214. 
Ranke, 1869—1890, XXXVII, pp. 322—324. 
Paret, pp. 11—60. 
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( Renan, X, pp. 853 and 933), ， 他 使 用 了 这 个 短 
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Renan, IIl, pp. 233—243; 7F J Renan, X, pp. 66 
(1850 4-2 À 17 H.E 4 98 jo, $ - HAE) 
and 73(1850 4-3 A 3 H 5AE R- 3k 98 N # 
[ Charles Daremberg ] Ta 
Renan, II, p. 311. 
Renan, II, pp. 378—379 (Vingt Jours en Sicile). 
Renan, II, p. 1134. 当然 ,之 所 以 会 对 蒂 耶 波 罗 
艺术 进行 这 种 阐释 ， 是 因为 他 想 以 此 来 支持 自 
己 在 福 楼 拜 《 圣 安 东 尼 的 诱惑 ) | La Tentation 
de Saint Antoine | 中 所 感受 到 的 “ 非 道德 主义 ” 
[ amoralism |. 
Renan, Il, pp. 440—460 (Examen de quelques faits 
relatifs à l'Impératrice Faustine femme de Marc- 
Aurèle) : 尤其 参见 pp. 445—457. 
Launay, pp. 111—114. 
Stephens, I, p. 83; and Leslie Stephen, p. 216. 
Creighton, I, pp. 135—136. 
Kenyon, p. 223. 
Dunn, II, pp. 290—295. 
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Ruskin, 1956—1959, II, p. 437 ( 1894 4-9 H 8 A ). 
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Clegg, pp. 171—180. 
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Ruskin, 1903—1912, XXIV, p. 277. 
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Ruskin, 1903—1912, XI, pp. 254—255. 

Ruskin, 1903— 1912, IX, p. 4; Unrau, p. 29. 
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Unrau, p. 30. 
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Ruskin, 1903—1912, IX, pp. 3—5. 
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Ruskin, 1903—1912, IX, p. 53. 
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Daru, VI, p. 149. 
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Daru, 1, p. 211. 

Daru, I, p. 116. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 21. 
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Ruskin, 1903—1912, IX, p. 98. 
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Ruskin, 1903—1912, XI, pp. 100 and 257. 

Ruskin, 1903— 1912, IX, p. 21. 

Selvatico, pp. 147—148; Da Mosto, pp. 107—108; 
Lorenzetti, p. 348. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 48, n. I. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 48. 

Ruskin, 1903—1912, XI, p. 102. 

Ruskin, 1903—1912, XI, pp. 81 and 289—307. 
Michelet, 1833—1867, IV, pp. 158—159. 

Ruskin, 1903—1912, XI, pp. 89—90. 

Ruskin, 1903—1912, XI, pp. 103—105. 

Ruskin, 1903—1912, IX, pp- 49—52. 

Ruskin, 1903—1912, XI, p. 111. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 24. 

Ruskin, 1903—1912, X, p. 359. 

Ruskin, 1903—1912, X, p. 363. 

Ruskin, 1903—1912, X, pp. 425—428. 
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Ruskin, 1903—1912, XI, p. 428. 

Ruskin, 1903—1912, IX, pp. 31—32. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 31, n. *. 

Ruskin, 1903—1912, X, pp. 345—346. 
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Selvatico, p. 109. 
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Ruskin, 1903—1912, IX, p. 3. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 47. 

Ruskin, 1903—1912, IX, p. 53. 
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199 
200 
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pp. 37, 39—40. 

Goncourt, II, p. 247( 1866 # 2 A 21 日 )， 

Taine, 1965, I, p. 28; II. p. 90. 

Taine, 1965, II, pp. 12, 133. 

Lepschy, pp. 111—120 313€ T #24 x1 3£ 46,9] je 6 

反应 ， 但 并 没有 说 这 是 因为 他 有 可 能 读 过 罗 

斯 金 的 著作 ， 并 受到 了 影响 - 

Taine, 1965, II, pp. 186 ff. 

Taine, 1965, I, pp. 128—130. 

Taine, 1965, 1, pp. 207—218. 

Kaegi, 1947—1982, II, p. 529. 

我 曾 见 过 这 套 画 册 的 复制 品 (Oxford Department 

of the History of Art, Hope VI 了 )， 没 有 标题 ， 内 

À 43 幅 石 版 印刷 的 安特卫普 、 布 鲁 塞 尔 以 及 

比利时 其 他 地 方 的 风光 ， 每 幅 画 都 有 英语 和 

法 语 说 明 。 均 由 格拉 内 洛 出 版 。 其 中 有 很 多 

布道 坛 ， 早 在 德 康 1769 年 那 本 著名 的 导游 手 

册 中 就 已 经 印刷 过 ， 他 对 它们 的 “独特 性 ” 
[ singularité | 所 做 的 评论 ， 参 见 p. xvii 

Victor Hugo, p. 1369. 

Patrimoine ... de la Belgique, V, pt. 2, pp. 520—523. 

Baudelaire, Il, pp. 951—952 (Pauvre Belgique). 

Proudhon, pp. 92—93. 

Taine, 1965, I, p. 248. 

关于 他 对 耶稣 教堂 的 评论 ， 参 见 Taine, 1965, I, 

pp. 248—258. 

Plantenga, pp. 83—91, and La Sculpture au siécle de 

Rubens, p. 277 (with references). 

在 去 意大利 之 前 不 久 ， 泰 纳 还 提 到 了 贝 色 松 

那些 教堂 的 “耶稣 会 趣味 ”[ goût jésuite |, 
“有 正 立 面 托 壁 ， 巨 大 的 金色 徽 饰 ， 内 部 

有 庄严 的 列 柱 ”| avec des façades en consoles, 

de gros saint—sacraments dorés, des colonnes 

emphatiques à l’intérieur |: Taine, 1897, p. 143. 

Galassi Paluzzi. 

Taine, 1965, Il, p. 267. 

Taine, 1965, II, p. 253. 

Taine, 1965, II, pp. 14—15. 

Taine, 1965, I, p. 182. 

Taine, 1965, I, p. 112. 

Taine, 1876—1894, I, p. 260. 

Taine, 1965, I, p. 237. 看 起 来 ， 泰 纳 所 观看 的 


要 么 是 第 30 号 作品 ， 现 称 为 “出 自 16 世 
纪 威 尼斯 佚名 艺术 家 之 手 的 女士 肖像 ”， 要 
因为 其 胸部 夺 遮 半 掩 ， 很 有 可 能 一 一 
就 是 第 225 号 作品 ， 这 件 作 品 现在 被 归 到 了 
西 皮 奥 内 ， # À 4£ À | Scipione Pulzone | 名 
下 ， 尽 管 画 中 人 物 身份 不 详 : 参见 Safarik。 
1851 年 那 部 ( 克 菜 门 托 . 普 奇 内 利 [ Clemento 
Puccinelli] 排 印 本 )《 多 里 亚 * 潘 菲 利 王 
子 美术 馆 现 存 画作 目录 》[ The Catalogo dei 
quadri esistenti nella Galleria del Principe Doria 
Pamphili | PRST —*& “REF: & Y ARE 
POL RE UG | Ritratto di Lucrezia 
Borgia di Paolo Veronese ]， 但 未 做 任何 描述 。 


么 





207 Valery, III, p. 72. 
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Ruskin, 1903 一 1912, X, p. 6. 

La Chau and Le Blond, I (Preface). 关于 这 条 参考 资 
料 ， 非 常 感谢 帕斯卡 ， 格 里 内 耶 。 

Quinet, 1857—1858, VI, p. 300 ( Allemagne et Italie, 
出 版 于 1836 # ). 
Quinet, 1875, pp. 27—28 (IX: Départ d'un Proscrit). 
Quinet, 1857—1858, IV, p. 5( Les Révolutions d'Italie: 
Avertissement, 日 期 为 1857 #9 A 27 日 )。 
Guerrini, pp. 4 ff. 

Quillet, 1839, I, pp. 169—170. 

Guerrini, p. 58. 

Quinet, 1857—1858, IV, p. 192 (Les Révolutions 
d'Italie). 

Guerrini, p. 58. 

Quinet, 1857—1858, IV, pp. 348—375 (Les Révolutions 
d'Italie). 

Lasinio, 1833, pp. 25—26. 

Gluck, p. 65. 

Van Gennep, III, pp. 14—18; Gluck, p. 66, no. 111. 
Marolles, 1672, p. 57, nos cxxvii— cxxviii. 
Champfleury, (1872), p. 138, n. I. 

Malcolm, pp. 13, 40, 54, 89, 158 and pls III (fig. 3) 
and X. 


Jaime. 
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35 
36 
37 
38 
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41 
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43 
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Jaime, 1st fascicule, p. 1 (by P. Paris). 
E.g., Ebeling, and T. Wright. 
Panofka, p. 6. 
Panofka, p. 1; 并 参见 Champfleury, (1879), pp. 195— 
198. 
Champfleury, (1879) (Preface to Ist edition of 1865), 
pp. xiii 一 xvii. 事实 上 ， 温 克 尔 要 本 人 曾 复 制 过 
— tá 3n d 6 15] 36 Eh ( 他 认为 原作 者 是 一 位 
伊 特 便 里 亚 艺术 家 )， 他 所 复制 的 这 幅 曾 被 
粗糙 删改 过 的 陶 瓶 绘画 在 后 来 那些 讨论 怪 诈 
艺 隶 的 作家 中 颇 受 欢迎 ; 参见 Winckelmann, 
1764, I, p. 116, and 1767, I, fig. 190, and II, pp. 254— 
255, and Champfleury, (1879), p. 112, 非常 感谢 
LRR- €^, ERR, A-A 4T 
[ phylax vase | 就 表现 了 这 个 场景 ， 此 陶 瓶 现 
HERE, RENEE AARNE 
3E [ Asteas | 之 手 ( 约 公元 前 350 一 公元 前 340 
年 ): Trendall, p. 46, no. 65. 
Flógel, 1862, p. vii. 
Champfleury, (1879), p. 136 
T. Wright, (18667), pp. xxxii-xxxiii (note by Amédée 
Pichot). 
Dorson, I, pp. 41—51. 
Champfleury, (1872), pp. vii—-viii. 
Champfleury, (1872), p. viii. 
Champfleury, 1867, p. 400. 
Champfleury, (1879) (Preface to 1st edition of 1865), 
pp. xi-xii. 
Champfleury, (1872), p. vii. 
Champfleury, (1879), pp. 87—89, 187—190. 
Champfleury, 1869, pp. xi—xii. 
Chesnau, pp. 3—4. 
Champfleury, 1869, p. xii. 
Champfleury, 1869, p. 58. 
Noël, p. 146. 
Champfleury, (1876), pp. 24—25. 
Adeline, pp. 265—402 (Bibliography) and 138—141 
( 5| À Notre-Dame de Paris). 
关于 尚 弗 勒 里 对 这 段 评 论 的 嘲笑 : 参见 
Champfleury (1876), pp. 119—121 . 
Adeline, p. 302; Champfleury, (1876), passim. 
T. Wright, 1865, pp. 56—60. 
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Champfleury, (1876), pp. 60, 174, 72, 83, 231. 

Champfleury, (1879), p. 191. 

Champfleury, (1879), pp. 150—151. 

Champfleury, 1867, p. 10. 

Champfleury, 1869, pp. xiii, xxiii. 

Champfleury, (1879), p. 151. 

参见 Champfleury, 1867, pp. 22-23 $93] i£ < 

Asfour, p. 182. 近期 一 份 插图 精美 的 调查 ， 套 见 

Garnier, 

Champfleury, 1867, pp. 5, vi. 

Champfleury, 1867, p. ix. 

Champfleury, 1867, pp. 26, 34. 

Champfleury, 1867, pp. 42, n. 2, and 37. 

Goncourt, I, p. 849 ( 1869 年 12 月 16 日 )and III, p. 997 
( 1889 4- 6 À 30 日)。 

Champfleury, 1867, pp. 40, 43; Boilly. pp. 6—13, nos 
13 and 14. 

Champfleury, 1867, p. 54. 

Champfleury, 1867, pp. 10, 256—258. 

Champfleury, 1867, p. 316; Asfour, p. 181. 

Champfleury, 1867, pp. 102—105. 

Champfleury, 1867, pp. 133—135, 194—196. 

Champfleury, 1867, pp. 117, 137. 

Champfleury, 1867, pp. 136—139. 

Champfleury, 1867, pp. 313—318; Asfour, p. 183. Æ 

布 鲁 日 格 鲁 修 斯 博物 馆 [ Gruuthuse Museum ] 

就 有 这 样 一 个 盘子 。 

Champfleury, 1867, pp. 321—331. * 

3| À Goldwater, p. 43, n. 7. 

在 本 章 中 ,与 瓦尔 堡 的 思想 及 其 发 展 相关 的 

所 有 信息 ， 除 非 额 外 注 明 ， 均 采 自 Gombrich, 
1970. 

i£ À Gombrich, 1970, pp. 30-37, À JL Popper, and 

Weintraub, pp. 161—207. 

关于 兰 普 雷 项 特 的 生涯 及 出 版 物 ， 参 见 Biicher。 

Weintraub, p. 186, note 76. 

Lamprecht, 1882, pp. 1 一 2. 

Warburg, 1905, pp. 3 and 10—13. 

Warburg, 1932, I, pp. 93—126 (Bildniskunst und 

Florentinisches Bürgertum, 1902). 我 从 此 文章 中 所 

征 引 的 段落 ， 套 见 pp. 96, 101, 100, 118, 100。 


11 
12 
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Champfleury, (1876), pp. 157—163; Besson, pp. 205— 
207; Weber; Tobias Stimmer, pp. 263—264, nos 157, 
157a. 

See the reproduction in Strauss, I, p. 183, and III, 
p. 991. 

Fischart, pp. 423—428. 

Besson, pp. 193 ff. 

X CT OH RT ES RM EIE M, À X Scheible, 
pp. 1178—1184, 帕斯卡 ， 格 里 耶 内 帮助 我 对 所 
有 这 些 文 本 进行 了 解读 ， 对 此 深 表 感 谢 。 
Champfleury, (1876), pp. 164—168. 

Evelyn, p. 335. 此 三 重 肖 像 画 现 在 由 皇室 收藏 。 
Strong, pp. 32-43. 如 果 贝 尔 尼 尼 真 的 像 伊 夫 林 
认为 的 那样 做 过 这 番 评 论 ， 我 们 难免 会 想 ( 正 
如 尼古拉斯 "上 庞 尼 向 我 建议 的 那样 )， 这 应 该 
是 他 在 1638 年 10 月 22 日 和 小 尼古拉斯 .斯 通 
| Nicholas Stone the Younger ] 长 时 间 讨 论 他 那 
件 查理 一 世 胸像 时 的 感受 ， 五 年 之 后 ， 当 斯 通 
返回 英国 时 ， 正 是 通过 他 ， 这 些 故事 才 开 始 四 
处 流传 。 但 另 一 方面 ， 却 没有 任何 记录 表明 他 
曾 做 过 相关 讨论 ， 甚 至 连 对 他 的 任何 此 类 反应 
的 暗示 都 没有 。 斯 通 卒 于 1646 年 ， 当 时 国王 
尚未 被 处 决 ， 但 已 经 遭受 了 许多 “凶险 屁 郁 ” 
之 苦 : 参见 Stone,p. 170。 

Bulstrode, p. 66. 
34A) (AP XL) Baku, pM 
罗 德 87 岁 ， 所 以 我 们 有 理由 相信 当时 他 已 经 
完成 了 其 《回忆 与 沉思 录 》， 所 以 ， 他 可 能 
是 第 一 住 记录 这 个 非 同 寻常 的 故事 的 人 。 另 
一 方面 ， 我们 也 知道 ， 当 他 的 《回忆 与 沉思 
录 》 作 为 遗 著 于 1721 年 出 版 时 ， 出 版 商 可 能 
也 添加 了 很 多 材料 ， 其 中 包括 从 克拉 伦 登 1702 
至 1704 Fi (HLR) PARGA (AR 
Firth )。 因 此 ， 我 们 很 难 确 定 他 最 早 是 在 什么 
时 候 提 到 了 传 闭 中 的 贝尔 尼 尼 对 凡 。 代 克 的 肖 
像 画 的 反应 

D'Israeli, III, pp. 112, 116. 

Richardson, 1715, pp. 174—175. 此 肖像 现 藏 于 温 
JE. À Millar, I, pp. 95—96, no. 145。 关 于 此 


23 
24 


25 
26 


27 


28 


29 
30 
3l 
32 


B, ERRER 米利 亚 尔 看 士 提供 的 帮 

E. 

D'Israeli, IM, pp. 111—113. 

参见 The Queen’ s Image. 

Wiedmann, 1986, pp. 83—84. 

Schiller, 1943, pp. 201—214. 

Schiller, 1979, pp. 199—200 ( 5 24 % À 4h | Kôrner ] 

4145, 1789 年 2 月 9 日 )。 

Garland, p. 133. 

Wildenstein, p. 18. 

Jacques-Louis David, p. 167. 

Wildenstein, p. 21. 

关于 1785 年 沙龙 展 中 的 画作 排列 次 序 ， 参 见 

马丁 尼 | P-A. Martini | 的 铜版 画 《1785 年 卢 浮 

宫 沙龙 展 绘画 作品 排列 一 览 》[ Coup-d'oeil exact 

de l'arrangement des Peintures au Salon du Louvre, 

en 1785 ] ( 图 220， 上 半 部 分 )。 

Espion, p. 41 (Deloynes, XIV, no. 337). 

Espion, p. 39 (Deloynes, XIV, no. 337). 此 画 现 藏 斯 

德 哥 尔 摩 。 

Aristarque, p. 16 (Deloynes, XIV, no. 340). 

Supplément du peintre anglais, p. 2 (Deloynes, XIV, 

no. 328); Frondeur, p. 17 (Deloynes, XIV, no 329) of 

Berthélémy's Manlius Torquatus, now in Musée des 

Beaux-Arts, Tours. 

Supplément du peintre anglais, p. 3 (Deloynes, 

XIV, no. 328); Frondeur, p. 67 (Deloynes, XIV, no. 

329); 'Crités', Troisième Promenade, pp. 36—40 

(Deloynes, XIV, no. 335); Observations sur le Sallon, 

p. 5 (Deloynes XIV, no. 339); Avis Important, p. 30 

(Deloynes, XIv, no. 344). 

Avis Important, p. 29 (Deloynes, XIV, no. 344); 

Observations sur le Sallon, p. 4 (Deloynes, XIV, no. 

339); Aristarque. p. 15 (Deloynes, XIV, no. 340); Avis 

Important, p. 31 (Deloynes, XIV, no. 344). 

其 1793 #63 À #, 5-3. Bordes, pp. 174-175. 

Bordes, pp. 26, 27, 30. 

Bordes, pp. 48, 148—151. 

套 见 其 1793 年 的 自传 ， 以 及 1794 年 的 声明 ， 

载 Bordes, pp. 174—175 and 107, n. 182, 至 于 他 到 

底 有 没有 这 种 动机 ， 此 问题 一 直 争 论 不 体 ， 但 
(遗憾 的 是 ) 这 两 份 材料 都 与 此 无 关 。 
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47 
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Bordes, p. 100, n. 86. 

Bordes, p. 53, at n. 180. 

Bordes, p. 53, at n. 181. 

Bordes, p. 178. 

Bordes, p. 28 ( 其 回忆 录 的 日 期 ， 参 见 p, 192). 
在 那个 动乱 的 年 代 ， 预 言 家 的 声誉 可 以 让 艺 
术 家 得 到 许多 好 处 ， 达 维特 并 非 唯一 一 位 获 

益 的 艺术 家 。1798 年 ， 有 一 份 官方 报告 称 ， 

约瑟夫 一 伯 努 瓦 ， 苏 维 | Joseph-Benoit Suvée | 
那 幅 单调 的 《 科 妮 莉 亚 ， 格 拉 古 兄弟 的 母亲 》 
[ Cornélie, mère des Gracques | ( 现 藏 FFE) 
“ 披 着 旧制 度 的 外 衣 ， 画 的 是 共和 主义 内 容 ” 
[ exécuté sous l'ancien régime, (c)'est un tableau 

républicain ]。 实 际 上 ， 这 件 作 品 是 由 路 易 十 六 

的 弟弟 阿 图 瓦 伯 前 [comte d'Artois] 在 流亡 

之 前 (攻陷 巴士 底 狱 之 后 不 久 ) 订 制 ， 直 到 
1795 年 展览 前 夕 才 匆 匆 完 成 : À X, De David à 

Delacroix, pp. 613—614, no. 170， 以 及 Montaiglon 

(edited), xvii, p. 168. 

Hunt, pp. 11—20; Bénichou, p. 288. 

D.O. Evans, pp. 137, 166. 

Hunt, pp. 24, 83 ff; Bénichou, p. 28€; X 于 Le 

Gymnase, # JL Guyon. 

Le Producteur, III, 1826, pp. 252-264 ( 尤其 参见 

pp. 254—255, 258 )。 作 者 本 人 的 署名 是 J.A.。 

安 托 万 ， 施 纳 佩 尔 热心 地 向 我 指出 ， 此 作者 所 

援引 的 只 能 是 现 藏 凡尔赛 宫 的 那 幅 未 完成 的 画 

Le Producteur, WI, 1826, p. 258. 

Le Prodncteur, Ill, 1826, pp. 260—261, 263. 
L'Organisateur, 25 December 1830, no. 19. 2ème 

année, pp. 145—150 ( 尤其 参见 p. 148 )。 

D.O. Evans, p. 44; 参见 巴尔 扎 克 1830 #2 A 25 
日 在 La Silhouette L &') X 3€ ( Verbraeken, p. 126, 

n.24 有 提 及 ), SEX E] T Balzac, XXVI, p. 218- 

L 'Artiste, 1837, lére série, tome XIII, p. 14. 
L'Organisateur, 25 December 1830, no. 19, 2ème 
année, pp. 145—150 ( 尤其 参见 p. 147 ). 

Bürger, pp. 320—321. 

Ruskin, 1903—1911, X, pp. 242—243. 

Ruskin, 1903—1911, XI, p. 50. 

Mrs Lecky, pp. 84, 105, 174. 
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71 
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76 
77 


78 
79 
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81 
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Hyde, p. 42( 1861 # 11 A 11 H 4945 ), 

Auchmuty, p. 41. 

Hyde, p. 49. 

Hyde, p. 72( 1868 年 9 月 2 日 的 信 )。 

Lecky, 1865, I, p. 223, n. 1. 

Brisac and Léniaud, p. 37. 

Lecky, 1865, I, pp. 72, 10—11, 122, and p. 56, n. 1. 

Lecky, 1865, I, p. 284. 

Lecky, 1865, I, pp. 218—227, 235—236, 253, 249. 

Lecky, 1865, I, p. 249, n. I. 

Lecky, 1865, I, p. 277; cf. Lecky, 1904, I, p. 252. 

Lecky, 1865, I, pp. 282—283. 

Lecky, 1865, I, p. 260. 

Lecky, 1865, I, p. 62. 

E.R. Curtius, pp. 274—355 ( 此 处 所 引 段 落 ， 套 见 

p. 345 ) 。 

Friedländer, 1969, p. 78. 

Friedlünder, 1921, p. 44. 

Thausing, p. 198. 

Białostocki, pp. 267—275. 

Dvofák, 1984, p. 108. 

讲稿 发 表 于 Dvoiak, 1928, pp. 193-202, 3 iE X 

参见 Bialostocki, pp. 267—275. 

Æ A Gombrich, 5*5] À Białostocki, pp. 285—287. 
1899 #, X 45 À [Vollad] 出 版 了 奥迪 

+ d 5 [Odilon Redon] 的 版 画集 《启示 
X } [ L'Apocalypse |, XT € i& X - 3& 18 f 
[ Rudolf Steiner ] 于 1908 年 在 纽伦堡 就 这 一 主 

题 所 做 的 讲座 ， 安 德 烈 3| 4 [| Andr&y Bely | 
于 1905 年 发 表 的 有 关 “ 俄 国 诗歌 中 的 启示 录 ” 
[ The Apocalypse in Russian Poetry | 的 论文 ， 以 

及 康定 斯 基 关 于 这 一 主题 的 诸多 描述 ， 套 见 

Washton-Long, pp. 28—35, 82 一 85- 

Lankheit, p. 252. 

Van Gogh, II, p. 559 ( 1888 4-5 A 5 H %4 4 奥 
| Theo ] 的 信 )。 

Apollinaire, pp. 313—314, 'La jolie rousse'. 

Roskill. 

Chipp, pp. 292—293. 

Mondrian, pp. 14—15. 

Washton-Long, p. 13. 

Bowlt, pp. 124, 126. 参见 Malevich, p. 70, pl. 42, 
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Jc 6 5 3. Eliel. 

# JL Ludwig Meidner, ' Anleitung zum Malen von Grossstadt- 
bildem’, 4 ^ Grochowiak, pp. 78—80. 

Roethel and Benjamin, I, pp. 473—474 ( 其 中 误 把 父 
亲 迈 克 尔 。 萨 德 勒 当 作 康定 斯 基 《 论 艺术 的 精 
神 》 的 译 者 ， 实 际 上 ， 此 书 的 翻译 者 是 他 的 儿 
Ts 

Sadler, p. 19. 

Grochowiak, p. 65. 

4$ 5| À Bowlt, p. xxxiii 

Paris-Berlin, p. 48. 

关于 草率 地 放弃 这 一 意见 的 情况 ， 参 见 Wiedmann, 
1979, pp. 213—214, 

Sadleir, pp. 237—239. 

Sadler, p. 19. 

Sadler, p. 5. 

Bazin, p. 12. EIRE, E AF A VL 0g 65 27 A 
指 总 督 宫 的 延 托 列 托 画 作 ( 其 中 绝 大 多 数 都 是 
MT 1577 年 火灾 之 后 )， 而 非 某 件 具体 作品 ， 
但 他 脑子 里 想 的 却 是 那 幅 《天 堂 )， 

Bazin, pp. 29—32. 

Réau, 1932, p. 185 ( 第 151 封 信 ). 

Baudelaire, pp. 760 (L Oeuvre et la Vie d Eugène 
Delacroix) and 440—441 (Salon de 1846). 

Sadler, p. 7: 使 用 “刻意 ”| apparently | iX À 
词 。 是 因为 这 个 句子 非常 模糊 ， 完 全 可 以 从 反 
面 加 以 理解 。 


第 十 五 章 


关于 赫 伊 津 哈 的 全 面 讨 论 ， 参 见 本 章 第 五 到 人 入 
节 。 

Waagen, $£5| À Białostocki, p. 223. 

Sulzberger. 

《法 兰 西 和 弗 菜 芒 画 派 绘画 作品 简介 ， 展 出 于 
中 央 艺 术 博 物 馆 | 卢 浮 宫 旧称 一 一 译注 ] 大 画 
Big e ) [ Notice des tableaux des écoles francaise 
et flamande, Exposés dans la grande Gallerie du 
Musée Central des Arts... ], Paris An VII (1799), 
pp. 43 一 111。 其 中 有 幅 取 材 于 《 冈 比 西 斯 的 判 
决 [ Judgement of Cambyses | 的 画作 被 归 到 了 
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24 


克 菜 森 的 名 下 (nos 206 and 207), ， 其 实 这 是 赫 
拉 德 ， 达 维特 在 布 鲁 日 所 作 。 
Â X, Schlegel, 1959, pp. xi 一 xxii， 以 及 Schlegel, 1984, 
pp. 207—208. 
Schlegel, 1959, pp. 42-43. J- X, iX d& “A. X 
克 ” 是 来 自 法 国 皇室 收藏 的 一 件 赫 拉 德 * 达 维 
AFE, i ERAR” Æ (ARAZ 
HF ) | Meyer Madonna ]， 后 被 鉴定 为 达 勒 姆 那 
件 作 品 的 复制 品 ( Schlegel, 1984, p. 188 ) 。 
施 菜 格 尔 对 此 问题 的 讨论 并 不 太 充分 ， 甚 至 多 
y 4 EAAA. 

当然 ， 这 些 鉴 定 通 常 不 是 太 准 确 。 卢 浮 宫 那 幅 
孟 勒 的 《 钉 上 十 字 架 》| Crucifixion], 3€ X 4& 
尔 曾 以 饱满 的 热情 做 了 长 篇 讨论 ， 但 现在 ， 该 
作品 被 鉴定 为 在 法 国 工作 的 16 世纪 弗 菜 芒 画 
家 的 作品 ( Schlegel, 1984, pp. 48—49 and 189 ) 。 
Descamps, p. 301. 
Schlegel, 1959, pp. xx—xxi. 
Schlegel, 1959, p. 137. 
Schlegel, 1959, pp. 139—143. 
Schlegel, 1959, p. 152. 
Sulzberger, I, p. 74. 
Goethe, 1981, XII, p. 156 (from Kunst und Altertum 
am Rhein und Main, 1816), quoted Goethe (ed. Gage), 
p. 140. 
Kugler, 1847, I, pp. 228 ff. " X c E". 31/548 — 
个 早期 版 本 的 部 分 内 容 进 行 了 英 译 ， 于 1846 
FEE, AILI p. 41。 
Bickendorf. 
Waagen, pp. 169—172. 在 两 年 之 后 的 第 二 版 中 ， 
他 讨论 了 当时 在 根 特 祭坛 画 上 所 发 现 的 休 伯 特 
$5 34 #8 . 
ilto, À X, Crowe and Cavalcaselle, 1857, pp. 311— 
312; Crowe and Cavalcaselle, 1872, pp. 345—360. 
相关 讨论 ， 参 见 Dehaisnes, pp. 585—598. 
Kugler, 1847, II, pp. 92—94; and Kugler, 1846, II, 
pp. 54-57. 
Laborde, 1849, I, pp. cxii—cxiii. 
Laborde, 1849, I, p. xcix. 

# M Chennevières, IV, ch. Il, pp. 42-68; Laborde, 
1849, 1, p. cxxxvii; Laborde, 1855, pp. v-vi & # X 
未 标 页 码 部 分 Avis 所 撰 内 容 。 
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Chennevières, pp. 57—58. 

Chennevières, pp. 57—58. 

Laborde, 1849, I, p. Ixxi. 

Laborde, 1855, p. vii. 

Laborde, 1855, pp. 596—607, 645 ff. 

Laborde, 1849, I, pp. Ixxiii—Ixxv. 

Laborde, 1849, I, pp. xev—xcviti. 

Laborde, 1849, I, pp. 153, 336, 330, 163, 328,217,249, 
482. m 

Laborde, 1849, I, p. xvii. 

Chenneviéres, pp. 47, 35. 

Labärde: 1849, I, pp. xcviii—xcix. 

Laborde, 1849, I, pp. xlvi 一 xlvii. 

Laborde, 1849, I, pp. xeviii— xcix. 

Kaegi, 1947—1982, VI, pp. 468 ff. 

Burckhardt, 1855, p. 795. KH X AK À i$ d 5 it 
这 一 时 期 的 弗 菜 芒 艺术 ， 称 “绘画 已 趋向 没 
落 "” ， 而 有 全， 精力 旺盛 的 凡 。 艾 克 ， 其 继承 者 
是 一 个 “女人 ”一 一 黑 姆 林 | Hemling |: 
Courajod, 1899—1903, II, p. 23 (Les Origines de la 
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Renaissance en France). 

Courajod, 1884, p. 62; Courajod, 1899—1903, II, 
pp. 213 ff. 及 其 他 各 处 。 

A. Michel, 1896, p. 208; 更 多 资料 参见 Courajod, 
1899—1903. 

A. Michel, 1896, pp. 211, 209. 重点 套 见 他 在 1878 
fe 1887 年 专门 研究 勒 努 瓦 的 三 部 著作 。 

关于 其 出 版 物 目录 ， 参 见 Courajod, 1899—1903, 
Ill, pp. XX—xxxv: 

A. Michel, 1896, p. 204; Courajod, 1899—1903, IIl, 
p- viii. 

Vitry, pp. 62—65; Verne, p. 12; Vaudoyer, p. 72 : 以 
上 材料 由 多 米 尼 克 “。 波 诺 和 伯 特 兰 。 迈 拉 比 提 
供 ， 至 感 。 

A. Michel, 1896, pp. 207, 215—217. 

Courajod, 1899— 1903, II, p. 30. 

Courajod, 1899—1903, II, p. 136. 

Courajod, 1899—1903, II, pp. 303—305. 

Renan, VIII, pp. 595—783 (Discours sur l'état des 
Beaux-Arts en France au quatorzième siècle). 
Courajod, 1899—1903, II, p. 289. 

Courajod, 1899—1903, II, p. 12. 
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Courajod, 1899—1903, II, p. 26. 

A. Michel, 1896, p. 216. 

A. Michel, 1896, p. 213. 

Vitry, p. 62. 

Courajod, 1899— 1903, II, pp. 307—313. 

Courajod, 1899—1903, II, pp. 289—305. 

Wytsman; Kervyn, 1906, p. 11. 

Académie Royale de Belgique, Biographie Nationale, 
XXXIX, supplément Xl, 1976, pp. 522—531 (Nicolas 
N. Huyghebaert: 'Kervyn de Lettenhove '). 

Kervyn, 1906, p. 15. 

Kervyn, 1902, p. 6; Kervyn, 1906, pp. 73—83, 115. 
Kervyn, 1902, p. 11; Kervyn, 1906, pp. 69—71. 

tto, À JL Germiny, p. 99; Weale, 1903, p. 42; Uzanne, 
p. 173; Dülberg, p. 50, 

Kervyn, 1906, pp. 14, 29, 85. 

Kervyn, 1906, pp. 23—24. 

Kervyn, 1906, pp. 24—25. 

Kervyn, 1906, pp. 37—41; Dictionary of National 
Biography, 2nd supplement, I, 1920, pp. 586—587 
(Edward VII). 

Kervyn, 1906, pp. 61—68. 

Kervyn, 1906, pp. 27—34. 

Bruges: Compte Rendu, 1902, p. 51. 

Bruges: Compte Rendu, 1902, pp. 46—52. 

Helbig, p. 370. 

Bruges: Compte Rendu, 1902, p. 48. 

前 两 幅 画 现在 分 藏 于 伦敦 国立 美术 馆 和 慕尼黑 
古 画 陈列 馆 ， 当 年 是 由 私人 藏 家 借 展 ;, 第 三 幅 
画 当 时 已 归属 布鲁塞尔 皇家 博物 馆 。 

Wauters, p. 30. 

例如 ， 55 JL Buschmann, pp. 352—353. 

(Weale), 1902 (Catalogue), p. xxvi. 

Guicciardini, quoted in Friedlünder, 1967—1976, VIII 
(Jan Gossaert and Bernart van Orley), p. 11. 

(Weale), 1902 (Catalogue), no. 225; Friedländer, 
1967—1976, VIII (Jan Gossaert and Bernart van 
Orley), plate 40, no. 49 (private collection). 

Kervyn, 1906, pp. 45—46. 

Kervyn, 1906, pp. 71—73. 

平面 图 参见 Wauters。 

Buschmann, p. 333. 
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Deprez, p. 350. 

Bricon, p. 692. 

Crowe and Cavalcaselle, 1872, p. 90; already in 
1857, pp. 109—113, 他 们 对 此 极度 怀疑 
Vogelaar, pp. 53—62, nos 1380 and 1381. 4 € + łk 
贝尔 帮 我 得 到 了 这 些 图 片 ， 非 常 感谢 。 
Helbig, p. 371. 

Weale, 1900, p. 253. 

Académie Royale de Belgique, Biographie Nationale, 
XXX, supplément 2, 1959, pp. 809—818 (O. De 
Sloovere: *Weale'); Kervyn, 1926. 

Tal. 

Weale, 1867, pp. v—viii; Galichon, 

RME RERO EY. -KR iko | Fuller 
Russell and Moreau-Wolsey collections | #4 # 49 "45 
姆 林 作品 ”( Weale, 1867, nos 15 and 9) —— ( 4T 
ETF ROUES, BE SANT Leib 
Z* ) | Diptych of the Crucifixion with Jeanne de France 
as the Donatrix | ( 3e 42 LA E4248 , Musée Condé, 
Chantilly ) 和 所 谓 的 《斯 福 尔 扎 三 联 画 》[ Sforza 
triptych j( 布鲁塞尔 皇家 博物 馆藏 )， 其 实 都 是 
来 自 罗 杰 。 凡 * 德 . 维 登 作坊 的 作品 : 参见 
Friedländer, 1967—1976, II ( 9 Æ + JU + 德 。 维 登 和 
弗 菜 芒 大 师 )[ Rogier van der Weyden and the Master 
of Flemalle |, E 107 和 109。 特 别 感谢 盖 提 资源 
检索 部 | Getty Provenance Index | 的 伯 顿 。 弗 
雷 德里 克 森 先生 提供 此 条 信息 。 

Weale, 1901, p. vi. 

H.PM.,p.241; 关于 饥 尔 万 的 描述 ， 参 见 
Kervyn, 1926, p. 520. 

Tschudi, p. 229. 

Huyghebaert, p. 188. 

Huyghebaert, p. 199 ($ 尔 E 于 1902 #-5 À 15 
日 的 信 ， 称 将 于 下 一 周到 达 布 和 鲁 日 ) Kervyn, 
1906, pp. 90, 112—113; Kervyn, 1926, p. 520. 
对 部 分 展 出 画作 的 一 些 评论 ， 参 见 Weale, 
1903, 

Bruges: Compte Rendu, 1902. 

威 尔 对 此 进行 过 确认 ， 参 见 Weale, 1903, p. 42, 
Weale, 1901, pp. 79—82. 

Weale, 1903, p. 48. 

Weale, 1901, p. 90. 
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Kervyn, 1906, p. 56. 

Kervyn, 1906, pp. 55—60, 87—88. 

Kervyn, 1902, p. 9; Kervyn, 1906, p. 89; Wauters, 

p. 16. 

JL ( 威 尔 ) 1902 年 (图 录 ) 部 分 的 照片 。 

Rouvre, pp. 110—111. 

Durand-Gréville, p. 15. 

Weale, 1895, p. 7. 

Hymans, pp. 294—295. 

Frantz, p. 30; Helbig, p. 368. 

Uzanne, p. 177. 

Weale, 1895, p. 23. 

Kervyn, 1906, pp. 34—36. 

Friedländer, 1967—1976, VI, b (Hans Memlinc and 

Gerard David), pp. 79—80. 

Uzanne, p. 177. 

Weale, 1895, p. 13. 

Hymans, p. 285. 

ho, 7535 * | Buschmann | 就 提 到 ， 这 些 

画作 的 标题 (p.348) 只 能 说 明达 维特 现在 

已 经 “抛弃 了 他 的 意大利 化 倾向 ”， 福 塞 维 

尔 | Forceville ] ( p. 83 ) 仅仅 热衷 于 谈论 达 维 

特 在 这 些 画作 中 的 “精密 观察 ”， 以 及 他 在 

其 所 有 风格 中 取得 的 成 就 : 在 面容 中 展露 人 

物 的 灵魂 。 布 里 孔 [Bricon | ( p. 701 ) 用 两 

行文 字 提 到 了 这 些 场 面 ， 尽管 他 承认 这 些 全 

子 手 是 展览 中 最 残忍 的 形象 ， 但 还 是 补充 说 
“他 们 是 在 处 死罪 人 ”。 于 和 札 纳 | Uzanne | 
(pp. 79-80 ) SEA À ZR ff 49 em 5 XT dE iE, 

但 下 结论 说 :“ 那 些 具 有 和 神 性 ， 超 越 了 痛苦 和 

恐惧 的 优美 神态 、 和 谐 感 ， 以 及 画面 的 雅致 

之 美 丝毫 未 受 干扰 。 

Weale, 1903, p. 202. 

Durand-Gréville, pp. 6—9. 

Rouvre, p. 102. 

例如 ， 参 见 Durand-Gréville, p. 16 ; 但 德 普 雷 写 

A] HE A6 de do Se p LR MR, À I Deprez, 

pp. 356—357. 

Dülberg, p. 49. 

Kervyn, 1902, p. 14; Kervyn, 1906, p. 128; 并 参见 

Germiny, p. 101 fe Buschmann, p. 3314 

相关 和 参考 资料 ， 参 见 Kervyn, 1902, pp. 12714. 
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Fierens-Gevaert, 1902, p. 105. 

Durand-Gréville, p. 1; Frantz, p. 27; Bricon, 
pp. 689—690, 705; Le Brun, p. 145; Buschmann, 
p. 331; Deprez, pp. 348—349; Forceville, pp. 76—77; 
Germiny, pp. 100—101. 

当然 ， 亦 可 参见 Bricon, p. 690, 
Buschmann, p. 336; Hymans, p. 281; Helbig, p. 367; 
Fierens-Gevaert, 1982, p. 116. 
Uzanne, p. 179. 
(Weale), 1902 (Catalogue), p. xxx. 
Kervyn, 1906, pp. 111—115 ( 他 想 说 它 出 现在 威 
尔 的 目录 之 前 ， 但 这 是 错误 的 ); Hulin de Loo, 
p. iiia 517 
Académie Royale de Belgique: Bibliographie 
Nationale, tome XXXII, supplément, tome IV, 
pp. 310—312 (Jacques Lavalleye: ‘Hulin de Loo"). 
Kervyn, 1902, p. 5; Kervyn, 1906, p. 42. 
Winkler. 
Blumenreich. 
Kervyn, 1906, p. 23. 
Friedländer, 1903; Friedländer, 1903 (Meisterwerke). 
Friedländer, 1903 (‘Die Brügger Leihausstellung )， 
p. 66. 
Fierens-Gevaert, 1903 (1st edition 1897). 
Fierens-Gevaert, 1901, pp. 1 一 111. 他 解释 说 ， 数 
年 之 前 ， 罗 登 巴赫 曾 邀 请 他 一 起 合作 一 部 关 

于 布 鲁 日 的 插图 本 巨著 (此 书 从 未 面世 ): 他 
的 任务 就 是 研究 梅 姆 林 。《 一 诬 城 市 的 心理 》 

[ Psychologie d'une Ville | P 3& Jb $ 35 £e 9 Jf — 
章 ， 始 于 1899 年 11 月 在 布鲁塞尔 的 一 次 讲 
È, 之 后 又 做 了 修订 ， 发表 于 1900 年 6 月 的 

《两 个 世界 月 刊 》| Revue des Deux-Mondes |. 
Bautier, 1927; Bautier, 1928; Puyvelde. 
Fierens-Gevaert, 1902, pp. 177—180. 
Fierens-Gevaert, 1902, pp. 181—182. 
Fierens-Gevaert, 1902, pp. 435—444. 
Marguillier, p. 265. 
XTGUKAENCMPHXS, AILE + F4 Re H 

法 便利. y. 桑 [ Don Carlos de Bofarull y Sans | 

所 编辑 的 目录 ， 关 于 他 对 毕加索 的 重要 意 

义 ， 参 见 Richardson, 1991, pp. 246-247. 维 多 
利 亚 和 阿尔 伯 特 图 书馆 的 恩 里 克 塔 。 哈 里 斯 
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为 我 找到 了 一 份 副 本 ， 对 此 深 表 感谢 。 
Marguillier, pp. 268, 270. 
Mason Perkins; Logan. 
Kervyn, 1906, pp. 131—132. 
Kervyn, 1902, p. 12. 
Bouchot. 尤其 参见 pp. 6, 10, 17, 240, 
Fierens-Gevaert, 1905, pp. 2, 3, 10, 11, 12, 15, 16, 
17, 173—175, 214—215. 
赫 伊 津 哈 的 作品 集 | Verzamelde Werken | # 9 
卷 ,发 表 于 1948 至 1953 年 之 间 ， 学 者 在 讨 
论 其 著作 和 论文 时 多 使 用 这 一 版 本 。 很 遗 
E, 很 多 学 者 ， 包 括 我 在 内 都 未 能 阅读 荷兰 
X, 尽管 ( 在 马里 昂 。 科 尼克 和 雷 蒙 德 ， 科 
4t tà /& [ Raymond Klumper | 的 帮助 下 ) 我 
完全 可 以 使 用 那些 从 未 被 翻译 过 的 材料 。 在 
其 他 地 方 ， 我 也 给 出 了 不 得 不 依赖 的 各 种 译 
文 ， 我 要 特别 感谢 安 东 ， 范 德 菜 姆 在 这 个 问 
题 上 所 给 予 的 指导 。 
Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 45—46, 10—11. 
《中 世纪 的 衰落 》[ Herfsttij der Middeleeuwen | 
(初版 于 1919 年 ) 的 文本 给 非 荷 兰 语 读者 
出 了 很 多 难题 ， 显 然 ， 他 们 也 无 法 体会 原 
版 著作 的 高 妙 文 风 。 我 所 使 用 的 ( 除非 特别 
注 明 ) 都 是 英文 译本 ， 此 译本 出 版 于 1924 
年 ， 标 题 是 《中 世纪 的 衰落 》[ The Waning 
of the Middle Ages ]。 赫 伊 津 哈 本 人 ( 在 前 言 
P) 称 ， 这 是 一 部 “对 作者 的 意向 有 所 修 
改 、 副 减 并 加 以 提炼 ”的 著作 。 温 特 劳 布 
[ Weintraub ] 说 (p.212,n. 13), “ B # E X 
原版 相 比 ， 这 是 一 部 拙劣 、 残 缺 不 全 的 译 
本 ”， 不 过 ， 只 要 和 巴 斯 延 [J Bastin ] 的 法 
文 译本 一 一 在 必要 时 ， 我 也 会 引用 这 个 译 
本 一 一 进行 对 比 ， 你 发 现 它 还 是 非常 重要 。 
另外 ， 雷 蒙 德 * 科 伦 帕 尔 还 对 照 1921 年 荷兰 
文 版 本 ， 替 我 对 英 译本 的 很 多 段落 进行 了 核 
查 。 
和 许多 人 相 比 ， 我 对 “衰落 ”[ Waning] 这 
个 词 不 是 特别 介意 (尽管 它 和 原文 “秋天 ” 
[ Autumnal Season | 这 个 词 有 所 区 别 )， 和 
大 多 数 人 的 见解 不 同 (近年 的 例子 ， 如 梅 
特 拉 [Mettra ] 和 勒 ， SX [Le Goff], AA 
Huizinga, trs. Bastin, p.ii)， 我 认为 ， 赫 伊 津 
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哈 绝 对 是 把 这 一 时 期 看 成 了 一 种 衰落 : 实际 
上 ， 他 偶尔 还 会 像 米 什 菜 一 样 ， 以 极其 厌恶 
和 轻 芒 的 语调 描写 这 一 时 代 ( 例如 ，Huizinga 
(trs. Hopman), p. 243 ) 。 

Huizinga (trs. Hopman), p. 7. 

关于 赫 伊 津 哈 的 所 有 参考 资料 ， 除 非 另 有 发 
M, Köster; 另 见 Kaegi, 1946。 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 11 一 14. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, p. 39. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, p. 29. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, p. 20. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 29, 23—24. 

Huizinga (trs. Kaegi), p. 10. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 24, 28, 43; Kóster, 
p. 17. 

Huizinga 1950; À JL Valkenburg. 

Æ 1991 Æ 1992 年 ， 菜 上 顿 有 一 场 献 给 赫 伊 津 
哈 的 展览 ， 有 一 批 这 样 的 素描 被 印 在 了 展览 
图 录 上 。 其 他 一 些 归 其 家 人 所 有 ， 安 东 ， 范 
德 菜 姆 友好 地 向 我 出 示 了 这 些 作品 。Késter, 
p. 18 也 提 到 了 他 画 的 一 些 素描 人 体 解剖 图 。 
Huizinga (trs. Kaegi), 1947. p. 23. 

Huizinga (trs, Kaegi), 1947, pp. 31—35. 

Toorop, 1989, p. 150. X 于 1896 F /& ik t) ik 
多 绘画 作品 的 复制 品 ， 参 见 这 份 图 录 ， 以 
Æ Toorop, 1977， 当 时 这 位 艺术 家 已 经 年 届 
四 十 ， 而 非 ( 赫 伊 津 哈 所 说 的 ) 36 岁 ， 
Toorop, 1989, pp. 17, 149. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 54—55 : 赫 伊 津 哈 
说 ， 从 那 时 起 他 们 就 称 为 朋友 ， 时 间 有 超过 
25 年 。 

Köster, p. 33. 感谢 安 东 ， 范 德 菜 姆 证 实 了 这 一 
判断 。 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 43, 46. 

这 段 文字 发 表 于 Huizinga, 1968, pp. 219-243, à 
使 用 的 是 英语 译文 ， 奥 斯 特 赖 克 | Oestreich | 
关于 这 场 讲 座 的 讨论 也 让 我 受益 良 多 。 
Huizinga, 1968, pp. 220, 224, 233. 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, p. 50. 

Huizinga, 1968, pp. 231, 232. 

Huizinga, 1968, p. 233; Michelet, 1952, II, p. 60 n. 
Huizinga, 1968, pp. 237, 238. 
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Huizinga (trs. Kaegi), 1947, p. 51. 

Huizinga, 1968, pp. 240—243 (my italics). 

Huizinga (trs. Kaegi), 1947, pp. 55—56. 

Gombrich, 1969, pp. 28-31, HA € Ae Mrz ji, 
赫 伊 津 哈 最 初 的 确 是 这 样 一 种 反应 :“ 他 对 
凡 ， 艾 克 的 时 代 了 如 指 掌 ， 所 以 ， 他 感到 轻 
易 就 可 以 把 自己 对 凡 ， 艾 克 和 画作 的 印象 和 文 
献 中 的 信息 拼合 在 一 起 。 他 觉得 自己 不 过 是 
在 重新 解释 画家 的 风格 ， 以 吻合 他 所 了 解 的 
X46," 但 这 一 看 法 并 非 无 懈 可 击 ， 除 非 有 证 
据 表明 赫 伊 津 哈 是 在 有 意 或 无 意 误 导读 者 ， 
因为 他 曾 说 过 ， 正 是 绘画 丰富 了 他 对 这 一 时 
代 的 看 法 ， 而 且 很 久之 后 ， 他 才 对 这 一 时 代 
的 文化 有 所 了 解 。 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 251, 250. 坦率 地 讲 ， 
我 们 还 不 清楚 ， 他 在 这 两 种 情况 下 提 到 的 是 
否 为 一 件 作品 - 

Huizinga (trs. Bastin), pp. 209—271; 此 处 远 比 英文 
Huizinga (trs. Bastin), p. 291. À + À À & + & 
肖像 在 布 鲁 日 的 格 罗 宁 格 博物 馆 | Groeninge 
Museum |; 博 杜 安 ，。 德 .。 拉 努 瓦 在 柏林 ;《 利 
尔 纪念 像 》 在 伦敦 国立 美术 馆 。 

Huizinga (trs. Hopman), p. 297. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 286. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 265, 313—314. 

Huizinga (trs. Bastin), p. 276. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 274. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 317. X T 4&4 i44 
到 的 这 部 特殊 手稿 ， 参 见 后 文 注释 227。 关 于 
受 展 于 好 人 菲利普 的 让 ， 米 洛 里 尔 作坊 [ the 
Lille workshop | 的 情况 ， 套 见 Siecle d'Or de la 
Miniature Flamande, pp. 76—79 

关于 和 雅克， fé + 巴尔 泽 | Jacques de Baerze ] 的 
3-3 BER] 55 46 354 DEE GEL S ICM EA, 
X f, fX, Panofsky, 1953, I, pp. 78—79 and 86— 
88. 

Kervyn, 1926, pp. 527—528. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 279—280. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 280—281. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 264. 

Huizinga (trs. Bastin), pp. 289—290; (trs. Hopman), 
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pp. 275—216. 

Huizinga, 1960 (‘The Problem of the Renais-sance', 

first published 1920), p. 256. 

Huizinga, 1960 (‘Bernard Shaw's Saint’, first 

published 1925), p. 239. 

Huizinga, 1960, pp. 207—239, especially, p. 221. 

Huizinga, 1960, pp. 260—261. 

Huizinga, 1948—1953, VII, p. 486. 

Huizinga, 1960, p. 260. 

Huizinga, 1948—1953, II, pp. 559—569 (Het Historisch 

Museum) 感谢 马里 昂 。 科 尼克 为 我 提供 翻 

译 。 相 关 评 论 ， 另 见 Gerson,p.209。 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 140—152. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 58. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 303. 

Gerson, p. 212， 他 指责 说 ， 赫 伊 津 哈 在 对 弗 里 

德 伦 德尔 《古代 尼 德 兰 绘画 》( 参见 Huizinga, 

1948—1953, III, pp. 492—493, & 4 4& - 1e tà 

尔 热 心 为 我 提供 了 译文 ) 相关 章节 的 评论 

中 ， 并 未 理解 这 位 艺术 家 的 真正 境界 。 实 际 

上 ， 几 乎 和 当时 所 有 艺术 史家 一 样 ， 就 连 弗 

里 德 伦 德尔 本人 也 同样 醉心 于 揭示 这 位 大 师 

的 身份 (他 通常 被 视 为 罗伯特 ， 康 宾 一 类 的 

人 物 )， 对 于 其 风格 和 想象 力 中 所 蕴含 的 更 

广泛 的 问题 基本 上 无 暇 深究 。 

Uzanne, p. 177. 

Huizinga (trs, Hopman), pp. 159—160. 

Reynaud, pp. 18—22. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 314. 3X té % f 1967 年 

出 现在 莱比锡 博物 馆藏 画 目 录 中 CES), 被 

3L TF X 8 J& | Lower Rhine school | 艺术 家 

的 作品 。 赫 伊 津 哈 曾 在 不 经 意 间 强调 说 ， 画 

中 的 裸体 活灵活现 [ tableaux vivants ]， 占 据 了 

很 大 一 片 画面 。 

比如 ，Huizinga (trs. Hopman), p. 200 就 提 到 了 
“可 怕 的 真相 ”|[ hideous actuality | 一 一 在 阿 

Aor f& dx Yt | Alain dela Roche | 幻象 

中 ， 野 兽 代 表 了 各 种 罪恶 ， 长 着 令 人 恶 怖 的 

性 器 ， 喷 射出 一 团团 烈火 ， 把 大 地 弄 得 乌 烟 

A^. 

Huizinga, 1948—1953, III, pp. 501—503 ( 

德 . 科 伦 帕 尔 热心 为 我 提供 了 译文 )。 
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Huizinga (trs. Hopman), pp. 257—258. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 251—252. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 253. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 272—274. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 207, 210. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 317. #k 47 i£» 28 49 € 
ib «X6 79 ACE + (E RÀ [ Christine 
de Pisan | 的 Epitre d'Othéa à Hector €] 4 & £n $ 
画 ， 并 参见 Huizinga (trs. Hopman), p. 326, n. 1. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 153. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 265. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 264, 263. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 153. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 250. 

Laborde, 1849, I, pp. cxvii—cxviii. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 244—245. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 245. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 249. 很 奇怪 ， 赫 伊 津 
AERIAL, 

Huizinga (trs. Hopman), p. 278. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 249. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 245. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 246. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 313. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 290. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 244. 

Huizinga (trs. Hopman), pp. 244—245. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 277. 

Huizinga (trs. Hopman), p. 263. 3 
Huizinga, 1948—1953, II, pp. 216—237 (La 

physionomie morale de Philippe le Bon, 1932). 

Huizinga, 1948—1953, H; p. 219. 

Huizinga, 1948—1953, IV, p. 288. 

Huizinga, 1960, p. 290. 

Huizinga, 1960, p. 297. 

例如 ， 加 林 | Garin] 2 1940 年 的 意大利 译本 
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所 写 的 颇 不 友好 的 前 言 ， 以 及 雅克 ， 勒 高 
X | Jacques Le Goff | 的 评论 ， 参 见 Huizinga (trs. 
Bastin), p. xis 

Huizinga, 1960, p. 297. 

Huizinga, 1968, p. 38. 

参见 热 尔 松 痛苦 的 评论 ，Gerson, pp. 219-220. 

Huizinga, 1952, pp. vii—x (Preface by G.N. Clark). 

Huizinga, 1968, p. 9. 

Huizinga, 1968, p. 46. 

Huizinga, 1968, p. 10. 

科 利 [Coli] 是 赫 伊 津 哈 众 多 批评 者 之 一 ， 
他 坚持 认为 ， 赫 伊 津 哈 实际 上 没有 充分 留意 

政治 问题 。 

Huizinga, 1968, p. 80. 不 过 ， 如 果 他 事先 就 清楚 
可 以 在 多 大 程度 上 运用 ( 和 滥用 ) 这 些 观 念 
的 话 ， 那 他 也 许 会 更 加 谨慎 ， 因 为 一 一 就 在 
同一 页 一 一 他 也 提醒 “现代 艺术 爱好 者 ”， 
不 要 “以 自己 的 观点 去 揣测 画家 的 想法 和 题 
材 ， 和 否则 只 能 看 到 自己 想 看 的 东西 ， 而 非 作 
BASF", 

私下 里 ， 赫 伊 津 哈 曾 直接 对 朋友 讲 ， 他 不 相 
信 这 幅 “ 维 米尔 ”是 17 世纪 画作 : GARA 
(p.207 and n. 3) 记 下 了 这 件 事 ， 同 样 身 为 文化 
史家 ， 他 对 赫 伊 津 哈 的 著作 基本 上 非常 挑剔 。 

Huizinga, 1968, p. 18. 

Huizinga, 1968, p. 95. 

Huizinga, 1968, pp. 97—104. 

完成 论 赫 伊 津 哈 这 一 章 之 后 ， 我 收 到 了 阿 姆 
斯 特 丹 布 拉 姆 * 肯 珀 斯 [ Bram Kempers | 教授 
的 论文 【参见 参考 文献 )， 他 把 论文 题目 直 
接 译 成 “图 像 的 诱 芒 : 在 赫 伊 津 哈 著作 中 作 
为 灵感 源泉 的 视觉 材料 ”。 肯 珀 斯 教授 很 热 
心 ， 为 我 提供 了 这 篇 极为 有 趣 的 论文 的 英文 
摘要 ，( 与 我 不 同 ) 他 的 结论 建立 在 大 量 第 一 
手 材料 的 基础 之 上 ， 但 令 人 欣慰 的 是 ， 我 的 
基本 观点 恰好 可 以 和 他 的 结论 相互 印证 ， 
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Greek poets’ (1726), I, pp. 253—355, in The Works of Joseph Addison, with notes by Richard Hurd, 6 
vols, London 1901. 
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卷首 图 约 阿 希 姆 * 冯 ， 桑 德 拉 特 [ Joachim von Sandrart ], (4h (& Æ WWE) [ Iconologia 
Deorum | 卷首 插图 ，1680 年 。 

[di ” 奥 里 斯 金币 ， 和 皇帝 戈 尔 狄 亚 努 斯 三 世 [Aureus of the Emperor Gordian III ] ( 公元 238 一 
244 年 在 位 ， 牛 津 ， 阿 什 自 林 博物 馆 [ Ashmolean Museum ] )。 

图 2 提 香 [Titian ],《 雅 各 布 ， 斯 特 拉 达 》[ Jacopo Strada] (维也纳 ， 艺 术 史 博物 馆 
[ Kunsthistorisches Museum |): 

图 3 ” 雅 各 布 : 斯 特 拉 达 ,《 古 代 珍 宝 集 区 了》[ Epitome Thesauri Antiquitatum | ( RES, 1553; 
再 版 于 苏黎世 ，1557 年 )。 

图 4 4132808 + Hb + 舒 勒 [ Guillaume du Choul ],《 作 者 向 弗 衣 索 瓦 一 世 敬 献 罗 马 古 物 少 [| The 
Author presenting Des Antiquités romaines to François 1” | (都 灵 皇 家 图 书馆 藏 手稿 Ms, 
Turin Royal Library |), 

图 5 IN + HF} [ Enea Vico], (ERES EHAK) l Discorsi sopra le medaglie de gli 
antichi ]， 威 尼斯 ，1555 年 : 奉献 给 佛罗伦萨 科 西 莫 一 世 的 页 面 (牛津 ,牛津 大 学 图 书 
(B [ Bodleian Library |, Douce VV 65 ) 。 

图 6 AH + LKR EX [ Hubert Goltz ], (E492 AE M Eg 3168 ) | Vivae Omnium fere Imperatorum 
Imagines ]， 安 特 卫 普 ，1557 年 (牛津 ， 圣 约翰 学 院 图 书馆 [St John's College Library ]; 
牛津 大 学 圣 约翰 学 院 图 书馆 ， 人 馆 长 及 工作 人 员 授 权 复 制 ): ERR. 

图 7 RIRE + 蕊 尔 茨 ,《 西 西里 及 大 希腊 地 区 》[ Sicilia, et Magna Graecia ]， 布 鲁 日 ，1576 年 : 
铜版 画 ， 据 安东尼 斯 ， EX [Antonis Mor ] 为 戈 尔 茨 [Goltz ] 所 绘 肖 像 制 成 ， 现 藏 布 鲁 
塞 尔 美 术 博 物 馆 [ Musée des Beaux-Arts, Brussels ] 。 

图 8 金币 [Gold stater ]， 奥 尔 比 亚 [obia ]， 公 元 前 1 世纪 最 后 30 年 ， 背 面 ( 牛津 ， 阿 什 
莫 林 博物 馆 )。 
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图 9 金币 ， 奥 尔 比 亚 ， 公 元 前 1 世纪 最 后 30 年 ， 背 面 图 案 见 图 8 ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 )。 

图 10 伊 齐 基 尔 * MERS | Ezekiel Spanheim ],《 论 古代 钱币 的 重要 性 及 其 应 用 》[ Dissertations 
de praestantia, et usu numismatum Antiquorum |, TÈ%X, 1706: WERB e. 

图 11 FAE- & pu PR jh E PR [ Giovanni Mansionario ], (37 EE] E ) [ Historia Imperialis ] . 
21320 (5t 35 D], MS Chig. 1. vii, 259, f. 24v): 3X El f£ rD 83 PR. 5 R & # [ Emperor 
Aurelian ] ( 270 一 275 年 在 位 ) 头像 。 

图 12 ” 苏 埃 托尼 马 斯 [Suetonius], (Tff) [ De Vita Caesarum ] ， 约 1350 年 ( 费 尔 莫 城 
市 图 书馆 [ Fermo, Bibl. Comunale ] , MS 81. f. 40v ): 取材 于 钱币 的 加 尔 巴 皇帝 [ Emperor 
Galba ] 半身 像 。 

图 13 AREA, Clef). 1470fE, ERREUR - 桑 维 托 手稿 [ MS by Bartolomeo 
Sanvito |: 维 泰 里 马 斯 皇帝 [ Emperor Vitellius ] 像 。 

图 14 PI NV + 弗 尔 维 奥 [Andrea Fulvio ],《 名 人 图 像 集 》[ Illustrium Imagines ], 95 
马 ，1517 年 : 安东尼 娅 ， 奥 古 斯 塔 [ Antonia Augusta ] 像 。 

图 15 20384 + 鲁 耶 [Guillaume Rouillé ],《 纪 念 章 集 珍 》[ Prontuario de le Medaglie ]， 第 
二 版 ， 里 昂 ，1577 年 : 亚当 与 夏娃 “肖像 "。 

图 16 RIR- 鲁 耶 ,《 纪 念 章 集 珍 》 第 二 版 ， 里 昂 ，1577 年 : 基督 “肖像 ”。 

图 17 拜占庭 皇帝 查 士 丁 尼 二 世 ( 公元 685 一 695 在 位 ) 的 索 里 达 金 币 [ Solidus of the Byzantine 
Emperor Justinian IL ], FER ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 )。 

图 18 HHE- 托 尔 塞 里 诺 [ Padre Torsellino ],《 简 明 世 界 史 》[ Ristretto dell'historie del 
mondo], ， 罗 马 ，1634 年 : 摩西 像 。 

图 !19 让: 德 * 比 西 埃 [Jean de Bussières], (HERIR ) [ Flosculi historici delibati ]， 科 隆 ，1656 年 : 
来 自 《 旧 约 》、 古 史 和 神话 的 摩西 以 及 其 他 人 物 。 

图 20 ”雅克 德 . 彼 埃 ,《 法 国 金属 史料 》[ La France métallique], 1636F: 钱币 背面 ， 传 
为 法 拉 蒙 [ Pharamond ] 及 其 他 早 贿 法国 君主 铸造 。 

图 21 慕尼黑 ， 上 古物 陈列 所 [ Antiquarium ] ( 摄影 : 彼得 * 克 吕 克 曼 [ Peter Krückmann |). 

图 22 慕尼黑， 古物 陈列 所 BUE: (RIS - 克扣 克 曼 )。 

图 23 RER. RAEE [ Fulvio Orsini ], ( Z Aft ) [ Imagines et Elogia Virorum Illustrium ] ， 
SLI, 1570F: 赫 西 俄 德 | Hesiod ] 像 。 

图 24 ” 锡 耶 纳 大 教 莹 ， 中 殿 墙 壁 细部 ， 有 作 于 15 世 纪 了 晚期 的 赤 陶 教皇 胸像 (摄影 : 伦 西 
JE + 法 比 奥 [ Lensini Fabio ]， 锡 耶 纳 )。 

图 25 FME. BERA - (M. KE FI HE [ Giovanni Battista de'Cavalieri ], (2E # O 
A. E À (8) [ Omnium Romanorum Pontificum Icones ], Æ I, 1595: 3E E 3€ VJ) Br [ st 
Marcellus | 像 。 

图 26” 弗 朗 切 斯 科 。 达 - 圣 加 阁 [ Francesco da Sangallo ], (EF + BR PR [Paolo Giovio | 
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纪念 章 ( 伦敦 ， 大 英 博物 馆 )。 

图 27 图 29 细 节 ， 表 现 了 巴尔 托 咨 梅 奥 " 普 拉 带 纳 [ Bartolomeo Platina ] 。 

图 28 保罗 + MAR [Paolo Giovio ] ,《 著 名 文学 家 赞 》[ Elogia Virorum literis illustrium | , 
ELXEZK, 1577F: 巴尔 托 洛 梅 奥 ， 普 拉 蒂 纳 。 

图 29 WF E- 达 ' 弗 利 [ Melozzo da Forli ] ,《 教 皇 西 克 斯 图 斯 四 世 [ Pope Sixtus IV | 和 
他 的 四 个 侄子 ， 以 及 跪 地 的 图 书馆 馆 长 巴尔 托 阁 梅 奥 ， 普 拉 蒂 纳 》，1480 年 ， 从 湿 壁 画 
转换 成 布 面 油画 ( 楚 蒂 冈 ， 绘 画 馆 [Pinacoteca ] ). Tua 

图 30 图 32 细 部 。 

图 31 (RE . RAR, (EZRA XEMETE) [ Elogia Virorum bellica virtute illustrium], CÈ 
尔 ，1575 年 ， 法 利 纳 塔 。 德 利 . 乌 贝 尔 蒂 [ Farinata degli Uberti ] 。 

图 32” 安 德 烈 亚 :德尔 * 卡 斯 坦 诺 [ Andrea del Castagno ] ,《 法 利 纳 塔 。 AI + 乌 贝尔 蒂 》 
[ Farinata degli Uberti ]，1449 年 ， 从 温 壁 画 转换 成 石膏 基底 彩 画 ( 佛罗伦萨 ， 圣 阿波 罗 尼 
亚 教堂 [ S. Apollonia | 同时 还 有 另外 一 位 “名 人 ” 像 ， 直 到 1847 年 还 可 以 在 哑 尼 亚 
的 卡 齐 杜 齐 别 墅 [ the Villa Carducci, Legnaia ] 看 到 这 些 作品 )。 

图 33 ”四 德 拉克 马 银币 【 Silver tetradrachma ], SPI ES [ Carthago Nova ] ， 公 元 前 3 世纪 
(I, JERAR [Fitzwilliam Museum, Cambridge ]): 骑 象 的 男人 一 一 文艺 复兴 时 
期 被 认为 表现 的 是 汉 尼 拔 [ Hannibal ] 。 

图 34 RE + 吉 奥 维 奥 ,《 著 名 战争 英雄 链 》[ Elogia Virorum bellica virtute illustrium ]， 巴 塞 
AK, 1575íE: MER- 

图 35” 安 德 烈 . KES [André Thevet ], (ZARIE ) [ Pourtraits et vies des hommes illustres |, 
巴黎 ，1584 年 : 小 普 林 尼 [ Pliny the Younger ] 。 

图 36 彼得 . 斯 腾 特 [Peter Stent], (HE E 8r- 莫 尔 》[ Thomas Morel(fE X&,. X S f 
物 馆 ) 。 

图 37 《祷告 历 书 及 法 国 国王 像 》[ Ordo et effigies regum Franciae ]， 日 期 及 地 点 不 详 
( 1600 年 ); 法 拉 蒙 。 

图 38 《法 国 国 王 著 名 事迹 简明 编 年 史 》[ Cronica Breve de i fatti illustri de'Re di Francia], FE 
尼斯 ，1588 年 : 法 拉 蒙 。 

图 39 《法 国 国王 ， 其 生平 、 统 冶 及 去 世 》[ Der Könige in Frankreich, Leben, Regierung und 
Absterben |, AIER, 16715E: 法 拉 蒙 。 

图 40 尼古拉斯 ' o fr  # [Nicolas de Larmessin ],《 法 国 帝 王 像 》[ Les Augustes 
Représentations de tous les Roys de France], E, 1679: 法 拉 蒙 。 

图 41 -|ib-3SBBHAE E. [Jean-François Le Petit], (455^ 5E [E] i S 3 E Ka) [ La Grande 
Chronique ancienne et moderne de Hollande etc. ] ， 多 德 雷 赫 特 [ Dordrecht ], 1601: “FH 
里 [ Thierri ], 8634, fup RIPE? [Zeelande ] 的 第 一 位 伯爵 ， 在 位 40 年 。” 

图 42 NZ + 塔 布 洛 [ Etienne Tabourot ], C ELS LÉ SE Sp PU fr gu LS AR PS C) | Les 
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Pourtraits des quatre derniers Ducs de Bourgogne |, FLÆ2, 1587: 非 利 普 二 世 [ Philip the 
Bold |. 

图 43 JERII- MARIE [ Francesco Berni ],《 威 尼斯 共和 国 埃 斯 特 城堡 中 的 英雄 》 
[ De gli eroi della serenissima casa d'Este ]， 费 拉 拉 ，1640 年 : 费 拉 拉 候 狠 阿 梅里 科 一 世 
[ Almerico I, Marquess of Ferrara ] 。 

E44 安东尼奥. FEAH [Antonio Cariola ],《 费 拉 拉 挨 斯 特 家 族 领 袖 系列 肖像 》 
[ Ritratti de Sermi Principi d'Este Sigri de Ferrara ]， 费 拉 拉 ，1641 年 : 费 拉 拉 侯 姻 阿 梅里 科 
一 世 和 泰 巴尔 多 一 世 | Tebaldo 1 ], 

图 45 EIF -AUKER [Pirro Ligorio], RA ( 钢笔 ,黑色 粉笔 施 以 棕色 水 彩 ) ， 为 插 
图 本 埃 斯 特 家 族 族谱 而 作 ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博 物 馆 )。 

图 46 FEJE. LTÉE + (iy. ARR [ Giovanni Battista della Porta ],《 人 类 面相 学 》 
[ De Humana Physiognomia ]， 维 克 ， 艾 库 塞 ( Vico Equense), ，1586 年 : 有 作者 肖像 的 卷首 
插画 。 

图 47 FE. BERA Wh e WE, (AXR), MF [Padua |]，1622 年 : UJ 
PE + 疲 吉 亚 | Cesare Borgia ] 和 帖 木 儿 [ Tamerlane ] 。 

图 48 FEAE. 巴 带 斯 塔 " 德 拉 ， 疲 尔 塔 ,《 人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 : 由 多 瓦 暴君 
埃 泽 里 诺 [Ezzelino ]。 

图 49 保罗 “， 吉 奥 维 奥 ,《 著 名 战争 英雄 赞 》, 巴塞 尔 ，1575 年 : 帖 木 儿 。 

图 50 FRE + ERER, (ERP), 巴塞 尔 ，1575 年 : 帕 多 瓦 暴 君 埃 泽 里 诺 。 

图 51 乔 瓦 尼 * BENE- 德 拉 ' 被 尔 塔 ,《 人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 : KE (8 
hr 米兰 多 拉 。 

图 52 ” 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 . (iy - 疲 尔 塔 ,《 人 类 面相 学 》， 帕 多 瓦 ，1622 年 : Bep Ru 
[ Messalina | 和 福 斯 蒂 娜 | Faustina ] 。 

图 53” 克 劳 德 ， 热 内 布 里 挨 [Claude Genebrier ],《 以 纪念 章 为 证 : …… 卡 劳 修 斯 史 事 》 
[ Histoire de Carausius ... Prouvée m les Médailles], E,5g, 1740F ( 牛津 ， 牛 津 大 学 图 书 
馆 , Arch. Numm. X, 5, pl. 1): 卡 劳 修 斯 皇帝 钱币 。 

图 54” 弗 朗 索 瓦 ， 德 . 梅 泽 雷 [Francois de Mézeray ] ,《 法 国史 》[ Histoire de France], E 
黎 ，1685 年 ， 第 一 卷 :“ 查 理 曼 大 帝 肖 像 ”[ Portrait of Charlemagne |. 

图 55 ARE - 德 * 梅 泽 雷 ,《 法 国史 》， 巴 黎 ，1685 年 ， 第 一 卷 : “查理 受 大 帝 纪念 章 
背面 ”。 

图 56 WEXLER. 雷 提 l Gregorio Leti ],《 尼 德 兰 大 观 》[ Teatro Belgico], MIT FF 
[ Amsterdam ] ，1690 年 ; 查理 一 世 [ Charles 1 ] 。 

图 57 人 彼得、 HIER [Peter Stent], (FETE + 克 伦 威 尔 》[ Richard Cromwell ] 。 

图 58 ”彼得 斯 滕 特 ,《 查理 二 世 》[ Charles H ]。 

图 59 ” 费 尔 主教 【 Bishop Fell ] 雕像 ， 位 于 纳 尼 议 姆 公园 | Nuneham Park ], ， 和 牛津 郡 [ Oxfordshire |. 
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096 图 60 人 彼得， 海 曼 斯 [ Peter Heymanns ], FETE (446 x 690cm), KMET + 路 德 正在 传经 
布道 ， 有 撒克逊 [ Saxony ] 和 疲 美 拉 尼 亚 [ Pomerania ] 诸侯 在 场 ，1554 年 ( 格 赖 夫 斯 瓦 
尔 德 大 学 [ Greifswald, Ernst-Moritz-Arndt-Universität ] ) o 
098 图 61 已 知 最 早 表现 托马斯 * 贝克 特 [Thomas à Becket] 于 1170 年 遇害 的 画面 ，1180 年 ( 大 
英 图 书馆 [British Library ], MS Cotton, Claudius B 11, f. 341 ) 。 
099 图 62 HE - BE TIE [Pietro Paolini], ((16345£ ) 谋杀 华 伦 斯 坦 将 军 》[ Murder of 
General Wallenstein |, 291634 (FF, RER S [ Lucca, Palazzb Orsetti ] ) 。 
0 图 63 《威尼斯 圣 马 可 大 教堂 (在 9 世纪 ) 接收 古文 物 》[ Reception [in ninth century] of the 
Relics of St Mark in Venice], 3ER IRRE, SPRZ] [Porta di Sant’Alippio] 上 方 ， 
圣 马 可 大 教堂 ， 威 尼斯 ( 摄影 : 阿利 纳 里 [ Alinari] )。 
| 图 64 _ 14 世纪 中 期 威尼斯 泥 金 手 抄本 ， 表 现 了 皇帝 与 教皇 于 1177 年 在 圣 马 可 大 教堂 前 议和 
( 威尼斯， 科 雷 尔 博物 馆 [ Museo Correr ] Cod. Correr 1, 383). 
102 [Hes KEI- 波 尔 塔 (CHERE NE 38 ) [ Giuseppe Porta (Salviati) ]: Ck JE Er $129 ) [ The 
Peace of Venice |, EIEE EJT [ Sala Regia of Vatican Palace | 725i 
104 图 66 ik- MEF [Jean Perrissin ]， 第 一 卷 ， 含有 40 幅 绘画 ， 记 录 了 法 国 近年 来 发 生 的 战 
争 、 履 杀 和 混乱 ， 各 类 的 令 人 震撼 的 历史 事件 ，( 日 内 瓦 ) 1570 年 ( 牛津， 牛津 大 学 图 书 
IH. Antiq. b.v. 1): 1562 年 的 图 尔 市 大 屠杀 [ massacre at Tours in 1562 ] 。 
107 图 67 EHA - RHE fE [Sebastiano Erizzo ],《 纪 念 章 讲 谈 录 》[ Discorso sopra le 
Medagliel, ， 第 四 版 ， 日 期 不 详 :“ 尼 禄 纪念 章 背面 。 
107 图 68 FOEREN [Roman spintria ] ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 )。 
109 图 69 皮 耶 罗 . Eee BEZKTER [Pietro Santi Bartoli ]， 铜 版 画 ( 见 G.P 贝 洛 里 [ G.P. 
Bellori ] ,《 安 托尼 努 斯 . Lo] . 奥 勒 留 纪 功 柱 》[ Columna Antoniniana Marci Aurelii ], 2 
马 ， 日 期 不 详 )， 取 材 于 罗马 奥 勒 留 纪 功 柱 浮 于 ， 表 现 了 高 阶级 的 蛮族 男女 正 向 皇帝 俯 
首 称臣 。 

1 图 70 HE XA MER Salus (AG. P. 贝 阁 里 ,《 图 拉 真 纪 功 柱 》[ Colonna 
raiana ]， 罗 马 ， 日 期 不 详 )， 取 材 于 图 拉 真 纪 功 柱 ， 胜 利 的 罗马 军队 正在 向 罗马 人 和 达 
契 亚 士兵 传 观 达 契 亚 国王 德 塞 巴 鲁 斯 的 首 级 。 

图 71 大 理 石像 ， 在 文艺 复兴 时 期 被 认为 表现 了 扮 作 赫 拉克 勒 斯 [ Hercules ] 的 康 茂德 皇帝 
[ Emperor Commodus |; 

图 72 ”罗马 的 小 福 斯 蒂 娜 [Faustina 11], At "Veneri Victrici" | 维 纳 斯 的 胜利 ]， 表 
现 了 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 [ Mars and Venus ] ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 ) 。 

图 73 ” 扮 作 皇帝 夫妇 的 玛 尔 斯 和 维 纳 斯 组 雕 [ Marble group of Mars and Venus in the guise of an 
imperial couple ] ， 旧 时 被 认 作 “ 福 斯 带 娜 和 角 斗 士 ” (巴黎 ， 户 浮 宫 ; 摄影 : RMN)。 

| 图 74 为 纪念 路 易 十 四 于 1674 年 第 二 次 征服 弗 朗 什 乱 泰 [ Franche-Comté ] 而 发 行 的 青铜 纪 
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念 章 ( 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 )。 

121 图 75 和 荷兰 纪念 章 ，1693 年 , 仿造 路 易 十 四 胜利 纪念 章 ( 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 ) 。 

122 图 76 提 香 ,4 音乐 会 》[ 4 Concert] F WP, RE [Palazzo Pitti ]; 摄影 : 阿利 
纳 里 )。 

125 图 77 FME. WAH [Giovanni Bottari ],《 选 自 罗 马 莫 地 的 神圣 肤 刻 与 绘画 》， 卷 一 
[ Sculture e pitture sagre estratte dai cimiterj di Roma, 1], 1737: 石棺 [sarcophagus |. 

126 图 78 K774, PRO AN D SSI LATIN OLA, pagi E T Hi dea H1 10 
人 定 铸 。 

128 图 79 巴 罗 尼 奥 [ Baronius ],《 编 年 史 》， 卷 二 [ Annales, 1]: En + 奥 勒 留 纪 功 柱 浮雕 ， 

化 身 为 雨 神 的 朱 庇 特 [Jupiter as the god of rain ] 正在 为 罗马 军队 解渴 。 

0 图 80 ZEKER - PER [ Antonio Bosio], 《罗马 地 下 莫 穴 》[L Roma Sotterranea | 题名 页 。 

132 图 81、 图 82 Zi [Domitilla ] 地 下 墓穴 绘画 ， 表 现 了 (四 位 ) 东方 博士 的 礼赞 ， 
其 16 世 纪 摹 本 被 解释 为 某 圣 徒 的 殉难 场面 ( 照片 来 源 于 维尔 珀 特 | Wilpert ] ) 。 

133 图 83 、 图 84 罗马 ( 塞 拉 里 亚 大 道 [via Salaria ]) 诺 韦 拉 [ Novella] 墓地 地 下 墓穴 绘画 
描绘 了 方舟 里 的 挪 亚 ， 一 幅 同 类 绘画 的 16 世 纪 晚 期 摹 本 则 被 解释 成 圣 马 塞 勒 斯 正在 布道 。 

138 ”图 85 HA + 1h + HESE [ Maso di Banco ],《 圣 西 尔 维 斯 特 正 在 罗马 城 行 神 迹 》[ St Sylvester 
Performing Miracles in the Roman Forum ]，1335 一 1340 年 ， 巴 尔 迪 - 38 * 韦 尔 尼 奥 礼拜 党 
[ Bardi di Vernio chapel ] JESH, X +H z [Santa Croce ] ， 佛 罗 伦 萨 。 

139 [ds6 非 拉 雷 特 [ Filarete ]， 青 铜 小 样 [ bronze reduction ], 14654 ( 德 累 斯 顿 ， 国 立 艺术 
博物 馆 [ Staatliche Kunstsammlungen ] ) ja] + 奥 勒 留 骑马 像 ， 当 时 曾 安放 在 拉 特 兰 宣 前 
方 ， 下 面 有 基 座 ， 非 拉 雷 特 认 为 是 康 茂德 皇帝 像 。 

140 图 87 威尼斯 ， 圣 马 可 大 教堂 正 立 面 ( 细部; 摄影 ， 阿利 纳 里 )。 

141 图 88 佛罗伦萨 ， 圣 米 尼 亚 托 礼拜 堂 [ S. Miniato al Monte | 正 立 面 (摄影 ， 阿利 纳 里 ) 

143 图 89 罗马 ， 圣 科斯 坦 札 [ Santa Costanza ] 礼拜 党 ,4 世纪 中 叶 装 饰 镶嵌 画 细部 ， 酿 酒 场 
面 ， 有 一 位 身份 不 明 的 人 物 的 胸像 (摄影 斯 卡拉 )。 

144 图 90 2H, JH] BUE! ] [ Arch of Constantine ] ， 公 元 315 年 (摄影: 阿利 纳 里 ) 。 

145 [Hoi 7L, BETAH], 水 平 浮雕 细部 ， 表 现 了 公民 装扮 的 皇帝 ， 雕 刻 于 4 世纪 早 
期 ， 其 上 方 为 环形 纪念 章 ， 表 现 了 狩猎 及 狩猎 后 向 狄 安娜 献 祭 的 场景 ， 为 哈 德 良 皇 帝 
( 117 一 138 年 ) 时 期 的 作品 (摄影 : 阿利 纳 里 ) 

153 [92 dE RUE [R44 2735 [ Filippo Buonarroti ],《 论 几 件 古代 花瓶 残片 》[ Osservazioni 
sopra alcuni frammenti di vasi antichi |, 1716F: 4 世纪 玻璃 碗 底 ， 使 徒 彼 得 和 保罗 像 [the 
Apostles Peter and Paul ] 。 

156 图 93 马德里 [J.-B. Oudry ],《 书 的 构成 》[ Composition aux livres ]( 蒙 彼 利 埃 ， 法 布尔 博 
物 馆 [ Musée Fabre |; 摄影 : 0' 萨 格 鲁 | O'Sughrue |), 

162 图 94 FAK- e WEIR [Roger de Gaignières ] ， 圣 礼拜 堂 ( Sainte-Chapelle ) 壁画 复制 品 ， 
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RAT ZEE E] Eg] E. 99 — Dri BUT IAE CT ERN BESARUOOUIK ISI, LE b EE 
水 和 不 透明 颜料 及 金色 绘 于 羊皮 纸 上 (巴黎 ， 国 家 图 书馆 [Bibliothèque Nationale ] ) 。 

图 9%5 罗 杰 : 德 * RER, 法国 国王 “好 人 约翰 ”[ Jean le Bon, Roy de France ] ， 以 钢笔 及 
棕色 墨水 和 不 透明 颜料 及 金色 绘 于 羊皮 纸 上 (巴黎 ， 国 家 图 书馆 )。 

图 96” 蒙 福 孔 [ Montfaucon ], 《古迹 》( Monumens), Æ—, F4, 17295E, [I7 : 圣 日 耳 
曼 德 侯 教 堂 [ Saint-Germain-des-Prés ] | JF, ER ( 现 已 被 毁 )， 表 现 了 “ 克 洛 维 及 其 子 
孙 ”[ Clovis et ses fils ] 。 e. 

图 97 Sail, (HR), d$—. 巴黎 ，1729 年 ， 图 35 : 局 部 复制 为 富 科 CM. Foucault). H 
作 的 贝 叶 挂 千 [ Bayeux Tapestry ] 彩色 复制 品 。 

Kos ” 蒙 福 孔 ,《 十 迹 》， 卷 二 ， 巴 黎 ，1730 年 ， 图 1 ; 局 部 复制 为 富 科 制 作 的 贝 叶 挂 乱 素 
摘 复 制品 。 

[doo ” 蒙 福 孔 ,《 古 迹 》， 卷 一 ， 巴 黎 ，1729 年 ， 图 38 : 哈 罗 德 及 一 位 随从 在 博 瑟 姆 教堂 
[ Church at Bosham ] ( 局 部 复制 为 富 科 制作 的 贝 叶 挂 毯 彩 色 复制 品 )。 

图 100 蒙 福 孔 ,《 上 古迹 》， 卷 一 ， 巴 黎 ，1729 年 ， 图 36 : 慎 悔 者 爱德华 和 哈 罗 德 及 其 随从 
( 局 部 复制 为 富 科 制作 的 贝 叶 挂 牧 彩 色 复 制品 )。 

图 101 约翰: 布 吕 尔 [John Bulwer ],《 手 态 》[ Chirologia ]，1644 年 (牛津 ， 牛 津 大 学 
图 书馆 ，8” B 49, Art Seld., opp. p. 9): 姿势 范 例 ， 说 明了 “ 手 的 自然 语言 ”[ the natural 
language of the hand |. 

图 102 8$ + FAR, CFA) [ Chironomia ], 1644 (FÈ, FÉXEÉAEIE, 8" B 49, 
Art Seld., opp. p.150 ): 姿势 范例 ， 说 明了 “手语 的 艺术 ”| the art of manual rhetoric ] 。 

图 103 AE + 德 - 莱 雷 斯 [ Gerard de Lairesse ] ,《 图 画 宝典 》[ Het Groot Schilderboek |, 
阿姆斯特丹 ，1707 年 : 图 解 手 的 姿势 反映 了 人 物 不 同 的 社会 地 位 。 

图 104 REW. (à - 菜 雷 斯 ,《 图 画 宝 典 》， 阿 姆 斯 特 丹 ，1707 年 ， 图 解 “慷慨 大 方 ” 
(no. 3) 和 “主动 投降 ”(no. 2)。 

图 105 ARA. 德 * 莱 雷 斯 ,《 图 男 宝 典 》， 阿 姆 斯 特 丹 ，1707 年 : nos 4, 5, 6 ， 图 解 
不 同方 式 的 “给 予 ”。 

图 106 普 桑 [Poussin ],《 日 耳 曼 尼 库 斯 之 死 》[ Death of Germanicus | ( 朋 尼 阿波 利 斯 艺术 
学 院 [ Minneapolis Institute of Arts ] ) 。 

图 107 和 荷 加 斯 [ Hogarth ],《 时 竖 婚 姻 : 看 病 》[ Marriage à la Mode: Visit to the Doctor ] 。 

Rios 拉 瓦 特 尔 [J.G. Lavater ],《 论 面相 》[ Essai sur la Physiognomie ] 、 卷 三 ， 海 牙 ，1786 年 
( 牛津， 牛津 大 学 图 书馆 ，165593, c. 3, vol. III, p. 194 ):“ 你 喜欢 哪 一 种 神态 ? 你 认为 哪 
一 种 最 得 体 、 最 高 贯 ， 最 能 体现 男性 气质 和 刚 妆 性 格 ， 最 能 让 你 感 兴 趣 并 值得 信赖 ?” 
[ Laquelle de ces deux attitudes préférez-vous? laquelle trouvez-vous la plus décente, la plus noble, la 


plus digne d'un caractére mále et résolu, la plus propre à vous inspirer de l'intérét et de la confiance? | 
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图 109 HELIA, OHI), E=, 海牙，1786 年 (牛津 ,牛津 大 学 图 书馆 ;165593, c. 3, 
vol. III, p. 191):“ 两 位 性 冷 痰 的 女士 ， 第 一 位 好 像 在 倾听 ,或 陷入 了 沉思 ， 第 二 位 慷 懒 地 
LÉ, EREMO" | Deux femmes qui ont toute la foiblesse de leur sexe. La première a l'air 
d'étre aux écoutes, ou plutót de s'étre égarée dans quelque réverie; la seconde est nonchalammant 
assise, pour se délasser à son aise ... | 

图 110 MARR, GOTH). =, EF, 1786F (FE, ^RHEXCEESd5TH, 165593, c. 3, vol. 
I, p. 186):“ 一 个 可 笑 的 形象 ， 正 在 依仗 权力 斥责 一 个 谦卑 、 羞 鹰 的 人 。”[ Cette attitude 
indique une prétention ridicule, qui exerce son empire sur un caractére humble et timide. | 

图 111 拉 瓦 特 尔 ,《 论 面相 》}， 卷 三 ， 诲 牙 ，1786 年 (牛津 ， 牛 津 大 学 图 书馆 ，165593， 
c. 3, vol. III, p. 187 );“ 一 个 人 在 不 同情 况 下 的 五 种 不 同 神态 。”| Cinq attitudes de la méme 
personne, représentée dans des situations différentes. | 

图 112” 安 德 烈 . 德 . 约 里 奥 [ Andrea de Jorio ], (F) [ Mimica ]， 那 不 勒 斯 ，1832 年 : 
表示 安静 的 手势 ( 图 1 ) ， 对 答 人 或 蠢 货 表 示 轻 藏 (图 $ )， 或 对 弦 矢 表示 轻 臣 (图 7 )， 如 
此 等 等 。 

Ejus ZEA- 德 * HER, (F), 那不勒斯 ，1832 年 : "怎么 ?” 写 信 要 钱 ?”[ Ne? 
Ch'aggio da scrivere? | 

Pia exp. 德 . 约 里 奥 ,《 手 势 》， 那 不 勒 斯 ，1832 年 : 希腊 瓶 画 ， 表 现 密 涅 瓦 正 召 
开 军 事 会 议 。 

图 115 ” 蒙 福 孔 ,《 古 迹 》， 着 二 ， 巴 黎 ，1730 年 ， 细 密 画 插图 复制 品 ，15 世 纪 中 时 传 华 萨 
[ Froissart | FX, REA ED Pb Ult [Isabella] 于 1324 年 抵达 巴黎 。 

图 116 蒙 福 孔 ,《 古 迹 》,， 卷 二 ， 巴 黎 ，1730 年 ， 细 密 画 插图 复制 品 ，15 世 纪 中 叶 健 华 萨 手 
稿 ， 表 现 法 王 约 翰 二 世 一 一 “好 人 约翰 ”[ Jean Le Bon ] 1356 年 下 令 逮 捕 纳 瓦 拉 [ Navarre | 
AE, 

图 117 《有 罗马 星 帝 合集 》[ Raccolta degli Imperatori Romani |, 171804: BIEX ERIR KIHAI 
559r EE Ro 

图 118 那不勒斯 ， 杰 罗 利 米 尼 教堂 [the church of the Gerolimini ] 正 立 面 (摄影 : 阿利 
纳 里 )。 ^ 

Ho ARER + 拉 齐 马 什 [ Wolfgang Lazius ],《 迁 徒 的 民族 》[ De aliquot gentium migrationibus |, 
巴塞 尔 ，1572 年 ( 牛津， 牛津 大 学 图 书馆 ，G. 32, Art, p. 784): 一 位 伦巴 第 人 和 一 位 瓦 
鲁 斯 人 [ a Lombard and an Herulian |, 

[E8120 钱 皮 尼 [ Ciampini ],《 古 代 著 作 》[ Vetera Monimenta |, E—, 4 Lb, 1690F: FEB 
画 ， 传 为 公元 5、6 世 纪 ， 罗 马 西 西 尼 亚 纳 礼拜 党 [ the Basilica Siciniana ], ÆW TAAIE 
徒 圣 彼得 和 圣保罗 。 

图 121 REE, (EREE), B, EL, 1699F: FEREARE, MAL. 

图 122” 皮 拉 内 西 [ G.B. Piranesi ] ,《 拉 文 纳 神 庙 》[ Tempio di Ravenna ]， 钢 笔 及 深 褐色 墨水 
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[ pen and bistre ] ( 伦敦 ， 考 陶 尔 德 研究 美术 馆 )。 

[d123 拉 文 纳 ， 提 奥 多 里 克 陵 莫 [ mausoleum of Theodoric ] 。 

图 124 《抚慰 》[ Conclamatio ] ，15 世 纪 意 大 利 大 理 石 浮雕 (ER, FÉES; 摄影 : RMN )。 

图 125 BLEH [Caylus ], (HT) [ Recueil |, 7x, ER, 1764F: 意大利 南部 12 世 纪 
HERH ( 巴黎 ， 国 家 图 书馆 )。 

图 126 凯 吕 斯 ,《 古 物 集 》， 卷 二 ， 巴 黎 ，1756 年 : 持 羊 角 人 物 金 饰 板 (古代 晚期 ? )。 

图 127 凯 吕 斯 ,《 古 物 集 》， 卷 三 ， 巴 黎 ，1759% 年 : 铅 、 铜 材质 罗马 人 像 。 

图 128 凯 吕 斯 ,《 古 物 集 》， 卷 六 ， 巴 黎 ，1764 年 : 赫 库 兰 尼 姆 古城 [Herculaneum ] 壁画 
细部 复制 品 。 

图 129 拉 斐 尔 [Raphael ] ,《 教 皇 尤 利 乌 斯 二 世 》[ Pope Julius It] ( 伦敦 ， 国 立 美术 馆 )。 

图 130 阿 格 里 帕 [ Agrippa ] 青铜 头像 ， 由 卡 里 古 拉 [Caligula ] 铸造 ( 牛津 ， 阿 什 莫 林 博 
物 馆 )。 

图 131 罗伯特 ， 亚当 [Robert Adam ] ,《 戴 克 里 先 皇帝 宫 磺 残迹 》[ Ruins of the Palace of the 
Emperor Diocletian ] ，1764 年 ; EExERFJFEESIBE— EE 。 

图 132 3E f - 德 * 阿 然 古 [Seroux d'Agincourt ],《 古 迹 艺 术 史 》[ Histoire de l'art par les 
monumens ]， 巴 黎 ，1823 年 ， 卷 三 ， 图 9 : 3XEfR- 德 ， 阿 然 古 在 地 下 墓穴 中 沉思 。 

图 133 巴黎 ，18 世 纪 初 胜利 广场 [ the Place des Victoires | — $, 5T - 德 雅 尔 丹 [ Martin 
Desjardins | 制作 的 路 易 十 四 大 理 石 雕像 ， 铜 版 画 (彼得 (ASE [ Peter Burke ] 惠 赠 照片 )。 

图 134 德 雅 尔 丹 的 路 易 十 四 雕像 ， 铜 版 画 ， 采 自 诺 斯 利 [Northleigh ],《 地 方 风 土 志 》 
[ Topographical Descriptions ]，1702 年 (彼得. 伯 克 惠 赠 照 片 )。 

图 135 德 雅 尔 丹 ， 被 缚 的 至 铜 “奴隶 ” 像 ， 代 表土 耳 其 ( 现 藏 卢 秀 宫 )。1790 年 ， 从 位 于 
胜利 广场 的 路 易 十 四 大 理 石 雕像 基 座 上 移 走 ， 旋 即 被 毁 ( 弗 朗 索 瓦 ， 苏 沙 尔 [ François 
Souchal ] 惠 赠 照片 )。 

图 136 《 伊 特 鲁 里 亚 绘画 》[ L'Etruria Pittrice], ， 卷 一 ，1791 年 : 疲 拉 尤 奥 洛 [Pollaiuolo ], 
《 圣 塞 巴 斯 蒂 安 的 殉难 》[ Martyrdom of St Sebastian ] ， 铜 版 画 细部 。 

图 137 ”安东尼奥 [ Antonio ] ARE - (8 - 波 拉 尤 奥 阁 ( 传 ),《 圣 塞 巴 斯 带 安 的 殉难 》 
( 伦敦， 国立 美 术 馆 ) 

图 138 (MER HIER T ) [ Belvedere Torso l, KEA ( 标 蒂 冈 博物 馆 ) 

图 139 《 安 提 诺 乌 斯 头像 》[ Head of Antinous |, KEG (E, MRE; 摄影 : RMN )， 

图 140 RAP, (FERR ) [ Vedute di Roma |]: 瓦 齐 诺 广场 [ Campo Vaccino ] 。 

[141 (E 4& [ Pugin |, (FH) [ Contrasts], 58 — Rh, 1846F: 贫民 窗 对 比 [ contrasted 
residences for the poor ] 。 

图 142  1792:E REESE? RUE ZE [ Vendôme ] RIER HAE FUUBEUR. ME, BRRR, 
荔 拉 维 旧 藏 [ Soulavie Collection | (LÉ, AS: RES - f - 罗斯 柴 尔 德 | Edmond de 


Rothschild | 藏品 ; 摄影 : RMN ) 
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图 143 (KE RE + 罗伯特 [ Hubert Robert ] ,《 诸 污 圣 德 尼 大 教堂 内 的 陵墓 》[ Desecration of 
the Tombs at St Denis ] (巴黎 ， 卡 纳 瓦 莱 博 物 馆 [ Musée Carnavalet | )。 

图 144 ”亚历山大 ， 勒 努 瓦 试图 阻止 破坏 圣 德 尼 大 教堂 内 部 上 古迹， 钢笔、 墨水 痰 彩 ， 苏 拉 维 
HR (ER, FFE, REK Wo 罗斯 某 尔 德 藏品 ; 摄影 : RMN )。 

图 145 ” 沃 泽 勒 [ J.-L.Vauzelle ] ( HEZ] )， 法 兰 西 古迹 博物 馆 “13 世 纪 大 厅 ”( 巴黎 ， 卡 
纳 瓦 莱 博 物 馆 )。 

图 146 ”亚历山大 ' DER, 《法兰西 古 迹 博物 馆 》， 卷 五 ， 巴 黎 ，1806 年 : 爱丽 舍 风 景 
[ view of the Elysée ] 。 

R47 ” 埃 克 斯 伯 格 [ C.W.Eckersberg ] ,《 在 法 兰 西 古 迹 博物 馆 爱丽 舍 小 坐 的 妇女 》[ Woman 
seated in the Elysée of the Musée des Monuments Francais ]，1811 年 ， 钢 笔 、 墨 水 淡 彩 ( 哥 本 
哈 根 国立 艺术 博物 馆 [ Copenhagen, Statens Museum for Kunst |), 

图 148 “ 爱 洛 游 斯 和 阿 贝 拉 尔 陵 莫 ”[ Tomb of Héloïse and Abelard ] ， 爱 丽 舍 ， 法 兰 西 古迹 博 
HE, ZENER, KEER (巴黎 ， 户 序言 ; 摄影 : RMN )。 

图 149 莱 昂 一 马 修 . 科 舍 罗 [ Léon-Mathieu Cochereau ],《 艺 术 家 在 法 兰 西 古迹 博物 馆 作 
画 》[ Artist drawing in Musée des Monuments Français ] ( 巴黎 ， 卡 纳 瓦 菜 博物 馆 ， 摄 影 : 比 
i& [ Bulloz |), 

图 150 (X5 $9 W ik) [ Dacian Captive], KED IR CHE DU TP TH Ar 3E JT [ Braccio 
Nuovo]; 摄影 : 勒 南 : EE [ Renan Pollès |), 

图 151 丢 勒 ,《 自 画像 》，( 慕尼黑 ， 古 代 绘 画 博 物 馆 [Alte Pinakothek |), 

图 152 ”亚当 克拉 夫 特 [Adam Kraft ],《 托 举 神 盒 的 自画像 》( 纽伦堡 ， 圣 劳伦斯 大 教 笃 
[ church of St Lawrence ]; 摄影 : 拉 拉 “， 奥 夫 斯 伯 格 [ Lala Aufsberg ] ) 。 

图 153 EX 4A [ Verona ]， 坎 西 格 诺 里 奥 [ Cansignorio ] 陵墓 ( 摄影 : 阿利 纳 里 ) 。 

图 154 RE + 皮 隆 [ Germain Pilon ] ,《 美 惠 三 女神 》[ The Three Graces | 群像 ， 大 理 石 
(ER, FE; 摄影 : RMN )。 

图 155 AIS- 皮 隆 (作坊 ),《 查 理 九 世 》[ Charles IX], KEA, FERA EX 
体 (纽约 ， 大 都 会 艺术 博物 馆 [Metropolitan Museum of Art ]|， 阿 尔 特 曼 捐赠 [ Altman 
Bequest ])。 ^^ 

图 156 马克 … 杜 :瓦尔 [ Marc Du Val ],《 科 利 尼 三 兄弟 》[ The Three Coligny Brothers ]， 黑 
色 粉 笔 ( 巴黎 ， 国 家 图 书馆 )。 

图 157 马克 - t. 瓦尔 ,《 科 利 尼 三 兄弟 》， 铜 版 画 〈 巴 黎 ， 国 家 图 书馆 )。 

图 158 BRT + 克 和 鲁 埃 [François Clouet ] ,《 海 军 司令 科 利 尼 》[ Admiral Coligny |, ZT, 
黑色 粉笔 ( 巴黎 ， 国 家 图 书馆 )。 

图 159 柯 雷 乔 [ Correggio ] ,《 圣 凯瑟琳 的 神秘 婚礼 》[ Mystic Marriage of St Catherine | ( E, 
IR, PS; 摄影 : RMN )。 

图 160 ARE + fü - 克 里 斯 [L.-T. Turpin de Crissé ], (98 27 1 p X E — EE) [ View 
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of Florence Cathedral | (伦敦 ， 黑 效 利 特 ， 上 丰登 和 福 殉 斯 机 构 [ Hazlitt, Gooden and 
Fox ] ，1984 年 )。 

3 图 161 伊西 多 尔 . 泰勒 (Isidore Taylor), (40E Z3 ) [ Voyages Pittoresques ] ( SBBB(T LAS 
[ Franche Comté ]), 1825F: 布 鲁 教堂 (HET bi [Bonington ] 素描 稿 制版 ， 素 描 稿 可 能 
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基于 泰勒 的 现场 写生 ) 。 
351 图 162 亚历山大: 德 . fuif | Alexandre de Laborde ],《 凡 和 尔 赛 今昔 》[ Versailles Ancien et 
Moderne |]，1841 年 : 凡尔赛 博物 馆 [ Versailles museum ] 。 


348 ”图 163 ”让 =- 比 挨 尔 . 诺尔 布 林 [ Jean-Pierre Norblin ],《 普 瓦 维 的 西 比尔 神 庙 》[ Temple 
of Sibyl at Pulawy |, ，1803 年 ， 素 描 谈 彩 【( 克 拉 科 夫 ， 恰 尔 托 雷 斯 基 博 物 馆 [ Cracow, 
Czartoryski Museum ] ja " 

5 图 164 路 德 维 希 . MAE [Ludwig Braun ],《 日 耳 曼 国家 博物 馆 掠 影 》[ Selected Views of 

the Germanische Nationalmuseum |, 186825, ERK (AE, 日 耳 曼 国家 博物 馆 
[ Germanische National Museum ] ) 。 

356 [E165 SERIE + M pF vg [Franz Hablitschek ], ， 加 尔 都 西 修道 院 礼 拜 堂 [ Church of the 
Carthusian Monastery ] ， 日 耳 曼 国家 博物 馆 的 组 成 部 分 ，1864 年 ， 铜 版 男 (AE, AH 
曼 国 家 博物 馆 )。 

357 图 166 威廉 * 冯 … 考 尔 巴 赫 [ Wilhelm von Kaulbach ] ,《 皇 帝 奥 托 三 世 下 令 打 开 查 理 曼 大 帝 
的 陵 募 》[ Opening of the Tomb of Charlemagne on the Orders of Emperor Otho III |, 1859, 
壁画 ， 现 已 被 如 ,此 前 收藏 在 日 耳 曼 国家 博物 馆 (BRE BOEBSREBSXISEAB. AE). 

359 ”图 167 IHE [Augustin Thierry ],《 诺 曼 人 征服 英国 史 》[ Histoire de la Conquête d'Angleterre |, 
第 五 版 ，1838 年 :“ 秀 项 伊 迪 丝 ， 发现 国王 哈 罗 德 履 体 。” [ Edithe au cou de cygne, reconnait 
le corps du roi Harold. | 

361 [E168 ”乔治 ， HR [ George Vertue ] ,《 国 王 理 查 二 世 》L King Richard 1 ] ， 下 方 长 卷 表 现 的 
是 “国王 将 王冠 让 给 博 林 布鲁克 的 享 利 ( 享 利 四 世 )” | this King's resignation of his crown 
to Henry of Bolingbroke ( Henry IV ) ] ， 为 拉 潘 -图 瓦 瑞 斯 [ Rapin-Thoyras ] 遗 著 《英国 史 》 
[ Histoire d'Angleterre | 译本 制作 的 铜版 加 插图 。 

363 ”图 169 穆 拉 托 里 [L.A. Muratori],《 意 大 利 作 家 》[ Rerum Italicarum Scriptores |, 卷 
十 二 ，1728 年 : 安 德 烈 亚 ， 丹 多 洛 [Andrea Dandolo] £F X, 4j 3b BH UJ Hr Ft + 1H JE 
[ Francesco Zucchi | 制作 的 小 插图 。 

364 ”图 170 E K-Jg m fu F} Hi [Charles-Nicolas Cochin ],《 册 封 骑士 庆典 》[ Ceremony of 
Knighting ]， 法 兰 西 王 国 第 二 代 王 朝 时 期 ， 公 元 987 年 之 前 ， 最 初 为 素描 画 稿 (下落 不 
详 ; 克里斯蒂 安 . 迈克 尔 | Christian Michel] 惠 赠 照片 ); 此 处 是 为 埃 诺 总 督 [ President 
Hénault ]《 新 编 法 国 编 年 简 史 》[ Nouvel Abrégé Chronologique de l'Histoire de France | 制作 
的 铜版 男 ，1746 年 ( 见 迈克 尔 ，p. 231, no. 62h ) 。 

365 图 171 约瑟夫 ' 斯 特 拉 特 [Joseph Strutt], HIRE (FE) SESET-PDUK [Flemish MS 
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of Froissart's Chronicles | ( 大 英 图 书馆 ，Royal MS 18.E.i ) 中 的 场景 复制 ， 表 现 了 理 查 二 
IE TETE RC RUIDUBOBAS = AR | Duke of Lancaster ] ( 亭 利 四 世 )， 见 《英格兰 王室 
及 教会 古物》[ The Royal and Ecclesiastical Antiquities of England |, 1773 ( 牛津， 牛津 大 
学 图 书信, PP 23, Th. Subt., pl. XXXII ) 。 

图 172 约瑟夫:… 斯 特 拉 特 ,《 英 格 兰 编 年 史 》[ The Chronicle of England], #—, 1779, 
BHESARXB A, DIESE. SAA E [Sidonius Apollinaris ]、 执 事 保 
# + YXk [ Paul the Deacon ] 等 人 的 描述 进行 表现 。 

图 173 AS [1 G. Huck ] ( HAET * 格林 [ Valentine Green ] 雕版 并 印刷 ) ,《 英 吉利 女王 
列传 》[ Acta Historica Reginarum Angliae |, 17924: (E328 ARR FE Js Ei fe EA nh 
释放 目 己 的 丈夫 国王 斯 蒂 分 》 的 参考 材料 。 

图 174 乔治. 戴尔 [ George Dyer ],《 事 略 》[ Biographical Sketches |, 18195E; 伊 拉 斯 席 。 
图 175 巴 朗 特 [ Barante], (HR Æ 738) [ Ducs de Bourgogne ]， 第 六 版 ，1842 年 :《 奥尔良 公 
BI AZ PE) [ Mort de la duchesse d'Orléans | ( 阿 希 尔 ' 德 韦 里 亚 Achille Devéria ] 作 )， 

图 176 3$ Er PLE [ W.H. Prescott ],《 非 利 普 二 世 的 统治 》[Reign of Philip 1], È 
3X, 1855F, 35 —: M/RA MR [portrait of the Duke of Alva ] 。 

图 177 FA- HHB [Henri Bordier] 和 爱德华 沙 尔 东 [ Edouard Charton ], (iX [E 
SE ) [ Histoire de France], MK, 1862ífE, 35 —: 佚名 铜版 画 复制 品 ( 采 自 埃 南 旧 藏 
[ Hennin Collection |), ，1614 年 议会 会 议 [ the Meeting of the States General in 1614 ] 。 

图 178 罗斯 金 | Ruskin ],《 从 总 督 宫 门 廊 处 看 圣 马 可 大 教堂 西南 柱廊 》[ South-west Portico 
of St Mark's from the Loggia of the Doge's Palace ] ，1849 年 ， 铅 笔 和 水 彩 ， 白 色 高 光 (私人 
藏品 )。 

图 179 米 吹 尔 ， 莫 罗 西 尼 总 督 [ Doge Michele Morosini ] ( 卒 于 1382 年 ) 陵墓 ，15 世 纪 早 期 
(REI, KEARAH [ SS. Giovanni e Paolo ]; 摄影 奥 斯 瓦尔 多 {Hi [ Osvaldo 
B5hm ] ) 。 E 

[d180 HAERA [Doge Tommaso Mocenigo ] ( 卒 于 1423 年 ) RE, 2914234, PEE 
名 为 皮 耶 罗 ' 兰 贝蒂 [Pietro Lamberti ] HIERARKI -ih * DA [ Giovanni di 


六 


` 


Martino of Fiesole ] ( 威尼斯 ， 圣 若 望 及 保 禄 大 典 ; Bo: 奥 斯 瓦 尔 多 . 伯 姆 )。 

图 181 SBBHUJEPEL- 弗 斯 卡 利 总 督 [ Doge Francesco Foscari ] ( 卒 于 1457 年 ) Gé, 291457, 
传 为 安东尼 奥 和 保罗 ' 布雷 诺 创 作 (〈 威 尼斯 ， 弗 拉 里 教堂 [ Frari ]; 摄影 ， 奥 斯 瓦尔 
& - (Bil). 

图 182 ZA + 温 德 拉 敏 总 督 [ Doge Andrea Vendramin ] (A4: 14785E. ) 陵墓 ， 完 成 
FISH ZOÉ, fo 79 RE HS 27 [ Pietro ]、 安 东 尼 奥 [ Antonio ] 和 图 利 奥 ， 隆 巴尔 多 
[ Tullio Lombardo ] 创作 (威尼斯 ， 圣 若 望 及 保 禄 大 典 ; 摄影 : 奥 斯 瓦 尔 多 ， 伯 姆 ) 

图 183” 乔 瓦 尼 : 佩 扎 罗 总 督 [ Doge Giovanni Pesaro ] ( 卒 于 1659 年 ) 陵墓 ，1669 年 ， 隆 盖 纳 
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[ Longhena ] 和 梅 尔 希 奥 , 巴 赛 尔 [ Melchior Barthel ] 创作 ( 威尼斯， 弗 拉 里 教堂 ; 摄影; 
奥 斯 瓦尔 多 ， 伯 姆 )。 

图 184 威尼斯， 总 督 言 ， 面 向 小 广场 [Piazzetta ] RTE A [ Lagoon ] 的 立 面 拐角 :《 人 类 之 
"HE [ Fall of Man], ，14 世 纪 末 ， 伊 斯 特 拉 [Istrian] 石材 (摄影: 阿利 纳 里 )。 

图 185 REN, HBE, E FIRI] [Porta della Carta] fj z ta £8: CH PT 109 8i 
判 》[ Justice of Solomon ]; 15 世 纪 20 年 代 晚 期 或 30 年 代 早 期 伊 斯 特 拉 石 材 ( 摄影: 阿利 
纳 里 )。 Siis 

图 186 威尼斯， 总督 宫 ( 摄影: 阿利 纳 里 )。 

图 187” 托 切 罗 岛 大 教堂 [ Torcello cathedral]: 布道 坛 细部 ， 依 据 大 量 年 代 早 得 多 的 残 件 
于 14 世 纪 重 建 ( 摄影 : 阿利 纳 里 )。 | 

图 188 ” 赫 尔 米内 18 - 雷 克 [ Hermine von Reck ],《 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 》[ Jacob Burckhardt ] , 
1853 年 (巴塞 尔 ， 私 人 藏品 ;摄影 : 巴塞 尔 图 书馆 大 学 [ Universitäts-Bibliothek, Basel ] )。 

图 189 拉 辈 尔 ,《 将 赫 利 奥 多 罗斯 逐 出 圣 典 》[ Expulsion of Heliodorus |, ， 温 壁画 (ERNE 
BR, MAIRZÆ HJT [Stanza dell'Eliodoro |; 摄影 :阿利 纳 里 )。 

图 190 ” 皮 蒂 富 正 立 面 ， 佛 罗 伦 萨 ， 最 初 由 布 鲁 内 莱 斯 基 设 计 ， 约 1440 年 。 在 16 世 纪 末 
和 17 世 纪 初 ， 其 外 观 做 了 巨大 改动 ， 并 大 幅 扩建 ( 摄影 : 阿利 纳 里 )。 

图 191 多 纳 泰 罗 ,《 抹 大 拉 的 马利亚 》[ Mary Magdalen], #4 A HE [polychrome wood | 
(佛罗伦萨 洗礼 堂 ; 摄影 : 阿利 纳 里 )。 

图 192 ( 传 为 ) 弗 朗 切 斯 科 " 达 ， RM [Francesco da Sangallo ],《 施 洗 者 圣 约翰 》| 8 
John the Baptist ]， 大 理 石 ，16 世 纪 20 年 代 (C? ) (佛罗伦萨 ,巴尔 杰 洛 博物 馆 [Museo del 
Bargello ]; 摄影 ， 阿利 纳 里 )。 

图 193 GRR - 奇 维 塔 利 [ Matteo Civitale ],《 祈 祷 天 使 》[ Adoring Angel ]，1477 年 之 后 
( 卢 卡 大 教堂 [ Lucca cathedral ] ， 圣 礼 礼 拜 党 [ Capella del Sacramento |; 摄影 : 阿利 纳 
里 )a 

Ki GFR - 奇 维 塔 利 ,《 祈 祷 天 使 》，1477 年 之 后 〈 卢 卡 大 教堂 ， 圣 礼 礼 拜 堂 ， 摄 影 : 
阿利 纳 里 ) 。 

图 195 多 纳 泰 罗 ,《 天 使 报喜 》[ Annunciation ] (佛罗伦萨 ， 圣 十 字 教 堂 ; 摄影 ;阿利 
纳 里 ) 。 

图 19% ”图 195 细 部 。 

图 197 ”殉难 圣 徒 [ Martyr saints], ike, Amot ( 拉 文 纳 ， 新 圣 阿 疲 利 纳 雷 教堂 
[ S. Apollinare Nuovo ]; 摄影 阿利 纳 里 )。 

图 198 佩 西 耶 [ Percier] 和 方 丹 [ Fontaine ],《 罗 马 及 周边 地 区 名 胜 宅 晓 精 选 》[ Choix des 
plus célèbres maisons de plaisance de Rome et de ses environs |, BER, 1809: 阿尔 巴 尼 别 
SF ULT | general view of Villa Albani |), 

[d199 ”罗马 ， 耶 稣 教堂 [ Gesa ]: 内 部 ( 摄影 : 斯 卡拉 )。 
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图 200 EE [H.F. Verbrugghen ]，1696 至 1699 年 间 在 鲁 汶 [ Louvain] 为 耶稣 会 教堂 
雕刻 的 布道 坛 (布鲁塞尔 大 教堂 [| Brussels cathedral ] ) ， 石 印 版 画 ， 由 安特卫普 的 路 易 
斯 。 格拉 内 洛 [Louis Granello of Antwerp ] 于 19 世 纪 40 年 代 出 版 。 

图 201 ( 传 为 ) 西 皮 奥 内 :普尔 体内 [Scipione Pulzone ], (+ P$ (& ) [ Portrait of a Lady ] 
( 罗马 ， 多 利 亚 宫 [Palazzo Doria ]; 摄影 : 阿利 纳 里 ) 。 

图 202 罗马， 耶稣 教堂 ; PAR [ St lgnatius ] S, HHZ < Wi [ Andrea Pozzo ] 
设计 ， 约 1695 年 ， 彩 色 大 理 石 、 青 铜 、 银 和 其 他 贵重 材料 : 左 侧 是 泰 奥 东 的 《信仰 战 
REA) [ Triumph of Faith over Paganism ] ， 右 侧 是 勒 格 罗 [ Legros ] 的 《正教 压倒 那 阅 》 
[ Religion overthrowing Hersey ]， 均 为 大 理 石 ，1695 一 1699 年 ( 摄影 : 斯 卡拉 )。 

图 203 ”高 利 [ G.B. Gaulli ] ( EL 7F [ Baciccio ]),《 陡 稣 之 名 的 胜利 》 Triumph of the Name of 
Jesus ]，1676 一 1679 年 ， 罗 马 耶 稣 教堂 穹顶 壁画 ( 摄影 : 斯 卡拉 )。 

图 204 马尔 科 姆 [ J.P. Malcolm ], 《漫画 和 艺术》[ Art of Caricaturing ]，1813 年 : 图 1， 复 制 
伊丽莎白 一 世 时 代 针 对 教皇 的 讽刺 漫画 ， 图 2 和 图 3， 罗 马 油 灯 。 

图 205 马尔 科 姆 ,《 漫 画 艺 术 》，1813 年 : 哈 尔 莱 第 603 号 手稿 [ Harleian MS 603 ] (KER 
书馆 藏 ) ， 细 密 男 复制 品 。 

图 206 ”由 诺 夫 卡 [T Panofka ],《 仿 笔 及 漫画 》[ Parodieen und Karikaturen ] ， 柏 林 ，1851 年 : 
古代 陶 瓶 上 最 常见 的 关于 希腊 神话 的 各 类 拙劣 仿 笔 。 

[207 RIR- 阿 德 琳 [Jules Adeline |], (C PEWEBEZI) [ Les Sculptures grotesques |: 鲁 昂 教堂 
HR XFTARE [ Rouen, Salle des Pas-Perdus ] 和 阿 夏 尔 镇 教堂 长 座 椅 | Bourg-Achard, stall 
in church ] 。 

图 208 ISE [Champfleury |, (Æ Hi) [ Faiences patriotiques ]， 第 二 版 ，1867 年 : 
F*EifA7B7K [Nevers ] 的 色拉 碗 。 

图 209 ” 尚 弗 勒 里 ,《 爱国 釉 陶 》， 第 二 版 ，1867 年 : FAAR, 

图 210” 尚 弗 勒 里 ,《 爱国 釉 陶 》， 第 二 版 ， 1867 年 ; 盘子 ， 生 产 工厂 不 详 。 

图 211 尚 弗 勒 里 ,《 爱 国 釉 陶 》， 第 二 版 ，1867 年 : 盘子 ， 生 产 工 厂 不 详 。 

图 212 ” 弗 莱 芒 15 世 纪 挂 毯 : 画面 取材 于 亚历山大 大 帝 生平 ( 罗马 ， 多 利 亚 宫 ; 摄影 : 阿利 
纳 里 )。 

图 213 安东尼奥， 疲 拉 尤 奥 治 ,《 裸 身 男 人 的 战斗 》[ Battle of the Nude Men], ， 铀 版画 ( 牛 
津 ， 阿 什 莫 林 博物 馆 )。 

图 214 一 幅 《 金 星 》[ the planet Venus ] 铜版 画 ( 传 为 巴 乔 . 巴尔 迪 尼 [ Baccio Baldini ] 所 
lE) 的 早期 版 本 和 了 晚期 版 本 ， 阿 比 . 瓦尔 堡 曾 在 跨 页 上 发 表 过 这 些 作 品 ， 以 证 明 “ 古 
风 ”[ all'antica ] 对 跳舞 妇女 “野蛮 的 北方 服装 ”的 改造 。 

图 215 多 梅 尼 科 . E = ik À) [ Domenico Ghirlandajo ],《 版 依 圣 方 济 各 会 律令 》 
[ Confirmation of the Rule of the Franciscan Order by Pope Honorius IH], TEE (佛罗伦萨 ， 
圣 三 教堂 ， 萨 塞 蒂 小 党 [ Santa Trinita, Sassetti chapel |; 摄影 . 阿利 纳 里 )。 
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图 216 TELE NES + jd Sk [ Tobias Stimmmer ] ,《 仿 自 一 些 怪诞 的 、 发 人 深 省 的 天 主教 偶像 
崇拜 图 像 》[ Abzeichnis etlicher wolbedenklicher Bilder von Romischen abgotsdienst |, KEX 
版 画 ，1573 年 ， 伯 轴 哈 德 ， 乔 宾 [Bernhard Jobin] 重印 ，1576 年 ( 苏黎世 ， 中 央 图 书馆 
[ Zurich, Zentralbibliothek ] ) 。 

图 217 Le 代 克 [ Van Dyck ],《 三 个 角度 的 查理 一 世 》[ Charles 1 in Three Positions ] ( 女 
王 陛 下 版 权 所 有 ， 齐 水 堡 皇 家 藏品 [ The Royal Collection, Windsor Castle. © Her Majesty the 
Queen ]; 摄影 .阿利 纳 里 ) 。 ^ 

图 218 JeRa, (E tE) Charles 1] (女王 陛下 版 权 所 有 ， 皇 家 收藏 ， 圣 詹姆斯 宫 
[ St James's Palace ]; 摄影 : A.C. 库 珀 [ A.C. Cooper |), 

图 219 雅克 -路 易 . 达 维 特 [ Jacques-Louis David ] ,《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣 拆 》[ Oath of the 
Horatii ] ( 巴黎 ， 卢 浮 宫 ; 摄影 : RMN )。 

图 220 马丁 尼 [ P. A. Martini ],《1785 年 沙龙 展 》[ The Salon of 1785 ] INRIA. 

图 221 雅克 -路 易 ' 达 维 特 ,《 网 球场 的 宣 毗 》[ Oath of the Tennis Court | RIKERA, E 
钢笔 和 墨水 痰 彩 ， 施 以 白色 高 光 ( 巴黎， 卢 浮 宫 ， 素 描 陈 列 部 [Cabinet des Dessins ]， 保 
存 于 国立 凡尔赛 宫 博物 馆 [ Musée National of Versailles ]; 摄影 : RMN )。 

图 222 ”雅克 -= 路易 * 达 维 特 ,《 网 球场 的 宣誓 》 未 完成 稿 ， 有 剪裁 ， 调 色 油 及 黑 、 白 色 粉 
笔 ， 布 面 棕色 痰 彩 (巴黎 ， 卢 秀 宫 ， 素 描 陈 列 部 ， 保 存 于 国立 凡尔赛 言 博物 馆 ; 摄影 : 
RMN ) 。 

图 223 $737, CHEBKSRZE) | Transfiguration | ( 标 蒂 办， 绘画 馆 [ Pinacoteca |). 

图 224 Eh, 启示 录 : 天 使 之 战 》[ Apocalypse: The Battle of the Angels ] ， 木 版 画 ( 伦敦， 
大 英 博物 馆 )。 

5225 E#), 启示 录 : EK EVE.) [ Apocalypse: St Michael fighting the Dragon |, AK 
m ( 伦敦 ， 大 英 博物 馆 )。 

图 226 3X. (ARR: 启示 录 四 骑士 》[ Apocalypse: The Four Horsemen of the Apocalypse |, 
木版 画 ( 伦敦， 大英 博物 馆 ) 。 

图 227 EH, (BAR: 手持 钥匙 的 天 使 将 龙 驱 人 深 坑 ， 另 一 位 天 使 正在 癌 圣 约翰 指点 新 
耶路撒冷 》[ Apocalypse: The Angel with the Key hurls the Dragon into the Abyss, and Another 
Angel shows St John the New Jerusalem ]， 木 版 画 ( 伦敦 ， 大 英 博 物 馆 )。 

图 228 EW, (ARR: 圣 约翰 领受 天 局 》| Apocalypse: St John receiving his Commands from 
Heaven ], ， 木 版 画 (EA, KARE )。 

图 229 £$), (8o: 巴比伦 妓女 》[ Apocalypse: The Whore of Babylon ] ， 木 版 画 ( 伦敦 ， 
大 英 博物 馆 )。 

[$230 FFE + Etz [ Giacomo Balla ],《 抽 象 的 速度 一 一 汽车 已 经 驶 离 》[ Abstract Speed- 
The Car has passed ] ，1913 年 ( 伦敦 ， 泰 特 美术 馆 )。 

图 231 (Hus: - 蒙 德里 安 [ Piet Mondrian ],《 构 图 7 号 ( 正面 )》[ Composition No. 7 (Façade), ]，1914 年 ， 
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布 面 油画 ，120.3x 101.3cm ( 福 尔 ， 沃 斯 [ Fort Worth ] ， 金 贝 儿 艺术 博物 馆 [ Kimbell Art 
Museum ] ZHE + (AAFF [ Anne Burnett ] 和 查尔斯 。 坦 迪 基金 会 捐赠 ， 福 尔 * 沃 斯 ， 纪 
念 安妮 ' 伯 内 特 。 坦 迪 ，1983 年 )。 

图 232 ” 卡 西 米尔 * 马列 维 奇 [ Kasimir Malevich ],《 绘 画 性 写实 主义 ， 带 背包 的 男孩 一 一 
第 四 维 中 的 彩色 团 块 》[ Painterly Realism. Boy with Knapsack—Colour Masses in the Fourth 
Dimension ]，1914 一 1915 年 ， 布 面 油 画 ，71.1 x 44.5cm ( 纽约 现代 艺术 博物 馆藏 )。 

图 233 ”路 德 维 布 . 米 德 内 尔 [ Ludwig Meidner ],《 预 言 风景 》[ Apocalyptic Landscape ]，1913 年 ， 
布 面 油画 ，95.2 x 80cm (洛杉矶 艺术 博物 馆 ， 克 利 福 德 * RE ZX [ Clifford Odets ] 
捐赠 )。 

图 234 RE # + 米 德 内 尔 ,《 万 湖 火 车 站 》[ Wannsee Bahnhof], EX, HG S 
光 ，1913 年 (洛杉矶 艺术 博物 馆 ， 罗 伯 特 " 戈 尔 * 里 夫 金 德 德国 表现 主义 艺林 家 研究 中 
iÙ [ The Robert Gore Rifkind Center for German Expressionist Studies | ) 。 

图 235 ” 瓦 西 里 .康定 斯 基 [ Wassily Kandinsky ],《 为 《构图 7 号 》 而 做 的 局 部 2》( Fragment 
2 for Composition VII), 19134E., piti], 87.6 X 89.7em ( 布 法 罗 ， 奥 尔 布 赖 特 一 诺 克 斯 
美术 馆 ， 当 代 艺 术 基金 会 展厅 ，1947 年 ) 。 

图 236 赫 拉 德 * 达 维 特 [Gerard Davidj( 曾 经 传 为 扬 ' Jle 艾 克 ),《 迦 拿 的 婚礼 》 
[ Marriage at Cana ] (巴黎 ， 卢 浮 宫 ; 摄影 ; RMN )。 

图 237 ÆA [Holbein ] ( 旧 仿 ),《 圣 母 与 迈 耶 市 长 一 家 》[ Madonna of the Burgomeister 
Meyer | ( 德 累 斯 顿 美森 馆 | Dresden, Gemäldegalerie ] ) 。 

图 238 ” 梅 姆 林 [ Memling ],《 莫 里 尔 三 联 画 》[ Moreel triptych ] (HBE, 格 罗 宁 根 博物 馆 
[ Groeninge Museum ] ) 。 

图 239 斯 特 凡 ' 洛克 纳 [ Stefan Lochner ],《 有 圣 厄 休 拉 和 圣 格 里 驹 在 场 的 博士 来 朝 》， 
[ Adoration of the Magi with Saints Ursula and Gereon ] ( 科隆 大 教堂 ; 摄影 : 莱 菌 河 图 片 档 
案 馆 版 权 所 有 [ © Rheinisches Bildarchiv ] ， 科 隆 ). 

图 240 H- N.- Lx, REKAH: ERA, CREAR FF) [ Ghent altarpiece: central 
panel representing the Adoration of the Lamb ] ( 根 特 ， 圣 巴 文 教堂 ; 摄影 斯 卡拉 )。 

图 241 15- MS, 根 特 祭 坛 画 :《 亚 当 》[ 4dam ] RIF, JELA, 摄影: 斯 
Th). 

图 242 ee X vg, 根 特 祭 坛 男 :《 夏娃 》[ Eve ]( 根 特 ， 圣 巴 文教 堂 ; BEES 斯 卡拉 )。 

图 243 彼得. $3 E u7K [Pieter Brueghel ],《 安 乐 乡 》[ The Land Cockaigne ] (HEE, h 
代 绘 画 博物 馆 [ Alte Pinakothek ] ) 。 

图 244 H. N° 艾 克 ,《 圣 母 与 凡 ， 德 由 勒 教士 》[ Virgin of Canon van der Paele | ( 布 鲁 日 ， 
格 罗 宁 根 博物 馆 ; 摄影 ， 布 鲁 塞 尔 皇家 研究 院 [ Institut Royal ] ) 。 

图 245 ”为 圣 罗 姆 尔 德 [St Romold ] 作画 的 年 轻 大 师 ,《 圣 托马斯 ' DL sg RER JO Æ) 
| Enthrone ment of St Thomas à Becket | (者 柏林， 爱尔兰 国立 美术 馆 [ Dublin, National 
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Gallery of Ireland |), 

[246 (RIAS C?)- A + Xy [ Hubert(?) Van Eyck ],《 募 地 上 的 三 位 玛丽 》[ Three Marys 
at the Sepulchre | (REF FF, TRÍK[]EL- JL 1A T Æ Tn fH [Boymans Van Beuningen 
Museum |; 摄影 : 汤姆 哈 尔 带 森 | Tom Haartsen ] ) 。 

[d247 HU, (EERS ) [ Shrine of St Ursula] ( 布 鲁 日 ， 圣 约翰 安 养 院 [ Hospice 
of Saint-Jean |; 摄影 ; 布鲁塞尔 皇家 研究 院 ) 。 

图 248 WEIR, (ZEKE) [Donne Triptych ] ( 伦敦， 国立 美术 馆 )。 

图 249 ” 赫 拉 德 ， 达 维特 ,《 有 一 位 天 使 的 基督 受洗 》[ Baptism of Christ with an Angel ] (Ai $ 
日 ， 格 罗 宁 根 博物 馆 ; 摄影 : 斯 卡拉 )。 

图 250 赫 拉 德 . 达 维 特 ,《 有 使 徒 和 天 使 的 圣母 子 $[ Virgin and Child with Saints and Angels ] 
( 鲁 昂 美术 博物 馆 )。 

图 251 赫 拉 人 德 * RÉF, CHA ER TE PU CO T8 Sr À] 7 ) [ Flaying of the Unjust Judge 
Sisamnes ]( 布 鲁 日 ， 格 罗 宁 根 博物 馆 ; 摄影 : 布鲁塞尔 皇家 研究 院 )。 

图 252 约翰， ARAETA [Johan Huizinga ] ( ZX < JL- 德 兰 斯 惠 赠 照片 )。 

图 253 2969 - MEUS, (144456: 3 月 ， 多 德 瓦 德 开 花 的 苹果 树 》[ 1444: In Dodeward werd 
een bloeiende appelboom gezien in Maart ( 1444: In Dodeward a flowering apple-tree is seen in 
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图 254 A e SIF, OAR) [wel] (B, HREH [Chartreuse de Champmol |; 
摄影 : 达 维 特 : 芬 恩 )。 
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图 257 H- 凡 ' X ow, GRR RIE): 经 板 ， 天 使 合唱 ( 根 特 ， 圣 巴 文教 堂 ， 摄 影 : 
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图 258 4% - 凡 ' 艾 克 ,《 圣 母 领 报 》[ Annunciation ] ( 华盛顿 ， 国 立 美术 馆 : 梅 隆 旧 藏 )。 

图 259 扬 . 凡 . 艾 友 ,《 圣 母 与 罗兰 总 督 》[ Virgin of the Chancellor Rolin | (巴黎 ， 卢 浮 宫 ; 
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图 260 ik- Zol [Jean Fouquet], (268-5 2€ 3€) [ Virgin and Child] ( 安特卫普， 美术 博 
物 馆 s 

图 261 FA + A + (8 HER [ Roger van der Weyden ] ( 的 追随 者 ),《 好 人 菲利普 》[ Philip 
the Good ] ( 马德里， 皇宫 ; 摄影 : MAS), 
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` Caracalla (Marcus Aurelius Antoninus), Roman 
Emperor 卡拉 卡拉 (Dee AREE. LA 
E). JAR 28,190 

Carausius, Marcus Aurelius Mausaeus, Roman 
Emperor Lu. 奥 勒 留 ， BAK- 卡 劳 
(EXT. LE 66,67 

Careggi, Villa (Florence) E 
IERE ) 384 

caricatures IH] 368—373, 369 


s. 别墅 (p 


* 


Cariola, Antonio 安东尼 奥 ， 卡 里 奥 拉 56-57; 
《 药 拉 拉 埃 斯 特 家 族 领 袖 系 列 肖 像 》58, 59 

Carlisle, Henry Howard, 4th Earl of © Fl - 1E 4E 
18 « RER, BURR ERAR 266 

Carlyle, Thomas 托马斯 "卡莱尔 347 

BEX + 卡 洛 19 

Carpaccio, Vittore EHER + EIZE 84 

Carpegna, Cardinal Gaspare 加 斯 帕 雷 ， d 
尼 亚 枢 机 主教 125, 147 

Carracci, The 卡拉 全 兄弟 219 

EEX + 


Caro, Annibale ud 


Tis 97 


Carracci, Annibale 
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Cassiodorus 卡 四 奥 多 罗斯 173 

Castagno, Andrea del: Farinata degli Uberti 安 (& 
AL + R FETH: CERAR (8 
利 ， 马 贝尔 蒂 》46, 49 

Castiglione, Count Baldassare EL KR 3X 
斯 带 廖 内 伯爵 118 

catacombs HE F7, Hunder Rome 地 下 罗马 

Catherine II (the Great), Empress of Russia FH + 
捷 琳 娜 二 世 (XF), 俄国 女皇 215, 237, 
265, 430 


RE + 卡 


Catherine de Médicis, Queen of Henri II of France 


凯瑟琳 。 德 . 美 第 奇 ， 法 兰 西 亭 利 二 世 的 
皇后 51, 262, 264, 266—267 

Catiline 喀 提 林 88 

Cavalcaselle, Giovanni Battista J% FLJE * [5,5 lor 


塔 " 卡 瓦 尔 卡 塞 莱 312; 
and Cavalcaselle, G. B J. A. 5227 AIG. B. EFL 
尔 卡 塞 羔 
Cavalier, Giovanni Battista de : Omnium Romanorum 
Pontificum Icones JF ELIE, * 巴 蒂 斯 塔 . (& « E 
APE: 《全套 罗马 教皇 肖像 》43, 43 
Caylus, Anne-Claude-Philippe de Tubiéres 


JR U Crowe, J.A. 


Grimoard de Pestels de Levis, comte de: and La 

Curne de Sainte-Palaye LE Er (H8. dé 

斯 与 拉 ， 科 尔 纳 * 德 * 圣 帕 拉 伐 162; 社 

会 地 位 176, 180; 对 《抚慰 》 浮 雕像 的 先 

职业 与 研究 180—186, 
199, 218; 论 小 件 物品 184-185; 论文 学 风 
格 185; 吉本 与 凯 吕 斯 186, 188, 194; dil 
SMES 196; 伏 尔 泰 对 他 的 态度 205; 
《证 物 集 》181, 182, 183, 184, 225 

Cebes (attrib.): The Table PE EE Ej ( f£): ( 5x 
T)93 

Cellini, Benvenuto. 本 韦 努 托 ， 切 利 尼 366 


ceramics, popular ER FAKA 377—379, 380, 381— 


X 179; 声誉 180; 


382 

Cézanne, Paul (27 + SE] 418 

Chacon, Alfonso 阿尔 方案 ' i/h4L 93 

Champfleury (i,e., Jules-François-Félix Husson) [Ej 
弗 勒 里 (BORA - SBBHAR EL -RAA + 于 
松 )， 论 通俗 艺术 372-377, 382, 384, 387, 
389; 论 资 器 378—379, 381-382; it JL E 
斯 504n116;《 大 革命 时 代 的 爱国 主义 釉 陶 
EY 380; (ERRE SR ) 372-373; (UPC 
EE) 372 

Champollion, Jean-François ik- # BH 4x EL * 商 
博 良 226 

Chapelain, Jean: De la lecture des vieux romans 
让 … 沙 普兰 :《 古代 传 奇 解 读 》503n11 

Charlemagne, Emperor FF X5 28, 73, 81, 
117, 136, 249; 陵 蔓 246, 286, 287 

Charles Le Guerrier, Duke of Burgundy “尚武 者 
ER", HREAEH 59 

Charles 1, King of England 查理 一 世 ， 英 格 兰 国 
E 74, 75, 99, 298, 391—392, 393 

Charles II, King of England 查理 二 世 ， 英 格 兰 
国王 74,77 

Charles V, Emperor Zi H AE, £g AKE) 
178, 199 

Charles V, King of France AAt, 法兰西 国 
Æ 81,261-362 

Charles VI, King of France 查理 六 世 ， 法 兰 西 国 
于 74, 87 

Charles VII, King of France 查理 七 世 ， = A 
国王 484—485 

Charles IX, King of France 查理 九 世 ， 法 兰 西国 
王 265, 266 

Charles X, King of France 查理 十 世 ， 法 兰 西 国 
王 ， 见 Artois, comte d' JA FRE 

Charton, Edouard 爱德华 . 沙 尔 东 ， 了 见 Bordier 
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H., and E. Charton © Àl + 博 尔 迪 耶 和 爱 德 
华 ， 阔 尔 东 

Chastellain, Georges 乔治 " 夏 特 兰 476, 484, 
491 一 492 

Chateaubriand, François-Auguste-René, vicomte de 
JBBHAR FL — PR E EAD HA - ESF 
及 196, 230, 236, 247—248, 250, 287 

Chesneau, Ernest 挨 尔 纳 ， 谢 诺 373 

Chesterfield, Philip Dormer Stanhope, 4th Earl 
of 菲利普 ， 多 默 . 斯 坦 诺 普 . 切 斯 特 菲 尔 
德 ， 第 四 代 切 斯 特 非 尔 德 伯 茵 298 

Chevalier, Etienne 艾 蒂 安 .  LAIES 484 

Chodowiecki, Daniel 丹尼尔 Æ SAXE 152 

Choul, Guillaume du RFE + FE + FN 31, 51, 60— 
61, 111, 132, 155;《 古 罗马 人 的 宗教 》16, 17 

Christianity 基督 教 ， 及 其 对 艺术 的 破坏 和 禁 
令 114-116, 118, 120-123; 早期 艺术 123- 
127; SrEUEN fvH)ibx 198-200; 罗兰 的 
论述 203 

Christina, Queen of Sweden 克里斯蒂 娜 ， 瑞 典 
女王 124 

Chrysolaras, Manuel SIRIK- ERAMI 90, 
92—93 

Ciampini, Monsignor Giovanni Giustino 7F FLJE + # 
Er We $k E JE R F 1727173; Vetera 
Monimenta《 古代 著作 》173 

Cicero 西 塞 罗 28, 62, 151 

Cicognara, Count Leopoldo 3€ PR UE ZK 4 + SE 
尼 亚 拉 伯爵 ， 社 会 地 位 176; 受 吉本 的 影 
响 194, 197-198; 合 科 尼 亚 拉 与 塞 鲁 197- 
198; 职业 ， 研 究 与 写作 197-200; 对 基 
督 教 的 看 法 198-200; 论 法 兰 西 古迹 博物 
馆 247; 论 威尼斯 历史 311, 313, 327; 论 风 
格 化 的 服装 504n122; 在 法 兰 西 古 迹 博物 馆 
的 工作 508n72;《 论 美 》197 
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Cimabue HOHH 234 

Civitale, Matteo: Adoring Angel GÆR - 奇 维 塔 
利 :《 祈祷 天 使 》343, 345 

Claissens, Pieter 人 彼得， m E 432 

Clarac, comtede 克拉 拉克 伯爵 440 

Clarendon, Edward Hyde,lst Earl of 爱德华 . 海 
德 ， DCE, ie SRE 70- 
71;《 叛 乱 史 》70-71,. 75, 76 

Clarke, William EXB& * vif vg 209,211 

Clement VII, Pope (Cardinal Giulio de' Medici) 57 
dlc, AE (RAR. (8 - 美 第 奇 枢 
机 主教 44, 178 

Clement VIII, Pope 克 雷 芒 八 世 ， 教 皇 42 

Clérisseau, Charles-Louis 夏 尔 -路 易 . mE 
索 191 

-Clodion, Frankish King wF IA, EX 
LE 43 

Clouet, François J£ BH 3x FL * w $I 51, 249, 
267—268, 440;《 海 军 司令 科 利 尼 》270 

Clouet, Jean LE * SIR 249,267—268 

Clovis, Frankish King W + E, H = w E 
E 135, 136, 242 

Cluny, Abbey of SEKK 237 

Cluny, Musée de (Hôtel de) V5 E 尼 博 物 馆 (2 
(H ) 249-250 

Cochereau, Léon-Mathieu: Artist drawing in Musée 
des Monuments Français X 5-14 - HS 
F: 艺术 家 在 法 兰 西 十 迹 博物 馆 作画 》， 
251 

Cochin, Charles-Nicolas the younger /| E 7 — lE, 
iiu + FFM 188, 292, 292 

‘Codex Menzoza"《 门 多 萨 手 抄本 》498n86 

coins and medals. 钱币 和 纪念 章 ， 用 于 历史 理 
解 13—25, 66, 73—74, 288; 对 它们 的 敬意 20; 
HE Eh 21; 富 意 及 象征 21-22, 81, 88; 收藏 


112, 137—138, 168; 题 铭 24; 作为 肖像 画素 
材 26-36, 73-74, 96, 99—100; 与 面相 学 61, 
65-67; 订 制 87—88; 历史 叙事 87-89; E 
罗 尼 奥 的 引证 105-106; 艺术 品质 及 设 
计 1127113; 伦巴 第 人 168—169; 吉本 的 论 
XR 188—189; 罗兰 支持 这 一 研究 203; 米 什 
莱 的 论述 261; MRES KIR 468 

Colbert, Jean Baptiste LE + 巴 普 蒂 斯 特 : 柯 尔 
Dl] 71,205 

Colie, R.L. R.L. FE] 519n260 

Coligny brothers (three) 科 利 尼 三 兄弟 268, 269, 
269, 270 

Coligny, Gaspard, Admiral de 加 斯 帕 汞 . FL 
lg. 海军 司令 267, 269, 270 

Cologne: cathedral 科隆 : KHÉ 407; 科隆 的 
艺术 435—437, 465 

colours 色彩 ， 赫 伊 津 哈 的 论述 486—487 

columns 列 柱 ， 浮 雕 及 上 面 的 题 饮 89—90, 97, 
94; 亦 风 individual columns 具体 石柱 

Comacchio (papal fief) FOER (教会 采 虽 ) 
170 

comic art 讽刺 艺术 370—372; 亦 见 caricatures 
漫画 

Commodus, Roman Emperor E j& (B, # Lim 
帝 34, 97—98, 100, 115; 扮 作 赫 拉 克 勒 斯 的 
HER 95, 95 

"Conclamatio' (relief) ( {EFt ) ( FEE ) 178—179, 
179 

Conrad, Holy Roman Emperor 康 拉 德 ， 神 圣 罗 
马 帝 国 星 帝 28 

Constans II, Byzantine Emperor 君 士 坦 丁 二 世 ， 
拜占庭 皇帝 121 

Constantine, Grand Duke of Russia 康 斯 坦 丁 ， 俄 
国 大 公 281 


Constantine the Great, Roman Emperor £i LH J 


大 帝 ， 罗 马 星 帝 ， 尤 西 比 马 斯 对 其 生平 的 
描述 7; ILYEN] 90,94, 119—120, 719, 121— 
123, 191, 194, 332; 使 用 基督 教 符号 106; Jj 
LR 113; 破坏 艺术 作品 114—116, 120, 122; 
Fi 114, 115; 艺术 的 衰落 165; Sr FUE VI 
拉 的 论述 199; 布 殉 哈 特 的 论述 332, 334 

Constantinople 君 十 坦 丁 堡 121; 西 奥 多 修 斯 石 
柱 132 

Cook, Sir Francis 弗朗西斯 - FÉES + 451 

Cooter, Colyn de 科 林 - f& - FFF 451 

Copernicus, Nicolaus 尼古拉斯 。 哥 白 尼 429 

Corday, Charlotte BHF - FH 402 

‘Cornelio’ (artist) “EKRAR” ( 艺术 家 ) 267 

Correggio (i.e., Antonio Allegri) HEF ( 安东尼 
BÀ + PE ) 170, 187, 272-273; (FES 
琳 的 神秘 婚礼 》272, 273 

Cortona, Pietro (Berrettini) da EZ HE ( Ul 8g 25 
Jg )* 3k - 科 尔 托 纳 93 

Cossutia (first wife of Julius Caesar) 科 苏 提 W 
(ERG - 恺 撒 的 首 任 妻 子 ) 28 

Counter-Reformation 反 宗 教改 革 运 动 122-123, 
127, 170 

Courajod, Louis $& Àj - 库 拉 若 ， 库 拉 若 与 弗 
菜 芒 艺 术 442-445, 448, 465, 475; 论文 艺 
复兴 和 写实 主义 492; 论 法 兰 西 古 迹 博物 
IE 508n73 

Courbet, Gustave ii ErES X + 库 尔 贝 374, 416, 
418, 450, 478 

Cousin, Victor #5 4 - EA 235 

Couture, Thomas 托马斯 。 ERIR 349 

Coysevox, Antoine 安 托 万 + SX 282 

Creighton, Mandell 有 曼 德尔 . 克 赖 顿 308 

Crespi, Giuseppe Maria RÆ + 玛丽 . vi gs HT 
皮 170 

Cromwell, Oliver AIS * WEER 78, 99 
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Cromwell, Richard 理 查 德 ， 克 伦 威 尔 74, 76 

Crowe, Sir Joseph Arthur, and Giovanni Battista 
Cavalcaselle 约瑟夫 . ME + v BRL. 与 
乔 瓦 尼 * 巴 蒂 斯 塔 " 卡 瓦尔 卡 塞 莱 451 

Crozat, Pierre IRR * 克 洛 扎 180 

Cubism 立体 主义 416, 418, 425—426, 429 

Cuer d'amours Espris《 被 爱 俘虏 的 心 》490 

Curtius, Ernst: Griechische Geschichte 思 斯 特 ， 库 
尔 提 乌 斯 :《 希 腊 史 》305 

hi Ernst Robert 因 斯 特 . 罗伯特 * 库 尔 提 
乌 斯 408 

Cuvier, Georges, baron 7Fit; + 拓 维 时 ， EE 353 

Czartoryski, Adam George 亚当 ， 乔治 恰 尔 托 
雷 斯 基 281 

Czartoryski, Princess Izabela 伊 涉 贝 拉 * 恰 尔 托 
雷 斯 基 公 主 280-281 


Dacians XV 91, 92 一 93, 256, 256 

Dacier, André and Anne Lefèvre 安 德 烈 ， 达 西 耶 
Tuc + WEJ - 达 西 耶 34 

Dandolo, Andrea: chronicles 安 德 烈 亚 * 丹 多 洛 : 
年 表 291 

Daniel, Père Gabriel 皮尔 。 加布里 埃 尔 
AK 55 

Daniele da Volterra: Deposition 达 尼 埃 尔 . 3k * iK 
尔 泰 拉 ;《 降 下 十 字 架 》145 

Dante Alighieri (HT + 阿利 吉 耶 里 366 

Danton, Georges-Jacques 7FiG — Ez + 丹东 282 

Daru, Pierre 彼 埃 尔 * 达 吕 313;《 威 尼斯 共和 
EE} 313-315, 328 

Daumier, Honoré RIER * 杜 米 埃 374, 416 

David, Gerard jk iv (& + 达 维 特 19025F B] f 
鲁 日 展览 451, 457—459, 460, 462; 威 尔 的 评 
论 453; 重要 性 466; JEH -IA LR FAI 
评论 464; MF HIFI 480, 487; 色彩 


丹 尼 
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的 运用 487;《 有 一 位 天 使 的 基督 受洗 》457， 
457; (RFA MIRE PARU ET HIRZ ) 459— 
460, 459, 484;《 国 王 冈 比 西 斯 下 令 还 捕 西 撒 
hir) 459; Cin se JE mL) 433; CR liste 
RIBUS 2E BI-T- ) 457—458, 458 

David, Jacques-Louis 雅 各 -路 易 . KEFF, JA 
维特 与 法 国 大 革命 254, 282, 379, 397—398, 
410;“ 预 言 能 力 ”400-402, 416; 达 维 特 与 
现代 艺术 418;《 布 鲁 图 斯 》397-398, 401; 
《 马 拉 之 死 》402;《 苏 格 拉 底 之 死 》254; 
《 贺 拉 斯 三 兄弟 的 宣誓 》395 一 398, 395, 400; 
《网 球 馆 的 宣誓 》397 一 398, 399 

David, Lodovico Antonio 洛 多 维 科 "安东尼 
BR -WE 170 

Deburau, Jean-Gaspard 让 -加 斯 帕 尔 ' 德比 
4 374 

Decamps, Alexandre Gabriel 亚历山大 . 加布里 
IRIK + (MER 349 

Decebalus, King of the Dacians 德 塞 巴 鲁 斯 ， 达 
HRE 91,92—93 

Defoe, Daniel 上 丹尼尔 * Sif 6,78 

Degas, Edgar 埃 德 加 … 德 加 491 

De Groot, Cornelis Hofstede 科 内 利 斯 ， Æ X Hr 
泰 德 ， 德 ， Aem RE 462 

Delacroix, Eugène X + f&fhy viii EL 298, 349, 
430 

Delaroche, Paul RF - 德 拉 罗 什 298 

Della Porta, E. V. E. V. f&tfy * WIR, Porta, 
Giovan Vincenzo della F £j * X $& + H 
H ARE 

Della Scala, Cangrande BERS BAIE o (fy - 斯 卡 
拉 336 

Della Scala, Cangrande II 康 格 朗 德 二 世 ， 德 
拉 ， 斯 卡拉 ”508n37 

Della Scala, Cansignorio 坎 西 格 诺 里 奥 ， 德 拉 … 斯 


卡拉 319 

Della Scala, Mastino II. 马 斯 带 诺 二 世 ， 德 拉 ， 斯 
卡拉 319 

Dempster, Thomas: De Etruria Regalia 托马斯 ， X 
普 斯 特 :《 伊 特 鲁 里 亚 纪念 章 》124 

Denis, Marie-Louise (née Mignot) 玛丽 = 路 5 
斯 ， 德 尼 夫 人 ( 娘家 姓 : KER ) 205 

Descamps, Jean-Baptiste LE- E. 3£ 35 Hg + 德 
BÉ 512n190 — 

Descartes, René EI^ + H F/R 246 

Deseine, Louis-Pierre £& Àj — Rz 3 7f + 德 塞纳 
243, 247 

Desiderio, Monsü' (i.e., François de Nomé) " 5 
Jk - 德 西 代 里 奥 ”( BÜSBBHSS EL + 18 - 诺 
梅 422 

Desjardins, Martin 马丁 - 德 雅 尔 丹 206, 207 

Des Prez, François EB: FL * EF 498n93 

Devéria, Achille 阿 和 布尔， 德 书 里 亚 440; (R7 
E ASBEX ALPE) 298, 298 

Devil, the RH, MIR 34 

Devonshire, Spencer Compton Cavendish, 8th Duke 
of HS EUR - REW + 卡 文 迪 什 ， 第 八代 
(8 SCBDZSBS 450, 462 

Diderot, Denis JE - JK(&£ 180;《 沙 龙 》430 

Didius Julianus, Marcus, Roman Emperor Lin] + 4X 
PERN - 尤 利 安 努 斯 ， 罗 马 旦 融 , 165 

Didron, Adolphe-Napoléon 阿道夫 -拿破仑 * i 
德 龙 258, 406 

Dijon: Chartreuse de Champmol A: 尚 莫 尔 修 
道 院 476, 477, 480, 486 

Dio Cassius 狄 奥 。 卡 西 乌 斯 92 

Diocletian, Roman Emperor 戴 克 里 先 ， 罗 了 马里 
帝 120; 斯 巴 拉 多 宫殿 191—194, 192 

Diogenes: portrait 第 欧 根 尼 : 肖像 30 

D'Israeli, Isaac 艾 萨 克 “* 迪 斯 曙 利 392 


Doino, Cattarino "EXE Hi + SFA 56 

Domenichino, Il (i.e., Domenico Zampieri): (attrib.) 
The Flood t JE À i.n, ( BD A d Je. 
FL e PERHE ) ( 托 名 ):《 大 洪水 》187 

Domitian, Roman Emperor 图 密 善 ， 罗马 皇 
"i 184 

Donatello 多 纳 泰 罗 211, 315, 343—346, 363, 443— 
444; CK [B1 € ) 344—345, 344, 345; GRK 
拉 的 马利亚 》342, 343 

Donne, Sir John 2989 - ZIK E 456 

Doria, Prince 多 利 亚 于 子 456 

杜 271 

Doyen, Gabriel-François JJ] p Œ 3& 4K — Jp BH] 3& 
FC + REELI 237 

Du Bellay, Joachim 若 阿 基 姆 * Fk « Ul3e, Ul 
Bellay, Joachim du 若 阿 基 姆 + #E + Ulo 


Dou, Gerard 赫 拉 德 $ 


Dubois-Crancé, Edmond-Louis-Alexis J& f& 3- 
Ra — LE vu par + RETREL- veBH3E 398 
Du Bos, Abbé Jean-Baptiste LE— Ps Ere + E + 博 
斯 神父 149, 505n31 

Duby, Georges 乔治 :过 比 496n21 

Duccio di Buoninsegna $E 7F + 1 [Bi T 3E JE 
业 234 

Duchesne, François SERA FL * EHIE 59 

Dupuis, Charles H/K + 3E SZ Bt 198;《 信 仰 的 起 
ji) 243 

Durand-Gréville, E. E. 杜 兰 德 一 格雷 维尔 481 

Dürer, Albrecht 阿尔 布 羔 希 特 . 丢 勒 ,“ 预 言 家 
的 角色 ”411-414; 再 评价 432—435; ré 
特 的 评论 442; EAU + Mr 450;《 启示 
SK) 409—411, 411, 412, 413, 413 一 415;《 启 示 
RU +) 409-410; (HER) 259, 260 

Durham: cathedral 达 勒 姆 大 教堂 6 

Dusseldorf: 1904 exhibition 杜 塞 尔 多 夫 : 1904 年 
展览 465 
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Du Val, Marc: The Three Coligny Brothers = 
vh t: 瓦尔 : 科 利 尼 三 兄弟 268,269, 
269 

Dvořák, Max Lyr + ARE v 411—415 

Dyck, Sir Anthony van 安东尼 AL * {0 x Bi 
+ 52, 70, 152, 298;“ 预 言 家 的 角色 ”391- 
394; ( 查理 一 世 》393;《 三 个 角度 的 查理 一 
It) 391—392, 393 

乔治 R 

尔 :《 伟 人 、 名 人 的 生平 与 性 格 事略 》297- 

298, 297 


Dyer, George: Biographical Sketches 


Eadmer 爱 德 玛 144 

Ebeling, Friedrich: Geschichte des Grotesk- 
Komischen TEE #r VOR: CRUS 
H5 SR ) 371-372 

Eckersberg, C. W. C. W. 埃 克 斯 伯 格 :《 在 法 兰 西 
古迹 博物 馆 爱 丽 金 小 坐 的 妇女 》245 

Eckstein, Ferdinand, baron d’ SPAS + RE 
JH S B$ 258-259 

Edward the Confessor, King of the English 慎 悔 者 
爱德华 ， 

Edward IV, King of England 爱德华 四 世 ， 英 格 
兰 国王 510n26 ( 第 十 一 章 ) 

Egypt 挨 及 217, 219, 225—226 

Einsiedeln abbey, Switzerland VAI (& f; 7x $3, 
ZEB, mE 186—187 

Eleanor of Aquitaine, Queen of Henry H of England 
Pap JE XH A RATÉ, xx BED FAL E B ER 


后 296 


英格兰 国王 140, 141, 142, 144 


Elgin, Thomas Bruce, 7th Earl of 托马斯 . fp & 
E, BERRES 234 

El Greco 7R * 4 FIM], Ul, Greco, El 

Elizabeth I, Queen of England {F NN 7b Ej — tH, 
英国 女王 86 
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Enfant Prodigue, l' C JH-T-^E JE ) 368 

Ensor, James IBH - 思索 尔 429 

Erasmus, Desiderius (8 Pu ih E JE Nr + priv Hr 
W 20,271,297, 297 

Erizzo, Sebastiano 塞 巴 斯 蒂 安 诺 ， 埃 里 佐 69, 
97;《 纪 念 章 讲 谈 录 》19-20, 88 一 89, 89 

Ernest, Archduke of Austria 奥地利 思 斯 特大 
公 499n164 

Ertborn, Florent van 9B 7& (e Ee + JL- Jp er fH 
El 460, 484 

Este, Alfonso II d', Duke of Ferrara [M] 7; Æ — 
HE e RET. PENSE 59 

Este, Almerico I d’, Manquess of Ferrara 埃 斯 特 ， 
阿 梅里 科 一 世 ， 费 拉 拉 侯 爵 58 

Este, Borso d' IZ * (8 - MEER 57 

Este family (of Ferrara) 挨 斯 特 家 族 ( 费 拉 拉 ) 
56—57, 58, 59, 170 

Este, Isabella d’ {F Miz - 德 . 埃 斯 特 46 

Este, Rinaldo d’, Duke of Modena 里 纳 尔 多 ' (& + 埃 
斯 特 ， 摩 德 纳 公 用 170 

Este, Tebaldo I d', Marquess of Ferrara 泰 巴 尔 
&.Y-18-1N v, RAMIER 58 

Etruria Pittrice, l’, ( 伊 特 鲁 里 亚 绘画 》213 一 214， 
213 

Etruscans 伊 特 鲁 里 亚 219, 335 

Eugenius IV, Pope 教皇 尤 金 尼 乌 斯 四 世 190 

Eusebius EPSE SË 7, 103, 114, 198, 334 

Evelyn, John Z5 &j + {F À FK. 78, 86-87, 391— 
392; (RAM) 66 

expression 表现 ， 见 bodily movements and expression 
身体 动态 及 表情 

Expressionism 表现 主义 426, 430 

Eyck, Hubert Van 休 伯 特 ， PL- M yg 436-438, 
467, 475, 486—487; ( 托 名 )《 莫 地 上 的 三 位 
玛丽 》451, 452, 515n18 


历史 及 其 图 像 


Eyck, Jan Van 12 * Me D, (MIRE À 
妇 像 》3, 466, 476; 伏 尔 泰 的 评论 208; AM 
伊 津 哈 的 评论 431; 施 莱 格 尔 的 探讨 433, 

重新 评价 436-437, 442; 虚构 的 作 

品 440; 拉 疲 德 的 研究 441; 写实 主义 442, 

478, 492; 库 拉 若 谈 他 的 雕像 设计 稿 445; 

1902 年 布 鲁 日 展览 446, 449—451, 460; 非 伦 

斯 一 热 瓦 尔 特 的 论述 464; 威 尔 的 评论 454; 

布 绍 谈 作品 真 伪 466; 赫 伊 津 哈 的 研究 468, 

À f$ 
IH] 476, 478;《 天 使 报喜 》480, 481, 482; (E 
子 玛 格 丽 特 肖像 》450, 476, 478;《 圣母 与 
FL + 德 帕 勒 教 十 》450, 450, 454, 466;《 圣 母 
与 罗兰 总 督 466, 480—482, 481, 491;《 根 特 
SIKE ) 437, 438, 439, 478, 479, 481 

Ezzelino, Tyrant of Padua. R ZEW, IZ H 
暴君 63,63 


435; 


474—476, 480—482, 486, 488—489, 491; 


Fabretti, Raffaello FLE + 法 布雷 蒂 500n27 

Fabricius, Gaius Luscinus W 3 Hj A PE 5$ 
斯 "法 布 里 齐 乌 斯 90 

faience-ware 彩色 陶瓷 ( fü) 378—379 

Farnese, Cardinal Alessandro 亚 历 LAŞ -IER 
内 塞 枢机 主教 39, 41, 61 

Faustina, Roman Empress #4 斯 FAN, UE 
后 63,65, 65, 96—97, 96, 98—100, 155, 307 

Fauvism 野兽 派 426, 429 

Fayoum HERE 204 

Febvre, Lucien SPH% + 费 弗 尔 274, 496n21 

Fehl, Philipp JEF} - 费 尔 501n32 

Félibien, André 安 德 烈 ， 费 利 比 安 499n111 

Fell, John, Bishop of Oxford 约翰 ， 费 尔 ， 和 牛津 
主教 , 75, 78, 78 

Fevret de Fontette, Charles-Marie 夏 尔 =- 玛丽。 费 


弗 尔 " $8 + 丰 泰 特 159 


Ficino, Marsilio 马尔 西利 奥 ， SES; 30,34 

Ficoroni, Francesco 25 BH UJ Er FL- dE BL 
尼 502n3 

Fierens-Gevaert, Hippolyte: on Flemish art — 75 
(Rr JE Er—3A A RFF: DH EIE 
艺术 463-467, 475, 482; 论 赫 拉 德 ， 达 维 
FF 480;《 北方 文艺 复兴 与 弗 菜 芒 早期 大 
lin) 467—468 

Fieschi, Count Giovan Luigi de’ 7:77 + KST. 德 
TEHBIUSE(HES 93 

Filarete, Antonio 安东尼 奥 ， 非 拉 雷 特 115- 
116, 115 

First World War 第 一 次 世界 大 战 1914—1918; 
第 一 次 世界 大 战 和 预言 性 艺术 408, 415, 
425—426, 428, 430 

Firth, C. H. 4E E. 308 

Fischart, Johann 约翰 * FEVD? 389, 391 

Flaminius, Titus Quinctius. 提 图 斯 * Ed vd G 
斯 ， 弗 拉 米 尼 努 斯 222 

Flanders 弗 兰 德 斯 ， 见 Flemish art 弗 莱 芒 艺 术 

Flaubert, Gustave 古 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 307 

Flémalle, Master of (Maitre de) 弗 莱 芒 大 师 462, 
466, 484; JFL Campin, Robert 罗伯特 . 康 宾 

Flemish art 弗 莱 芒 艺 术 ， 米 什 莱 的 论述 271- 
272; 弗 莱 芒 艺 术 与 耶稣 会 358; 瓦尔 您 对 
它 的 兴趣 ，384, 385; REER 431, 
474—476, 478, 480—490; 再 发 现 432-423; 施 
莱 格 尔 和 弗 莱 芒 艺 术 432-435; 瓦 根 的 论 
XR 437; 拉 波 德 的 研究 441—443; 库 拉 若 和 
JR ZAR 443—445; 非 伦 斯 - 热 瓦 尔 特 的 
论述 463—467; 弗 莱 芒 艺 术 和 欧洲 文艺 复 
兴 467; 写实 主义 467; 亦 见 Bruges 布 鲁 
日 ， 弗 莱 芒 早期 展 

Flógel, Karl Friedrich 卡尔 
格 尔 371, 387 


弗 里 德里 希 ， 弗 勒 


Florence 佛罗伦萨 ， 建 筑 117; 布 克 哈 特 论 佛 
罗 伦 萨 文艺 复兴 339—440; 民族 主义 431 
建筑 : 

阿 农 吉 亚 塔 教堂 388 

大 教堂 : 洗礼 堂 113,340; ÉTÉ 275, 276 
RE 341,341 

使 徒 党 340 | 

对 十 字 教 党 114 

圣 米 尼 亚 托 礼 拜 党 117, 117, 340 

X CE 387,387 

BIEX S 163 一 165, 187 一 189, 211—212, 214 

Floris, Franz 95-5 ZZ + 弗 洛 里 斯 448 

Flotte, Pierre EZ3&7K + BAT 262 

folk art 民间 艺术 374-375; 7 Ul popular arts 
流行 艺术 

Forli, Melozzo da 梅 罗 伍 * 达 :… 弗 利 46, 47 

Fortis, Abate Alberto 阿 巴特 . 阿尔 贝 托 . 福 尔 
带 斯 :《 达 尔 马 提 亚 之 旅 》193 

Foscari, Francesco, Doge 弗 朗 切 斯 科 … 弗 斯 卡 
利 ， 总 督 319, 320, 328 

Foucault, Nicolas-Joseph 尼古拉斯 一 约瑟夫 E 
FL 137—138, 168 

Foulon, Benjamin 邦 雅 曼 . 富 隆 267,270 

Fouquet, Jean LE + El 466,488; (CE BE; ) 
484—485, 485 

Fragonard, Jean-Honoré 让 一 奥 诺 雷 * hr X4 
^K 195 

Franca, Francesco 2&BHEJHE EL - 弗 兰 卡 498n93 

France: early paintings E: 早期 绘画 466; E 
族 主 义 222,375, 466; JUL French Revolution 
法 国 大 革命 

François I, King of France 弗 朗 索 瓦 一 世 ， 法 
兰 西 国王 : 委托 杜 ' 舒 勒 编写 《罗马 十 
物 》16, 17; 资助 吉 奥 维 奥 的 别墅 45; 在 
由 维 亚 被 俘 81; 伏 尔 泰 的 论述 202; £d 
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c MR 241,246; JB BH R FL — HE Z REX 
就 242,466; 素描 267; 在 意大利 272-273 
Frederick Barbarossa, Emperor 腓 特 烈 :巴巴 罗 
prio 84—85,85 
Frederick II (the Great) 腓 特 烈 二 世 ( X98), 
普鲁士 国王 215 
Freeman, Edward Augustus. 爱德华 奥 古 斯 塔 
斯 。 弗 里 曼 143 一 144, 308 
Frémy, Claude 克 劳 德 . EX 36 
French Revolution 法 国 大 革命 ， 对 古迹 的 破 
当时 的 通俗 
艺术 38-379; 艺术 上 的 裂变 432; 亦 见 
David, J.-L. J.-L. 达 维特 


LM 236—238, 239, 240, 241; 


Friedländer, Max J. 9p 5B (& (6 (8 7K 409, 415, 
462—463; 《古代 尼 德 兰 绘画 》463, 485, 491, 
518n215 

Froissart, Jean LE + IERE 160, 161; (FE) 
293, 293 

Fromentin, Eugène KRAZ * 9B 11H 271,350 

Froude, James Anthony f&ügim- 安东尼, HE 
$8 308 

Fugger, Hans Jakob Dr - HZ + 富 格 尔 15, 
498n33 

Fulvio, Andrea: Illustrium Imagines 安 德 列 亚 . H 
尔 维 奥 :《 名 人 图 像 集 》28, 30, 30 

Fuseli (Füssli), Johann Heinrich %5 8$ * #5 [X] E 
# - 非 斯 利 ( 富 泽 利 ) 212-213 

Futurists 未 来 主义 者 418—419, 422, 425—426 


Gaigniéres, Roger de Z A- W- HEBER, R 
业 133, 134, 135; 素描 肖像 收藏 134, 137, 
266—267, 302, 503n3; 盖 尼 埃 与 凡尔赛 宫 博 
物 馆 281 

Galba, Roman Emperor 加 尔 巴 ， 罗马 皇帝 27 

Gall, Franz Joseph SEX + 约瑟夫， 加 尔 266 


历史 及 其 图 像 


Galle, Dirk 德 克 " JTE) 41 

Gallienus, Roman Emperor JFIRE, 27 1168 
T 112,165, 765 

Gallus, Trebonianus, Roman Emperor FE UE JE W 
SE o- MMAR., SORR 125 

Galluzzi, Riguccio: History of the Grand Duchy of 
Tuscany FH STE + E2: CENT REX 
AE) 208—209 

Gauguin, Paul (27 * 高 更 416, 465 

Gaulli, Giovanni Battista (Baciccio) 7F FL IE + E 
THEE - 高 利 EF ):《 耶稣 之 名 的 胜利 》 
( 湿 壁 画 ) 354, 362 

Gavarni, Paul 保罗 ， 加 瓦尔 尼 374 

Geertgen tot sint Jans zi ZI Fr AN + TETTE: X 
WF 扬 斯 490 

Genebrier, Claude: Histoire de Carausius LHH * 2A 
内 布 里 挨 :《 卡 劳 修 斯 史 事 》66-67. 67 

Geoffrin, Marie-Thérèse Rodet HAN- FFE e 多 
IK e AIB 195 

George IV, King of Great Britain 乔治 四 世 ， 大 
KPEE 132 

Gerle, Don FF - 热 尔 勒 399, 401 

Germanische Nationalmuseum 日 耳 曼 国家 博物 
馆 ， 见 Nuremberg AER 

Germany 德国 ， 民 族 主义 283, 287, 432; 艺术 
风格 432—436 

Gesture 姿势 ， 见 bodily movenments and expression 
身体 动态 及 表情 

Ghent: Van Eyck altarpiece HF, JL- Vire 
国 437, 438, 439, 442, 449, 467—468, 478, 479, 480 

Ghiberti, Lorenzo {61% + € ULZK 113-115, 
118, 345 

Ghirlandajo, Domenico: Confirmation of the Rule of 
the Franciscan Order (fresco) lg FI: d 
兰 达 约 ;《 版 依 圣 方 济 各 会 律令 》( 湿 壁 


IH] ) 387—388, 387 

Giannone, Pietro WI * YE, [RU TEE SERE 
人 及 伦巴 第 人 166-170, 176; 与 宗教 裁判 
所 的 纠纷 166-167; 吉本 的 赞美 186-187; 
往 诺 内 与 加 鲁 兹 208;《 那 不 勒 斯 王国 社会 
$} 166, 169, 186 

Gibbon, Edward 爱德华 吉本， 成 就 8; 论 
“基督 肖像 ”104; 怀疑 艺术 作为 历史 证 据 
的 价值 152, 188, 190—191; 吉本 与 拉 … FR 
纳 . (8. 圣 帕 拉 伊 162; 吉本 与 都 灵 珍 宝 
陈列 室 162; 参观 马 菲 齐 宫 163, 187—189, 
211; HAEE, KEXI 186—189, 
195; 旅行 255; 论 肖 像 中 的 性 格 189—190, 
352; 质疑 罗伯特 ， 亚当 对 戴 克 里 先 宫殿 的 
论述 191-193; WE SAA ELE NV iv 895 
Wa 194, 196—198; 论 洗劫 罗马 199; 思考 美 
第 奇 时 代 201; 和 罗斯 科比 较 214; 兰 克 与 
吉本 304; 达 吕 的 引用 314;《 罗马 帝国 豪 
亡 史 》187 一 188, 190, 194 一 195;《 论文 学研 
究 》186;《 题 铭 学 院 论 纪念 文集 》187 

Gigante, Gaetano JPRS < 吉 甘 特 157—158 

Gilbert, Antoine-Pierre-Marie 安东尼 一 皮 埃 尔 一 
玛丽 。 EARI 249 

Gillies, John 2989 + 吉利 斯 224, 233 

Ginzburg, Carlo F} + SEM 503nll 

Giordani, Pietro 彼得 罗 ， 焦 尔 达 尼 197 

Giorgione of Castelfranco 卡 斯 泰 尔 弗 兰 科 的 乔 
尔 乔 内 100, 467 

Giotto (di Bondone) ZFÍE (GÈ + ZM) 7, 113, 
467 

Giovio, Paolo (RF FREE, [P$ ($ pmi tr 
KK 32, 44—46, 44, 48, 50—51, 61, 67—70, 262; 
赞美 萨 尔 过 57; 论 肖 像 的 真实 性 68-69; 
《名 人 图 赞 》4 64;《 著名 文学 家 赞 》47, 
49, 64; 当代 史 45 卷 》68 一 69 
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Girardon, François JBBHZE FL + FIRE 241 

Girodet-Trioson, Anne-Louis 阿 内 = 路易 . 2:27 
代 一 特 里 奥 松 ，282 

Goes, Hugo van der AK + JL - (& - Er 460 

Goethe, J, W, von 歌德 230, 234, 435 

Gogh, Vincent van XX ki + JL- À 416, 471 

Goltz (Goltzius), Hubert- (E155 - ARA (EZR 
茨 乌 斯 ) 16-17, 18, 19, 35, 69;《 西 西里 及 
大 希腊 地 区 》79;i《 棚 棚 如 生 的 星 帝 像 》18 - 

oh, Ernst, x 恩 斯 特 - 贡 布 里 希 5, 234, 
383 一 384 

Goncourt, Edmond and Jules PRÈS + dE jh ri 
(EE «+ 27 308, 349—350, 359, 378, 379 

Gonzaga family 页 扎 加 家 族 336 

Gordian III (the Younger), Roman Emperor ( 小 ) 
戈 尔 狄 亚 努 斯 三 世 ， 罗 马 皇 帝 13, 13 

Gori, Anton Francesco 安 东 ， 弗 朗 切 斯 科 ， 格 
里 188 

Gossaert, Jan (Mabuse) 12 + Ep ( 马 布 斯 ) 
449, 461 

Gothic style 哥 特 风格 ， 对 它 的 态度 165, 184, 
217, 229—230, 234, 367; 哥 特 风格 与 宗教 信 
ff] 230, 232; 米 什 莱 论 史料 257-260; 威 尼 
斯 的 哥 特 风格 309, 311, 323, 327-328; 形象 
特质 404; 库 拉 车 的 赞美 443 

Goths 哥 特 人 165, 173 一 174, 176, 186, 196 

Goujon, Jean ik * HA 379 

Gourmont, Rémy de EX -E- 古 尔 蒙 471 

Gozlan, Léon En * 高 兰 370 

Gozzoli, Benozzo 贝 诺 佐 - ZEF 367, 464 

Graf, Theodor XE PR AK - 格拉 夫 204 

Grandville (i.e., Jean-Baptiste-Isidore Gérard) ## = 
HER (NIET HRK * 热 拉 
尔 ) 372 

Granello, Louis 路 易 斯 : 格拉 N Z& 354, 356, 
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357 

Granger, James 入 姆 斯 " 格 兰 杰 71 

Grassetti, Abate Giovanni Antonio BH ELIF + FF FL 
JE + 安东尼 奥 - 格拉 塞 蒂 504n62 

Great War, 1914—1918 世界 大 战 ， 见 First World 
War 第 一 次 世界 大 战 

Greco, El (i.e., Domenico Theotocopoulos) 埃 
尔 * 格 列 柯 ( 即 多 梅 尼 科 ， 塞 奥 托 科普 洛 
斯 ) 412 一 413 

Greece FA, da vL^K YET ZONA ZG 
SE 219—225,229; 黑 格 尔 的 论述 232—233 

Green, John Richard 2589 * FETE - 格林 308 

Green, Valentine: Acta Historica Reginarum Angliae 
BCE T EA: (RE AI E FI) 295- 
297, 297 

Grégoire, Abbé Henri-Baptiste [A] Ul + F7 AJ- E 
普 蒂 斯 特 . 格雷 古 瓦 238, 241, 399, 401 

Gregorovius, Ferdinand: History of Rome in the 
Middle Ages TB PS US * F& ds 7 EDS UT: 
《中 世纪 罗马 史 》305 

Gregory the Great, Pope 格 列 高 利 一 世 ， 教 星 
102, 114, 122, 200 

Gregory, Master 格 列 高 利 ， 大 师 89—90 

Gregory Nazianzen, St 圣 格 列 高 利 ， 纳 齐 安 131 

Gregory of Tours 图 尔 的 格 列 高 利 137 

Grimm, Friedrich Melchior, Baron von FRA, SB 
里 德里 希 ， ARMÉE, VDS 430 

Grimm, Jacob 格林 ， 雅 各 布 372 

Grimm, Jacob and Wilhelm 雅 各 布 . 格林 和 威 
BE 格林 367 

Groot, Hofstede de JA Fi, ERWE - 德 ， 
ll De Groot, Hofstede Æ X Ere « (E Jj 
罗 特 

Gros, Antoine-Jean, baron ‘ZE 7 -ib-* KZ, 
BE 282 


Grotesque, the “HIZ” NF 375—376, 389, 390, 
391; JF caricatares 75g] 

Grotius, Hugo 胡 戈 ， 格 劳 修 斯 271 

Guicciardini, Francesco SEA JET FE - Elfe 
366, 516n80 

Guillaume, Paul {R/R * {LEUR 426 

Guizot, François PEHR Fr + 基体 306 

Gymnase, Le (journal) 《竞技 场 》( 期 刊 ) 401 


Haarlem USE 468—469 

Hablitschek, Franz E HRS i, H, 加 
PEPEE ILE, H HSARA 
的 组 成 部 分 》285 

Hadrian, Roman Emperor E fH B, X Lm 
"fi 106, 125, 165, 196, 222 

Haireddin, Grand Admiral ijv ] , ig" n], 
ll, ‘Barbarossa’ Grand Admiral Haireddin “巴巴 
F, WELSEI 

Hals, Franz JBEHZZ * 哈 尔 斯 348, 363, 467 

Hamann, Johann Georg ZRA è 乔治 . le em 225 

Hamilton, Sir William + 威廉 汉密尔顿 Bi 
+ 198 

Hancarville, Pierre-Frangois-Hugues, baron d' Z 
RAR EL— Fe IX RER, BE 
198 

hand: gestures F, ES 146—147, 146, 147, 148 

Hannibal 汉 尼 拔 46, 50 

Hardouin-Mansart, Jules ^k R- Mt 2z— ps 
206 

Harold, King of the English 15 #48, :英吉利 国 
E 140, 141, 144 

Hastings, Battle of (1066) I Ejr $E y f ( 1066) 
144; JR Ul Bayeux tapestry UHE 

Hawkwood, Sir John 约翰 Æ wH 46 

Haydn, Joseph 约瑟夫 + 海顿 199 


ES 


Hearne, Thomas 托马斯 * 赫 恩 70, 75 

Hegel, George Wilhelm Friedrich ZF/& * Be * dB 
里 德里 希 ， 黑 格 尔 ， 论 荷兰 绘画 3; 论 艺 
术 表 现 与 社会 4, 232-235, 495; 论 “ 世 界 
精神 ”233-234; 对 艺术 的 敏感 234; OK 
FRE MUR 258, 271; 布 克 哈 特 与 黑 格 
^K 332; 论 基督 教 艺 术 467 

Heine, Heinrich ARA + gi 258 

Heinecken, Karl Heinrich von 卡尔 * 海 因 里 希 13 + 海 
内 肯 502n17 

Helbig, Jules 尤 勒 斯 ， 黑 尔 比 希 447—448, 451 

Helena, Roman Empress (mother of Constantine the 
Great) 海伦 娜 ， 多 马 星 后 CB-E2H T XF 
的 母亲 ) 332, 334 

Héloise and Abelard: tomb 爱 洛 游 斯 和 阿 贝 拉 
尔 : ERE 243, 245 

Hemmelinck 墨 梅 尔 林 克 ， 见 Memling, Hans iX. 
斯 梅 姆 林 

Hénault, President Charles-Jean-François 在外 一 LF 一 
Jb BH zx EL RIRE 206; Nouvel abrégé 
chronologique de l'histoire de France《 新 编 法 
国 编 年 简 史 ) 292, 292 

Hennin, Michel 2KEX7K - 埃 南 302, 503n3; ( iX: 
E]; SP iR) 302-303 

Henri II, King of France 享 利 二 世 ， 法 兰 西国 
王 30, 262 

Henri III, King of France 享 利 三 世 ， 法 兰 西 国 
Ẹ 74,137 

Henri IV, King of France 享 利 四 世 ， 法 兰 西 国 
E 69,81, 302 一 303 

Henry IV, King of England 享 利 四 世 ， 英 格 兰 国 
Æ 290, 293, 293 

Henry V, King of England AA, AK EE] 
E 86 


Henry VIII, King of England 享 利 八 世 ， 英 格 兰 
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国王 86 

Herculaneum jj FE = JE UE} H X 155, 183, 184, 
190 377 

Hercules: statue of Commodus as dtu si 4E: BR 
茂德 皇帝 雕像 95, 95; (LES ER HJ SCIT ) 
220, 221 

Herder, Johann Gottfried. 4j K f& 224—229, 230, 
306;《 论 人 类 历史 哲学 的 观念 》226, 228, 
235, 365;《 再 论 男 一 种 历史 哲学 》225, 230 

Herodotus 希 罗 多 德 1, 90, 92, 217 

Hesiod 赫 西 俄 德 40 

Heures d'Ailly《 阿 伊 的 时 光 》490 

Heymans, Peter: Martin Luther preaching 
(tapestry) 人 彼得" gs Er: (UT - 路 德 在 布 
1Ë ) (HEES ) 80 

Hoey, Nicolas d” 尼 十 拉 斯 。 德 霍 伊 59 

Hogarth, William 威廉 ， fi DIET 149; (I ES 
WW) 150, 151 

Holbein, Hans iX E + Æ ZK FE [A 53, 267, 297, 
433, 435, 440, 442; ( 圣母 与 迈 耶 市 长 一 
家 》433, 433 

Holinshead, Raphael j/3E7K - ERAI 293 

Hollar, Wenceslaus 文 塞 斯 劳 斯 ， ÆR 70, 86 

Holyroodhouse, Edinburgh 圣 十 字 架 宫 ， 爱 丁 
ÜR 78 

Homer fj 31—32, 131 

Hooft, Nicolas JE itt Hr + 胡 夫 特 494 

Horace PIHEN 202;《 世 纪 之 歌 》313 

Howard of Effingham, Admiral Charles, 2nd Baron 
(later 1 st Earl of Nottingham) J& Z* Jr dH #5 
查尔斯 * EF, AFS, S I SE 
(Je SS FH J iX (HRS ) 500n6 

Huck, Johann Gerhard %5 $89 + K "à í&- 胡 克 
296, 297 

Hugo, Victor FI 257, 376; ( E18 E 9) 354; 
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《巴黎 圣母 院 》488 

Huizinga, Jacob 雅克 布 “ 赫 伊 津 哈 468 

Huizinga, Johan 约翰 。 赫 伊 津 哈 ， 对 视觉 艺术 
的 反应 7, 9, 441, 468, 470, 482, 489, 493; 职 
业 与 教育 468—473, 469; 热爱 音乐 470; À 
描 470—471, 471; 参与 现代 艺 本 471-472; 
讲座 473—475, 482, 492-493; 论 艺术 与 历史 
想象 473, 482—483, 486, 489, 492—495; 论 弗 
菜 芒 艺术 474-476, 478, 480—491; 矛盾 之 
处 476; 受 布 克 哈 特 的 影响 482—483; 论 色 
彩 及 象征 符号 486—487, 494; FFE KT 
艺术 488-492; MRSE 491—492; JR 
恶 当代 艺术 493; 论 17 世 纪 艺 术 493—494; 
CHERE RAIN + 艾 克 兄弟 的 艺术 》476; 
《17 世 纪 和 荷兰 文明 》5, 493—494; ( 值得 纪念 
的 爱国 主义 历史 片段 选编 》471;《 哈 勒 姆 
的 起 源 》468;“ 文 艺 复兴 与 写实 主义 ”( 讲 
RE ) 492; ( 选集 》517n159;《 中 世纪 的 衰 
沙 ) 5, 431, 468, 470, 475—476, 482—490, 492— 
494; 译文 517n161 

Hulin de Loo, Georges FERIA * HAR + (E + 4 462- 


463, 466 
Hume, David X E + WIR 201, 208; ( 英格兰 
$ ) 201 : 


Huyssens, Pierre FZ3£ 7f + FÆ 354, 356 


Ignatius Loyola, St ZEAR - ty 152; Chi 
神 操练 法 》358, 360 

Imperium Orientale (ed. Bandur)《 东方 帝国 》( HE 
杜 尔 编 168 

Impressionists 印象 主义 者 416, 424 

Ingelheim: Charlemagne's palace 黄 K KA. 
查理 曼 大 之 的 宫殿 81 

Inghirami, Tommaso 托 马 索 . 因 吉 拉 米 95 


Innocent VI, Pope 37 55 «1 134 


Irving, Washington TER + KK 506n44 

Isabella of France, Queen of England 法 国 的 伊 苏 
贝 拉 ， 英 格 兰 女王 160,161 

Italy 意大利 ， 西 斯 蒙 迪 的 赞美 215-216; R 
族 主 义 286; 泰 纳 论 意大利 特性 350—351; 
亦 见 Renaissance 文艺 复兴 


Jaime, E #4, M Rousseau, Pierre-Joseph EHE 
尔 一 约瑟夫 。… 户 梭 

Jan Sobieski, King of Poland 扬 * 索 别 斯 基 ， 疲 
兰 国 王 280 

Janin, Jules (2:5 + ER 370 

Janus (deity) 雅 努 斯 ( 罗马 双 面 神 ) 28 

Jean II (le Bon), King of France 约翰 二 世 (“ 好 
人 约翰 ” )， 法 兰 西国 王 134,135, 160, 161 

Jerome, St 圣 哲 罗 姆 102 

Jerry, Alfred 阿尔 弗 雷 人 德 * AH 471 

Jesuits 耶稣 会 士 33; 巴洛克 教堂 354, 356, 
358—360 

Jesus Christ ES && AE Er, MR 30, 31, 104; RE 
($ 198 

Joan, Pope 琼 安 ， 女 教皇 42 

Joan of Arc 圣 女 页 德 ， 见 Arc, Joan of 

Jobert, Louis 路 易 ， 若 贝尔 24 

Jobin, Bernhard: Copies of some curious and 
instructive images of Romish idolatry 1 E 8s 
18 - FE: (DE — EETEWERJ, EAREN 
天 主教 偶像 崇拜 图 像 》389,390 

Johannot, Tony 托尼 - 若 阿 诺 288,298, 372 

John Chrysostom, St 圣 约 办 + SH AMIE 131 

John the Fearless, Duke of Burgundy Æ i= B3 $5 
8. SRI 59 

John of Salisbury 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 90 

Joly, Hugues-Adrien 于 格 -= 阿 德里 安 - 7 
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Joly, Jean-Adrien i 上 一 阿 德里 安 ， JEF] 267 

Jorio, Canonico Andrea de: Mimica 卡 纳 尼 科 ， 安 
德 烈 ， (Re 约 里 奥 ;《 手势 》155 一 158, 156, 
137, 158 

Josephine, Empress of Napoleon I of France 2725 
分 ,法 国 拿破仑 一 世 的 皇后 243 

Judas Iscariot JA fiE LX 30 

Julian the Apostate, Roman Emperor JP it i EE 
dc, PILE 103,106 

Julien, Pierre: La Baigneuse E Y 2K * RAI] À: 
(tr) 508n5 

Julius II, Pope 尤 利 乌 斯 二 世 ， 教 皇 145, 189, 
190, 304 

Justi, Karl FK < EHAS 305 

Justin of Nassau EIRA AWT 81 

Justinian, Roman Emperor 查 士 本 尼 ， 有 罗马 里 
TH 7,112 

Justinian Il, Byzantine Emperor 查 士 丁 尼 二 世 ， 
FRERE 31 


Kandinsky, Wassily £L PU H + 康定 斯 基 422, 
425-428; ( 79 C Per ) EI CU) BD 
2)) 426, 427 

Kant, Immanuel (FSH + 康德 258 

Kaulbach, Wilhelm von: Opening of the Tomb of 
Charlemagne (fresco) BE + 4 « ZIKE: 
( gi RE — HER AHTTUT AERE CAUTE II [s 
Ax) (EEH ) 286,287 

Kempers, Bram HAVE + FIAT 519n266 

SUR] + AR 
7j 93$. 446—447, 449, 453—455, 457, 461, 465 

Kinkel, Gottfried. 戈 特 弗 里 德 . 金 元 尔 331 

Kirchner, Ernst-Ludwig 因 斯 特 - 路 德 维和 希 … XE 
希 纳 422—423 


Kneller, Sir Godfrey BA: E . V BR + 296 


Kervyn de Lettenhove, Baron Henri 
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Knight, Charles 查尔斯 . 奈 特 300 

Kokoschka, Oskar 奥斯卡 * 科 科 施 卡 430 

Koson (or Kotison), Scythian King fL ( WEHE 
尚 )， 西 徐 亚 国 王 497n25 

Kotzebue, August von LE H Hip HF. Ww. RE 
fs 243 

Kraft, Adam: Self-Portrait 亚当 . 克拉 夫 特 :《 自 
IHjfR ) 259, 261 

Ktesikles 克 臣 西 克 勒 斯 99 

Kugler, Franz: Burckhardt and 弗 朗 茨 ， 库 格 勒 : 
和 布 克 哈 特 331, 334, 336, 339; 论文 艺 复兴 
雕塑 339: (22 (8| SP FE) 331; 艺术 史 手 
HE) 331; CIBEREXUE SE ) 305 


Laborde, Alexandre de W Ej Il] À $8 - Br 
德 249,440; (RR TE A EE) 278 

Laborde, Léon de, comte (/ater marquis) Ed 
th: f rok QI BE C IG HR) 438, 
440—443, 488 

La Chau, Abbé Géraud de 热风. (&- fy - Hh 
SÈ 364 

Lacroix, Paul RE * fu yi & FL 4 

la Curne de Sainte-Palaye, Jean-Baptiste — 1 — E 
普 蒂 斯 特 ' (RO fi + BEHRA - 德 * 圣 帕 拉 
B 159—162, 176, 294 

La Feuillade, François III, vicomte d'Aubusson, 
maréchal de JB BER FL — H * 拉 弗 伊 拉 德 元 
Up, REFE 206 

La Haye, Corneille de (Corneille de Lyon) FERA 
Hb. Y 14, 32 

Lairesse, Gerard de: Het Groot Schilderboek 杰 #7 
fü - fà - se E Hr: C B] pu E HL) 147—149, 
147, 148, 230 


Lamberti, Pietro MHZ + “UD 317 


Lamprecht, Karl F/R- ^53£ $8 A Fp 383, 473; 


732 历史 及 其 图 像 


《德国 史 》383 

Lancelot, Antoine FE $ 兰 斯 洛 特 147738, 
140, 142, 144, 158 

Landi, Costantino 科斯 坦 蒂 诺 + =H 22 

Lanfranco, Giovanni FF FLIE + BHEL 93 

Lannoy, le comte Baudouin de AE + (E - fy 
SS FLIRE 476 

Lanzi, Luigi 路 易 吉 ， 兰 齐 212;《 意 大 利 绘画 
史 》210 

Laocoón (sculpture) & hz P84L ) ( 雕塑 204, 222, 
224 

Larmessin, Nicolas de: Les Augustes Représentations 
de tous les Roys de France JET - f& - fy 
梅森 :《 法 国之 王 像 》55 

La Roche, Alain de 阿兰 ， 德 ， 拉 ， 罗 什 518n220 

Lasinio, Giovanni Paolo JF FLJE * 保罗 + FETE 
JR 367 

Lastri, Marco HEj . 拉 斯 特 里 214 

La Tour, Georges de: Le Nouveau-Né TNS * (8 * Tu + B 
尔 :《 圣 婴 初 生 》349 

La Tour, Quentin 昆 洒 * 拉 … 图 尔 374 

Lavater, Johann Caspar 拉 瓦 特 尔 ， 约 朝 * 卡 斯 
帕 150, 266;《 论 面 像 》153, 154;《 面相 拾 
2E ) 151—152, 155 ` 

Lazius, Wolfgang AIRA] + F5 19-20; 
《迁徙 的 民族 》170, 171 

Le Blond, Abbé Gaspard Michel 加 斯 帕 德 . KEK 
AK * Ep + 布 隆 神 父 364 

Le Brun, Charles E/R + $ fh f& 147—148, 242, 

*2 

Lecky, William Edward Hartpole 威廉. 爱 德 
^P + 了 哈 特 波 尔 . FE 308, 406—408; (EKYN 
理性 主义 精神 的 兴起 及 其 影响 史 ) 308, 404, 
406 一 407 

Le Clerc, Jean ÌE © $ © 克莱尔 303 


Lécurieux, Jacques-Joseph 雅克 -约瑟夫 ， 莱 屈 
里 耶 267 

Legros, Pierre II: Religion overcoming Heresy 应 
埃 尔 二 世 … ESAE : CIE RUE FAP) 360, 
361 

Lelong, Jacques Eu - SE 159 

Le Nain, Louis and Antoine 路 易 * 勒 南 和 安 托 
万 ， 勒 南 374 

Lenoir, Albert [BÍ Ul + $ EL 249 

Lenoir, Alexandre VV Jj ili + 8155 Fi: 法 国 
大 革命 对 亏本 作品 的 破坏 237—238, 240; 
建立 法 兰 西 古迹 博物 馆 241—243, 246- 
250, 274, 279, 440, 443; WZ SEREA 
Fe ii 245; $255 EL 55 RE E RI (REZ 
女神 》262; 收藏 素描 肖像 266; 勒 努 瓦 与 
巴黎 凯 尔 特 学 院 367; 法 兰 西 古迹 博物 
馆 244 

Leonardo da Vinci W PR 4A ZK Z + 达 芬 奇 144, 
246, 275—276, 366, 467; ( 338g F ) 281 

Leo X, Pope 利 奥 十 世 ， 教 皇 95, 118, 182, 201, 
212 

Le Petit, Jean-Frangois: Le Grande Chronique 
ancienne et moderne de Hollande 小 让 一 弗 朗 
RE: (HE Aa £F SPA). 55, 56 

Leroux, Pierre S23&7K + 勒 鲁 401 

Lessing, Gotthold Ephraim Erg - AEH 
DE). RE 149, 224, 258 

Lethéve, Jacques HE + XE: 509n58 

Leti, Gregorio W EXER- EHE 75, 78; ( 历 
史 ， 以 及 对 奥 利 维 耶 罗 。 克 伦 穆 勒 一 生 的 
ROLE) 74: (EX) 74, 76 

Liber Pontificalis (EIE ) 7 

Lichtenberg, Georg Christoph 格 奥 尔格 . 克 里 斯 
托 弗 … FARAR 150 

Ligorio, Pirro EIRE + RJ XER 19, 57, 58, 59, 


d 


88, 105, 170 

Lindsay, Alexander William, Lord (/ater 25th Earl 
of Crawford) 亚历山大 威廉 姆 " AKERE 
( 后 为 第 25 代 克 劳 福 德 伯 一 ) 338 

Livorno: statue of Ferdinando de’ Medici FIAI : 
费 尔 迪 南 多 ， 德 . 美 第 奇 纪念 像 206 

Livy 李 维 13 

Lippi, Filippo: St Augustine 非 利 疲 、 利 皮 :《 Æ 
奥古斯丁 》211 

Lochner, Stefan: Adoration of the Magi 斯 特 凡 . 将 
TN: (REREH) 435, 436 

Lomazzo, Giovanni Paolo: Trattato dell'Arte della 
Pittura JF ELTE, * RE - KB: (WAEA 
术 》144 一 145, 147 

Lombard, Lambert 兰 伯 特 * 伦巴 德 17 

Lombardo, Pietro, Antonio and Tullio: Vendramin 
tomb 皮 耶 罗 、 安 东 尼 奥 和 图 利 奥 ， 隆 巴尔 
多 : IEEE 321 

Lombards 伦巴 第 166—167, 170, 172 一 174, 176, 
196; 钱币 168 一 169 

Longhena, Baldassare 巴尔 达 萨 雷 ， ETAN 322 

Loredano, Leonardo, Doge 3EPRZAK & + 罗 连 达 
WE, 总督 325 

Lorenzetti, Ambrogio #12 JF * RACE 3 

Lotto, Lorenzo RICE - FE 496n20 

Louis XIII, King of France 路 易 十 三 ， 法 兰 西国 
E 97 

Louis XIV, King of France $8 Ej Uu, iX 5 y 
HE: 路 易 十 四 和 梅 泽 雷 71; 图 像 与 肖像 
IH] 87, 99, 100; 铸币 99; 资助 班 杜 尔 168; 
收藏 品 168, 178—179; 伏 尔 泰 的 论述 204- 
206; 圣 肥 埃 尔 对 他 的 敌意 204; 路 易 十 四 
“奴隶 像 ”206, 207, 236, 239; 西 斯 蒙 迪 的 论 
述 215 

Louis XV, King of France 路 易 十 五 ， 法 兰 西国 
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E 499n111 

Louis XVI, King of France 路 易 十 六 ， 法 兰 西 国 
E 197 

Louis-Philippe, King of France (formerly duc 
d'Orléans) $&55 — 3ERRISE, PME (Ihi 
RRRA ) 250, 281, 300 

见 Paris 巴黎 

Louys, Pierre REIK © 类 斯 471 

Loyola, St Ignatius # ME 1v, Æ AW Bi, Ul 
Lande Loyola, St 

Lucius, Pope FIST, 教皇 42 

马丁 。 PR (S 81, 86, 100-101, 


Louvre museum pa FE 


Luther, Martin 
410, 414 
Lyttelton, George, 1st Baron 7F 75 * FAF IRER, 

BRER 142 


Mabillon, Jean i 让: 马 比 荣 135—136 

Mabuse 马 布 斯 ， 见 Gossaert, Jan 12 * 万 萨 特 

Macaulay, Thomas Babington, Baron 托马斯 * E 
宾 顿 * ZARRA 308 

Machiavelli, Niccolò 尼 科 洛 ， 马 基 雅 维 里 100, 
366 

Maffei, Marchese Scipione 马尔 凯 塞 ， 希 皮 奥 
Wy: 马 费 伊 : TVEXSERNE- SANT 124; 
马 费 伊 和 拉 - BERN + 18 - 圣 帕 拉 伊 162; 
论 展览 和 古物 研究 163, 177; 论 圣 玛 利 亚 
圆 形 教堂 ， 拉 文 纳 174; 职业 ， 研 究 和 著 
作 174, 176-178, 182; 收藏 品 177; 马 费 
HA CHE) FRE 178-180; 马 费 伊 和 
吉本 186,194; 论 “ 玛 尔 斯 与 维 纳 斯 ”组 
BE 500n42; ( 维 罗 纳 名 家 》176. 178, 262, 
496n2 

Magasin Pittoresque (journal) ( 画 境 杂志 》( 期 
刊 300 

Mahomet the Prophet. 先知 穆罕默德 30 
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Maiano, Benedetto da 
Ki 340 

Malcolm, James Peller: Historical Sketch of the Art 
of Caricaturing SET + KZ) - 马尔 科 姆 : 
《漫画 艺术 史 掠 影 》368-370, 369 

Malevich, Kasimir 卡 西 米尔 。 马列 维 否 425- 


426; Painterly Realism-Boy with Knapsack - 


贝 内 德 托 ' À: 3 WV 


Colour Masses in the Fourth Dimension (fj 
性 写实 主义 ， 带 背包 的 男孩 一 一 第 四 维 中 
的 彩色 团 块 》421, 422 

Mancini, Giulio 朱 利 奥 ， SAJE 123—124 

Manet, Edouard 爱德华 . ILZ 416,472 

Manetti, Antonio ZzZk/E PR + LIN 116-117 

Mansionario, Giovanni: Historia Imperialis $ W 
奥 纳 里 奥 ， 乔 瓦 尼 :《 帝 国史 》26, 27 

Mantua: Palazzo del Té SRI: E 336 

Marat, Jean-Paul LE- (R7 + 马 拉 238, 402 

Marcellus, St, Pope 圣 马 塞 勒 斯 ， 教 星 107, 110 

Marc, Franz 3B BHZZ + OGR, 415 

Marcus Aurelius, Roman Emperor Le] - PRA, 
罗马 皇帝 34, 63, 97—98, 115, 120, 122; 纪 功 
FE 90, 91, 105—106, 105, 140 

Margaret of Austria 奥地利 的 玛 格 丽 特 275 

Marguerite of Savoy PRIKJES RNIF 14 : 

Maria Theresa, Empress 玛 利 亚 。 F EW, E 
后 265 

Marie de Médicis, Queen of France FLAN + f# + € 
第 奇 ， 法 兰 西 王后 271 

Mariette, Pierre-Jean 皮 埃 尔 - 让 ， 马里 埃 
特 180 

Mark Antony 马克 ， 安东尼 61 

Marmontel, Jean-François lk- # B s EL * BE 
FF 195 

Marolles, Abbé Michel de KIR + 德 . 1527 $) 
神父 368 


Martin, John Zi] * T 349, 422 

Martini,P.A.: The Salon of 1785 PA. T Jg: (1785 
年 沙龙 展 》( 铀 版 画 ) 396 

Martino, Giovanni: Moccnigo tomb 7F FL JE * H 
蒂 诺 : 莫言 尼 戈 总 督 陵 募 317 

Mary Queen of Scots 苏格兰 玛丽 女王 81,394 

Mascardi, Agostino [8] X; Er #5 iE + 马 斯 加 尔 
1 93—94 

Maso di Banco FL + 3E * HERE 114, 114 

Master of St Bartholomew -EP,TEAX £2 Xp, Wi 
St Bartholomew, Master of. SEHER £2 Xp 

Master of the Youth of St Romold 7926 27 lg 7 (i88 
作画 的 年 轻 大 师 ， 见 Youth of St Romold, 
Master of the 为 圣 罗 姆 尔 德 作 画 的 年 轻 大 师 

Matilda, Queen of king Stephen 玛 蒂 尔 达 ， 国 王 
斯 蒂 芬 的 皇后 295—296, 297 

Matilda, Queen of William the Conqueror 3357 
达 ， 征 服 者 威廉 的 星 后 142 

Matsys, Quentin EE * 梅 西 斯 442, 445, 464 

Maurice of Nassau, Prince of Orange 拿 又 的 摩利 
士 ， 奥 兰 治 亲 王 205 

Mazzei, Filippo 非 利 疲 * 马 泽 伊 400 

Médailles sur les principaux événements du régne 
de Louis le Grand ( E& Ks dci W] EE 
事件 纪念 章 》88 

Medici family 3€ 88 à ZX DK: 时 代 201-202, 
205, 208; 赞助 210,214; 评论 214 

安娜 - 玛 利 
U. FSHRK 08 RA 211 

Medici, Cosimo I de’, Duke of Tuscany À} PE 5S 
一 世 ， 德 * 美 第 奇 ， 托 斯 卡 尼 大 公 45, 68, 
208, 211 


Medici, Anna Maria Ludovica de' 


Medici, Cosimo III de', Grand Duke of Tuscany Rl 
西 莫 三 世 . 德 . 美 第 奇 ， 托 斯 卡 尼 大 


公 125 


Medici, Ferdinando de” 费 尔 迪 南 多 ' 德 ， 美 第 
奇 206 

Medici, Garzia de’, Prince X; ZZ VV + 德 * 美 第 
À, EF 69 

Medici, Giovanni de’, Prince FALE + (& - 美 第 
T EF 60 

Medici, Cardinal Giulio de” RAIE + (& + 美 第 奇 枢 
LEA, DL Clement VII, Pope 克 雷 芒 七 世 ， 
教皇 

Medici, Lorenzo de’ 沼 伦 佐 + 德 ， 美 第 奇 209- 
214, 387—388 

Meidner, Ludwig 路 德 维和 希 . 米 德 内 尔 422- 
425, 430; “ME REE” 422-423, 423; € 万 
湖 火 车 站 》424 

Melanchthon, Philip SERIE + 753538 100 

Memling, Hans (Hemmelinck) I Em + # t fk 
( 黑 梅 尔 林 克 )， 施 莱 格 尔 的 赞美 435; E 
拉 若 的 赞美 445; 1902 年 布 鲁 日 展览 446， 
455—457, 459—460, 462; 威 尔 的 论述 454— 
455: 作品 真 伪 462; 非 伦 斯 ~- 热 瓦尔 特 的 论 
À 463-464; 描绘 虑 诚 的 布尔 乔 亚 484; AM 
伊 津 哈 引 用 488; ( & EZKE) 456, 456; 
( 3X HB ZI RR E) 434—435, 434, 455—456; 
《 圣 厄 休 拉 神 侈 》455 一 456, 455 

Mengs, Anton Rafael: Parnassus ZR * FER * 蒙 
Hr: (HARAR 353 

Menzel, Adolph 阿道夫 “， 门 采 尔 305 

Merlin de Thionville, Antoine-Christophe — 
托 万 - 克 里 斯 托 夫 * 梅 兰 - 德 * HAE 
ZK 473 

Mérode altarpiece ( 7 (&5XIz. IB] ) 484 

Meryon, Charles 查尔斯 * 梅 龙 428 

Messalina, Empress of Rome À LE « fe 
娜 34, 64, 65 


Mézeray, François de: Histoire de France depuis 
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JB BH R 
瓦 ， 德 ， 梅 泽 雷 :《 法 国史 ， 始 于 法 拉 蒙 ， 
增补 本 》54-55, 71—74, 73, 81 

Mezzabarba, Francesco BER IAE + 梅 扎 巴尔 
巴 168—169 


Faramond jusqu à maintenant 


Mezzabarba, Gian Antonio 吉安 ' 安东尼 奥 ' 梅 
扎 巴 尔 巴 169 >» 

Michelangelo Buonarroti K F HHF WAF 
AE. HR 30; 米 开 朗 琪 罗 与 裸体 123; È 
À] 5,8: — BEBE 145; 奇 科 尼 亚 拉 的 论 
述 198; 伏 尔 泰 的 论述 202; 比 安 基 尼 的 
论述 211; 温 克 尔 曼 论 他 的 完美 219; 米 
什 莱 的 赞美 276-277; REX A BA 
HE 335,344—345,363; 3k V] 52K F BB PE 
4 366; 莱 基 的 论述 407; 米 开 朗 琪 罗 与 提 
E 432; FARREZ 461, 467; ( E E 
Wr) 163; Gea 89:82] ) 349, 407 

Michelangelo the Younger 小 米 开 朗 琪 罗 124 

Michelet, Jules (E KR, HEER 
回应 7, 71, 235, 254, 257, 277, 306; 摘录 罗 
= 202; 会 见 基 内 235; 论 法 兰 西 古 迹 博 
物 馆 的 影响 252-253, 279; 背景 、 职 业 和 
观点 253—257,274; 杂志 254; 研究 古物 和 
建筑 254—255, 257, 260—262, 265, 271, 318 一 
319; 论 德国 与 哥 特 式 257-260; 审读 肖像 
画 265-268, 270; 运用 艺术 上 的 证 据 271- 
277, 302;“ 发 明 ” 文 艺 复兴 273-277, 338, 
442, 444; 赞美 布 鲁 内 菜 斯 基 275 一 276, 340; 
米 什 莱 与 库 拉 若 443—444; 赫 伊 津 哈 的 评 
论 473-474; 论 历 史 著 作 插 图 510n21( 第 
十 一 章 );《 法 国史 》257, 274, 318; 罗马 人 
史 》255-256;《 世 界 史 导 论 》255-256;《 法 
国 大 事 年 表 》( 一 章 ) 271 

Michelozzo di Bartolommeo 米 开 有 罗 佐 . ji + E 
TES MUR 340 


736 历史 及 其 图 像 


Miélot, Jean LE + 米 洛 480 

Mignard, Pierre 皮 埃 尔 ， 米 尼 亚 尔 152 

Mino da Fiesole Kii + 1% + SERRE 211 

Mirabeau, Honoré-Gabriel de Riquetti, comte de FE 
es JAERI. (8 - Bede - KA, 
IBE 379 

Misson, Maximilien 马克 西 米 利安 "米松 
501n69 

Mocenigo, Tommaso, Doge: tomb FEGA - 莫 奇 
EX, RE: PRÉ 315, 317, 318, 328 

modernism 现代 主义 415—429, 471—472 

Molanus, Jan 1 * 莫 兰 努 斯 103 

Molière, Jean-Baptiste Poquelin 让 一 巴 蒂 斯 特 ' 波 
= EB 246: (DB T-) 205-206 

Momigliano, Arnaldo 阿 纳 尔 多 ， 葛 米利 亚 诺 x， 

(4 

Mommsen, Theodor 特 奥 多 尔 ， 蒙 森 100,305 

Mondrian, Piet 彼 埃 ， 蒙 德里 安 419, 422;《 构 
图 7 号 ( 正面) 》419, 420 

Monet, Claude A « HZ 424 

Montalembert, Charles-Forbes-René, comte de 夏 
尔 一 福布斯 - 勒 内 ，… 蒙 塔 朗 贝 尔 伯 里 252 

Montefeltre, Federico da 弗 德 里 科 . 达 ' 蒙特 弗 
ZW REA? 44 

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, ban 
de 夏 尔 -路 易 * W. 塞 孔 达 ' 吏 德 斯 鸠 
BR, BL 8,255; 还 德 斯 鸠 与 古代 雕塑 
编 年 135,165; À XJ G LE À Hi 163-166; 
论 图 像 及 历史 洞察 力 170; 吉本 与 备 德 斯 
JB 187-188: 对 塞 鲁 的 影响 195—196; Ji 
fr 255; CE ORRIRA) 165, 188 

Montfaucon, Abbé Bernard de Ul Kj * f& S 
福 孔 神父 ， 影 响 162-163, 174, 292, 294; 与 
班 杜 尔 的 友谊 168; 蒙 福 孔 与 凯 吕 斯 185; 
蒙 福 孔 与 罗兰 203; 伏 尔 泰 的 评论 206; 


鉴定 法 国 雕 刻 238; 蒙 福 孔 对 勒 努 瓦 的 影 
啊 242; 纪念 碑 246; St L5 5 282; 
收藏 品 302; 埃 南 的 批评 303; € 上 右 物 图 
WE) 131—135, 137, 150, 163, 177; € iX: = FE 
王国 古迹 》133, 136—138, 136, 138, 139, 140, 
141, 142—143, 158—161, 161, 281 

Moosbrugger, Caspar 卡 斯 帕 ， 穆 斯 布 鲁 格 186 

Mor, Antonis 安东尼 斯 ， SEK 17, 19 

More, Sir Thomas 托马斯 . SXZKB$- 52 

Morelli, Giovanni FFÆLIE + SE: AI] 350 

Morosini, Count Carlo F + 5 € PE JE fH 
Bi 315 

Morosini, Michele, Doge BKR * 莫 罗 西 尼 总 
& 315; 陵墓 315, 316 

mosaics $RHXIB] 172—173, 173, 351, 352 

Moses: portrait EPH: 肖像 33-34, 33 

Mossa, M. (drawing teacher) M. 5x pe ( 素描 教 
师 ) 253 

Munich: Antiquarium 慕尼黑 : 古物 陈列 所 37, 
38, 39, 163 

Murat, Joachim, King of Naples 约 阿 基 姆 ， fS 
特 ， 那 不 勒 斯 国王 155 

Muratori, Lodovici Antonio 7& & E F- ZA 
ER - 程 拉 托 里 ， 穆 拉 托 里 和 拉 “。* 科 和 尔 
A. 德 * 圣 帕 拉 伊 162; 穆 拉 托 里 与 蛮族 
人 侵 罗 马 166; 职业 和 研究 169—172, 176; 
穆 拉 托 里 与 马 费 伊 174; 吉本 和 穆 拉 托 
里 186, 194; 塞 鲁 和 穆 拉 托 里 195—196; $9 
拉 托 里 和 加 鲁 兹 208;《 基督 徒 的 爱 》170; 
《 论 意大利 古物 》171;《 意大利 作家 》289， 
291 

Musée de la Caricature (series), ( 讽刺 漫画 大 观 》 
( 多 卷 本 ) 370 

Musée des Monuments Français (Petits Augustins 


convent: collections) 法 兰 西 古迹 博物 馆 (小 


奥古斯丁 女 修道 院 )， 收 藏品 7, 237-238, 
241-242, 248; 开放 241-242; 组 织 242- 
243, 244, 245, 246-248; 解散 248—249, 274, 
440, 443; 遗产 与 影响 249—250, 251, 252- 
253; KITE 252—253, 279 

Mycerinus, son of Cheops ÉA H, AE PR 3f Er 
的 儿子 1 

Mytens, Daniel 丹尼尔 ， 米 腾 斯 392 


Naples 那不勒斯 ， 手 势 155—156, 156; 布 克 哈 
特 在 那不勒斯 334; 圣 非 利 疲 ' VE HE 
( 即 杰 罗 利 米 尼 教堂 167, 167; 圣 玛 利 亚 戴 
RATÉ 167 

Napoleon I (Bonaparte), Emperor of France 5 破 
仑 一 世 ( 波 拿 巴 )， 法 兰 西 皇帝 143, 197, 
243, 248 

Napoleon III, Emperor of France 拿 破 te = +, 
法 兰 西 星 久 354,374 

Nass, Johann 约 朝 ， 纳 斯 389, 391 

nationalism. 民族 主义 283, 287, 431, 465—467 

Natoire, Charles-Joseph 夏 尔 一 约瑟夫 ， 纳 托 瓦 
尔 179 

Neo-Plasticism 新 造型 主义 426 

Nero, Roman Emperor Ek, LEE 28,32- 
33, 88—89, 89, 123, 189 

Niebuhr, Barthold Georg 巴 托 尔 德 . 乔治 ， JE fn 
^K 436 

Nietzsche, Friedrich JB FE (& E # + 尼采 341, 
463 

Niobé(sculpture) ERIH (RER ) 224 

Noah: portrait 挪 亚 : 肖像 30 

Nodier, Charles Æ7K + 诺 过 慎 370 

Norblin, Jean-Pierre: Temple of Sibyl at Pulawy 让 一 
比 埃 尔 : 诺尔 布 林 :《 普 瓦 维 的 西 比 尔 神 
庙 》280 
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Norman Conquest i5; 5$ (EHE 138, 739, 140, 141, 
142—144 

Northleigh, John: Topogrophical Descriptions ^88 * WE 
斯 利 :《 地方 风土 志 》207 

North, Roger 77k - EE 6 

Nuremberg 纽伦堡 : 日 耳 曼 国家 博物 馆 282, 
283, 284 


Organic periods ELEXH][X 402—403 

"T rm L (journal) ( 2H 2H 3& ) ( 杂志 ) 402—403 

Orléans, Louis, duc d'(d. 1407) RER SERA 
(FE F1407ÉF ) 262 

Orléans, Louis-Philippe-Joseph, duc d'(Philippe- 
Egalité) PR ZK B3 2S BEER EEE — 29 29 
X 364 

Orley, Barendt van E f& (& - JL- PR J| 464, 
500n6 

Orpheus HE 123 

Orsini family 奥 尔 西 尼 家 族 60 

Orsini, Fulvio 弗 尔 维 奥 ' 奥 尔 西 尼 21, 24, 39- 
41, 61—62, 69, 105; ( 名 人 图 赞 》39, 40—41, 
40 

Orsini, Virginio AFEA + AIJE 45 

Ostade, Adriaen van [E (H E Z. 75 - B& EE 
(8 3, 494 

Otho, Roman Emperor 奥 托 ， 罗 马 皇 帝 112 

Otho III, Emperor EHEZ tE, BAF 286, 287 


Oudry, Jean-Baptiste: Composition aux livers 让 = 


巴 普 蒂 斯 特 ' 马德里 :《 书 的 构成 》130 


Paele, Canon Joris van der 约 里 斯 M, « 德 帕 勒 
教士 450, 450, 454, 466, 478 

Palermo: Martorana (church) 巴 勒 莫 ， 马尔 托 拉 
AN (BCE ) 307 

Palladio, Andrea 安 德 烈 亚 . brtyimP 202 
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Panofka, Theodor: Parodien und Karikaturen "FER 
AK - 帕 诺 夫 卡 :《 仿 笔 及 漫画 》370, 371 
Panofsky, Erwin 欧文 ， 潘 诺 夫 斯 基 289 
Panvinio, Onofrio RSR - 潘 维尼 奥 43 
Paolini, Pietro: Murder of General Wallenstein W 
耶 罗 ，。 鲍 里 尼 ;《 谍 杀 华 伦 斯 坦 将 军 》81, 82 
Paris: 1904 French primitives exhibition [',*2: 1904 
年 法 兰 西 早期 艺术 展 465—466 
建筑 等 : 
国家 图 书信 267 
圣 热 纳 维 耶 美 图 书馆 267 
版 男 藏 品 部 267 
巴黎 高 等 卢 序 宫 学 院 443 
户 浮 宫 249;“ 文 艺 复兴 博物 馆 ”274, 277 
拉 雪 效 公 墓 243 
,胜利 广场 : 路 易 十 四 雕像 206. 207, 236, 239 
圣 日 耳 曼 德 佩 教堂 136,242 
JRA Académie Celtique 凯 尔 特 学 院 ; Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres, Hi $2 与 
美文 学 院 ; Musée des Monuments Français 
法 兰 西 古迹 博物 馆 
Parmigianino (i.e., Girolamo Francesco Maria 
Mazzola) WB 2R X Et JE 5 ( BD © # 
5 * jh BA UJ Er RE + EAORD NV - 马 佐 拉 ) 
510n35 
Paruta, Filippo EAU * WSH 168 
Pascal, Blaise [i3 Hr « WAHE 246 
Pasqualino, Lelio 莱 利 奥 - rz EX 105 
Passavant, Johann David £793 * 戴 维 . 帕 萨 万 
TF 350 
Pastor, Ludwig von 路 德 维 希 ， 13 + 帕 斯 托 7 
Pater, Walter 沃尔特 ， 侯 特 232 
Patin, Charles 夏 尔 ， 帕 坦 23, 36 
Paul, St 圣保罗 125, 126, 172, 173 
Rg — tt, (KB 


Paul I, Tsar of Russia 


历史 及 其 图 像 


& 502n17 

Paul ll, Pope {RZ tE, #5, UlBarbo, Cardinal 
Pietro 皮 耶 罗 ， 巴 尔 博 枢机 主教 

Paul the Deacon 执事 保罗 172, 295 

Pavia, Battle of(1525) 帕 维 亚 战役 272 

Peiresc, Nicolas-Claude Fabri de 尼古拉斯 一 克 效 
(8 - 法 布 里 * 德 * 皮 雷 斯 克 53, 124, 246 

Penny, Magazine 《便士 杂志 》300 

Penny, Nicholas 尼古拉斯 . JEJE x, 513n8 (Ch, 
14) 

Pepin, King of France (‘le Bref) AF, j£ ^ P8 
国王 (矮子) 81 

Percier, Charles, and Pierre Fontaine: Choix des 
plus célébres maisons de plaisance de Rome et 
de ses environs 夏 尔 ， 佩 西 耶 和 皮 埃 尔 … 方 
丹 :《 罗马 及 周边 地 区 名 胜 宅 野 精 选 》353 

Pericles 伯 里 克利 204, 224, 232—233, 305 一 306 

Perna, Pietro ZHZ + (RA 48, 51, 61, 68 

Perrier, François JBBH E FL * (37K. 97 

Perrissin, Jean iL * MER: 86, 87 

Persepolis 波斯 疲 利 斯 204 

Perugia fm f$ 336,358 

Perugino, Pietro EZ HUE - fm & gis 336, 339 

Pesaro, Giovanni, Doge: tomb FLE * 佩 扎 罗 ， 
RUE: DRE 322.323 

Peter, St 圣 彼 得 125, 126, 172, 173 

Peter I (the Great), Tsar of Russia 彼得 一 世 (K 
qu). REWE 215 

Petrarch, Francesco 9BEJEJBE EL + (EHE: d 
要 地 位 8; 对 钱币 和 古物 感 兴趣 13, 21, 26; 
信件 168; 论 有 罗马 废墟 216; 论 图 像 与 历 
E 241, 468; KFE FERME 367 

Pharamond, Frankish King E 59€, E = wy E 
E 35,53—55, 54, 55, 73,.281 


Phidias 2E 24 Wy Er 31, 113, 202, 220, 402—403; 


《 阿 夫 洛 底 特 》188 

Philip II, King of Macedon 非 利 普 二 志 ， 马 其 顿 
国王 220 

Philip V, King of Macedon JEF} A jH, Hi 
国王 222 

Philip the Bold, Duke of Burgundy 非 利 普 二 世 ， 
勃 民 第 公事 56, 59,476, 477 

Philip the Good, Duke of Burgundy 3E RI}, 7) 
REAR 491—492, 491 

Philip II, King of Spain 非 利 普 二 世 ， 西 班 牙 国 
E 299 

Philippe Il, King of France JER — Ht, iX PE 
国王 242 

Philippe III (le Hardi), King of France JERI) = 
pr ( 勇敢 者 )， 社 兰 西 国王 298 

Philippe IV (le Bel), King of France JERII PYE . 
法 兰 西 国王 ( 美男 子 262 

photography 摄影 3—5, 143 

physiognomy: fallacy 观 相 : PEUX 5; ES im PIE 
格 60—67, 149, 189, 266; f EL FF 7 150—152; 
预言 391-392; 亦 见 bodily movements 身体 

Picasso, Pablo 保罗 ， 毕加索 416, 418, 429, 465, 
S17n152 

Pico della Mirandola EZ Ft - (&fy - 米兰 多 拉 
63, 65 

Pietro Leopoldo (Habsburg-Lorraine), Grand Duke 
of Tuscany HZ « BRE (S SR- 
洛 林 ) ， 托 斯 卡 尼 大 公 208, 211 

Piles, Roger de 77 EX * 德 . 皮 勒 60 

Pilon, Germain: Charles IX 热 尔 曼 ， 皮 隆 :《 查 
理 九 世 》266;《 美 惠 三 女神 》262, 264 

Piranesi, Giovanni Battista: "Tempio di Ravenna ' 
乔 瓦 尼 - 巴 蒂 斯 塔 " 皮 拉 内 西 :《 拉 文 纳 教 
nf) 1755 (A DRE) 228, 228 
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Pisa 比萨 365,367 

Pisanello (i.e., Vittorio Pisano) EREN% ( 即 维 
TEHUR + RÉ ) 208, 444 

Pissarro, Camille FEB - 毕 沙 罗 424 

Pius IV, Pope 庇护 四 世 , 教皇 84 

Pius VI, Pope 庇护 六 世 ， 教 星 334 

Pius IX, Pope 庇护 九 世 ， 教 皇 447—448 

Planat, Emile-Marcelin-Isidore (‘Marcelin’) 1g ox 
尔 - 马 瑟 兰 -伊西 多 尔 " 普 拉 纳 tux 
an) 347—348, 360 

Platina, Bartolomeo [3,7 FE 6 Fg PR - 3€ jy ae 
ZA 46, 47 

Plato 柏拉图 178,202; (HR) 217 

Pliny the Younger 小 普 林 尼 52, 88, 99, 113—114, 
204, 220, 370 

Plutarch 3£-&35 vr 13, 34, 61, 220;《 伯 里 克利 
Fi) 305 

Poe, Edgar Allan HDN + ZAE - H 471 

Poggius (Poggio), Bracciolini 7H fv #F AI FE * 波 
f 190 

Poinsot, Paul RE + HER 253 

Poland 波兰 279-281 

Polidoro da Caravaggio (i.e., Polidoro Caldara) 疲 
利多 罗 - xk - RAF C BUBCRUA T -F 
和 尔 达 拉 ) 144 

Poliziano, Angelo 安 杰 洛 ， 波 利 齐 业 诺 63 

Pollaiuolo, Antonio da: Battle of the Nude Men 安 
RER - À - 玻 拉 尤 奥 洛 :裸身 男人 的 战 
SF) 384, 385; (与 应 耶 罗 。 达 ' JT LR 
洛 )《 圣 塞 巴 斯 安 的 殉难 》213, 213 

Polyclitus 疲 利 克 里 托 斯 220 

Pomian, Krzystof 克 里 斯 托 夫 … 波 米 扬 179 

Pompei, Conte Alessandro 亚 历 山 德 罗 … 庞 页 伯 
Bi 177 

Pompeii JEU! 155 
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Pompey the Great KHS 190—191 

Ponthieu, Comte Guy de $ J] LINEE 142 

Pontormo (i.e., Jacopo Carucci): Deposition of 
Christ 莲 托 尔 莫 :《 基 督 降 下 十 字 架 》3 

popes: busts of 教皇 胸像 41—43, 42; FRL individual 
popes 各 位 教皇 

popular arts 通俗 艺术 367—389 

Porta, Giovan Vincenzo della FH * X £k - (& 
fl + INR 62 

Porta, Giovanni Battista della 7F FL JE + EL #5 Hr 
HE. Edu. 波 尔 塔 152; ( 人 类 面相 学 》 
61—65, 62, 63, 97 

Porta (Salviati), Giuseppe: The Peace of Venice 
(fresco) ^K 3E fl - DEAS ( WEZRAME NV ): 
《威尼斯 和 约 》( 湿 壁 画 ) 84-85, 85 

portraits 作为 肖像 画素 材 的 钱币 和 纪念 章 26— 
36; 胸像 与 雕像 36-41; 文集 和 收藏 41- 
60; 面相 和 性 格 60-67, 151—152, 189, 265; 
用 于 历史 研究 68-74, 152, 163-164; 真 伪 
鉴定 74-76; 展览 163—165; 吉本 的 论 
YR 188—189, 265; 米 什 莱 的 论述 265-268; 
色 粉 笔 素 描 266-268; 罗斯 金 论 肖像 画 证 
据 324-325; 及 预言 性 391-392; 赫 伊 津 哈 
的 论述 491—492 

Pourbus, Frans the elder. 老 弗 兰 斯 ' 波 尔 伯 
斯 464 

Pourbus, Frans the younger vh 3B = Er + iE KH 
斯 52 

Poussin, Nicolas 尼古拉斯 " 普 桑 97, 《日耳曼 
尼 库 斯 之 死 》149, 150 

Pozzo, Andrea: altar of St Ignatius 安 德 烈 亚 . JE 
fr: FPWR SI 361 

Praxiteles 普 拉 克 西 特 列 斯 113, 202 

Prescott, William Hickling 威廉 . 希 科 林 . X 
雷 斯 科 特 298-299;《 菲利普 二 世 的 统 


历史 及 其 图 像 


(fi) 299, 299 

Previtali, Giovanni JFFLJE + 普 雷 维 塔 利 501n45 

Prieur, Barthélemy 巴 泰勒 米 ， 普 里 耶 69 

"Primitifs flamands et l'Art ancien, Les' (exhibition, 
1902) "3B 3€ tc F AE XX AN CZ ARE" 
(CHR, 19025 ); AN U Bruges fp EH 

‘Primitifs Français, Les’ (exhibition, 1904) see 
under Paris“ 法 兰 西 早期 艺术 家 展 ”( 展览 ， 
1904 年 ); 亦 见 Paris 巴黎 

primitive art 早期 艺术 465; 亦 见 Flemish art. JB 
莱 蕊 艺术 

Procopius of Caesarea. TH CFI V 83 25 27 FEE D, 
斯 1,7 

Producteur, Le (journal) 《生产 者 》( 杂志 ) 401 

EN Z 


本 家 有 预言 力 391—392, 400—401, 411—414, 


prophecy: artists'alleged power of 预言 : 


427—430; 亦 见 Fist World War 第 一 次 世界 
大 战 

Proudhon, Pierre-Joseph: Du Principe de l'art et de 
sa destination sociale RIRIK- ZRK #4 
东 :《 艺 术 的 原则 及 其 社会 使 命 》356 

Proust, Marcel BÆIR YSE 4, 408—409 

Prudentius 普 鲁 登 修 斯 102 

Prud'hon, Pierre-Paul 皮 挨 尔 一 保罗 . 普 吕 东 379 

Pugin, Augustus Welby Northmore: Contrasts BE 
斯 都 韦 尔 比 : WERI- 由 金 :人 对比/ 
230, 231, 232 

Pulawy Park (near Warsaw): Temple of Sibyl 3f FL 
维 花园 ( 华沙 附近 ): 预言 之 庙 279-282, 
280 

Pulzone, Scipione: (attrib.) Portrait of a Lady ( f£ 
为 ) PERRIN EIEN: CARE PAR). 359 

Pyrrhus 7/4 + 90 


Quarrie, Paul 保罗 + ÆR] 497n14 


Quatremére de Quincy, Antoine-Chrysostome 安 托 
Hw, HELPER. 卡特 勒 梅 尔 ， (8 E 
PE 247, 249 

Quercia, Jacopo della 雅 各 布 . 德 拉 . Æt 
465 

Quinet, Edgar PRÉ + 基 内 235, 275—276, 364 一 
367, 388, 490; ( 意大利 革命 》365 


Rabaut, Paul 保罗 ， 拉 博 401 

Rabb, Theodore K. 泰 奥 多 尔 ， K. 拉 布 497n22 

Rabelais, Francois BARTL - 拉 伯 雷 S1; CES 
Aff) 389 

Raccolta degli Imperatori Romani (1780) ( 27 H5 t 
帝 合 集 》( 1780 年 ) 165 

Racine, Jean: Andromaque ib + REE: (EPFL 
vi) 205 

Raguenet, Abbé François JB BH zz EL * 拉 格 内 神 
SÈ 98—100, 308 

Ranke, Leopold von FRIZE + i3 + =y 304- 
305 

Raoul-Rochette, Désiré 德 西 雷 ' Ty 57K — ili 
FF 249 

Raphael Sanzio: portraits f; 32K * RFR: [4 
(& 30, 46; 因 吉 拉 米 肖像 95; 谈 罗 马 占 物 
的 信 118-121; 影响 206, 495; 温 克 尔 曼 谈 
他 的 完美 219; 米 什 莱 的 批评 276; 布 克 险 
特 的 评论 336-339; 抽象 于 现实 世界 366; 
艺术 品质 388; 在 19 世 纪 的 声誉 402- 
404; 预言 能 力 404; 莱 基 的 论述 407; 特 
Mi 467;《 将 赫 利 奥 多 罗斯 逐 出 圣 典 》( EE 
mj) 337; ( FE) (HEALTH) 189, 
190, 304; ( Æ BE) ( PEE RE ) 433, ( 耶稣 显 
Z) 404, 405 

Rapin-Thoyras, Paul de: Histoire d'Angleterre 保 
X. M. fi HU RS KT: 英格兰 
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$ Y 289, 290 

Ravenna: mosaics fy X 44: SE EX IH] 172-173; 
Mi AFS SA 474; su du E E Bap Ug AU 
雷 教 堂 172; 新 对 阿波 利 纳 雷 教 堂 351, 
352; 圣 玛 利 亚 圆 形 教堂 (“ 提 奥 多 里 殉 陵 
M") 173 一 174, 175; S. Vitale 圣 维 塔 莱 教 堂 
172, 173 

Realism 写实 主义 374 

Reck, Hermine von: Jacob Burckhardt (painting) $ 
尔 米内 «18 « 雷 克 :《 雅 各 布 ， 布 克 哈 特 》 
( 绘 男 ) 333 

Redon, Odilon 奥迪 隆 . 雷 东 515n75 

Reformation 宗教 改革 408—410, 415 

reliefs 浮雕 89—90, 119—120, 122 

fe 3h BH N° 95 B. 53, 

271—272, 348, 363, 446, 494 


Rembrandt van Rijn 


Renaissance (Italian): Michelet ‘invents’ X Z ài 
兴 ( 意 大 利 )， 米 什 莱 的 “发 明 273-271, 
338, 442, 444; 布 克 哈 特 的 论述 335-336, 
338—341, 346, 482—483; 基 内 论 它 的 欺骗 
性 366-367; 库 拉 若 谈 它 的 起 源 444, 467, 
492; 布 绍 称 法 国 对 它 产 生 了 影 啊 466; 与 
弗 莱 芒 早 期 艺术 467; 及 写实 主义 492 

Renan, Ernest 恩 斯 特 * FA 306—308, 444 

Reni, Guido 3E - HE 93, 187 

Reverdy, Georges FIA * WHH 32 

Revue de l'Art Chrétien & 基督 教 艺 术 评 论 》 
451—452 

Reynolds, Sir Joshua BU + &&iGZZ Bi 145 

Riario, Pietro EZ HI + FHNV HIR 46 

Richard II, King of England 理 查 二 世 ， 英 格 兰 
国王 290, 293, 293 

Richardson, Jonathan FAA + 理 查 森 70, 149, 
392 


Richelieu, Cardinal Armand du Plessis 枢机 主教 
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阿尔 芒 。 LE «HERVE + EXER 71,241 
Rigaud, Hyacinthe 亚 森 特 . 里 戈 152 
Riley, John 约翰 *" 雷 利 296 
Rio, Alexis-François 亚 历 克 西 斯 - 弗 朗 索 
FL + HR 338 
Ripanda, Jacopo 雅 各 布 - 里 潘 达 92-93 
Robert, Hubert (KH Er + 罗伯特 195, 430; ( € 
污 圣 德 尼 大 教堂 内 的 陵 募 》240 
Robertson, William EXB& + 罗 伯 运 201, 208, 214; 
《苏格兰 史 》201;《 查理 五 世 统 治 史 》201 
Robespierre, Maximilien 马克 西 米利 安 ， 罗 伯 斯 
庇 尔 241, 282, 473 
Roche, Alain de la 阿兰 ， 德 . f + (T, La 
Roche, Alain de 阿兰 ， 德 ， fy + ET 
Rodenbach, Georges 乔治 . 罗 登 巴赫 460, 463 
Rolin, Chancellor Nicolas 尼古拉斯 :罗兰 总 
Ef 466, 480—482, 481, 491 
Rollin, Charles EK * # = 202-204, 306; ( T 
RE) 202-203; (FEE ) 202 
Rome: ruins 2713. 废墟 6; 拱门 和 纪 功 柱 
89-90; 异 教 绘画 123; 权力 与 艺术 的 衰 
落 163-166; f Ex E 172; 吉本 的 观点 
190; 赫 尔 德 的 论述 226-228, 255; 米 什 莱 
的 论述 255—256 
建筑 
Basilica Siciniana PAPE NVAWTUEESE 173 
Capitoline Museum 卡 比 托 利 欧 博 物 馆 351 
catacombs Hb FEX 102, 703, 106—107, 109, 
110, 123—125, 196—197, 197, 363 
Gesù (church) 耶稣 ( 教堂 ) 353—354, 355, 
356, 358—359, 361, 362 
Palazzo Spada 斯 巴 达 广场 191 
S. Costanza 圣 科斯 坦 札 礼拜 莹 117, 118 
S. Paolo fuori le Mura 城 外 圣 保 禄 大 殿 42- 


43 


St Peter's. FRKA 407 
S. Stefano Rotondo 对 斯 特 几 详 圆 形 教堂 360 
Vatican: Raphael frescoes fos pj: 拉 辈 尔 视 
ESM] 337, 337 
Sala Regia FIVE HET 84, 85 
Villa Albani 阿尔 巴 尼 别 墅 352—353, 353 
Romold of Malines, St 梅 赫 伦 的 圣 罗 姆 尔 德 451 
Ronsard, Pierre de 皮 埃 尔 ， 德 ， 龙 萨 51 
Roqueplan, Camille Joseph Etienne F/R- 2] 
AR t ME + PILE 298 
Roscoe, William 威廉 .罗斯 科 ; 文艺 复兴 273, 
338;《 利 奥 十 世 的 生平 及 教皇 生涯 》212; 
《 洛 伦 佐 … 美 第 奇 的 生平 》209-214 
Rossellino, Bernardo NIRAS FÆR 340 
Rossetti, Dante Gabriel FF + JARIR + 27 
塞 蒂 471 
Rossi, Giovanni de’ FFFLIE + 德 罗 西 93 
Rouault, Georges 乔治 . &E 429 
Rouillé, Guillaume: Promptuaire des médailles £t 
Fes + 鲁 耶 :《 纪念 章 集 珍 》14, 15, 16, 30- 
32, 31, 34, 37,48, 51,54 
Rousseau, Jean-Jacques 让 -雅克 ， 卢梭 193, 
195, 246 
Rousseau, Pauline (/ater Michelet) EZ Xm - jF 
HR 254 
Rousseau, Pierre-Joseph ('E. Jaime") EIEI- 
BR + 卢梭 ( E. 热 姆 ) 370 
Royaumont, Abbey of 鲁 瓦 约 蒙特 大 教堂 243 
Rubens, Peter Paul 彼得 " 保罗 ， 和 鲁 本 斯 23， 
124, 271, 356, 446, 465 
Rucellai, Giovanni FF ELJE + 鲁 切 拉 伊 501n23 
卡尔 * 弗 里 德里 
A e B e SRR 234,350 
Ruskin, John 约翰 .罗斯 金 : 论 亏 术 中 的 证 
据 9, 309, 315, 329, 363, 495; 布 克 哈 特 与 


Rumohr, Carl Friedrich von 


罗斯 金 332, 335; 罗斯 金 与 早期 意大利 艺 
AK 338; 泰 纳 和 罗斯 金 351; 论 哥 特 艺 术 的 
RIJKE 404; 谈 威 尼斯 残酷 的 往昔 364, 490; 
《现代 画家 》347;《 威 尼斯 之 石 》308 一 315， 
318—319, 323—330, 335, 347, 358 


Sadleir, Michael 19 j£7K + A) 426, 514n86 

Sadler, Sir Michael PEIR * PERRE 426— 
430 

St. Bartholomew, Master of XBEEZ XU 465 

Sainte-Beuve, Charles-Augustin 查尔斯 一 奥 古 斯 
T -ZMB 202 

Saint-Denis, abbey of Æ (JE X $& 238, 240, 
243, 248, 252 

wE 
ERE B. du. ERA - 48 - 圣 帕 拉 
Bt. Ul La curne de Sainte-Palaye, J.-B. de J.-B. 
德 . tr - EP - 18 - 圣 帕 拉 伊 

Saint-Pierre, Abbé Charles-Irénée Castel de 2E (I 
埃 尔 神父 204-205;《 政 治 编 年 史 》204 


Saint-Simon, Henri de (and Saint-Simonians) 7 


T] - + 圣 西门 ( 及 圣 西门 主义 者 ) 400- 
404, 407—408 


Sainte-Palaye, Jean-Baptiste de La Curne 


Saint-Simon, Louis de Rouvray, duc de 路 
p.w. ESSE. A AR 499n111 

Saladin 撒拉 本 50 

Sangallo, Francesco da JB BH UJEIU FL © 3A « 3& 3 
洛 44: ( 传 《 施 洗 者 圣 约翰 》342, 343 

Sansovino, Francesco JB BH EJ Er Ee 3& Æ *& 
诺 60 

Santoro, Cardinal Fazio EXE + RHF IHLE 
# 92 

Sanvitale, Bartolomeo E RTE EE + 桑 维 塔 
# 510n35 

Sanvito, Bartolomeo 巴尔 托 洛 梅 奥 . 3& ETE 
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27,29 

Sappho [45 188 

Sarcophagus of Sts Sergius and Bacchus (Verona) 
圣 塞 尔 吉 乌 斯 和 巴克 斯 ( 维 罗 纳 ) 的 石 
棺 177 

Sardi, Gasparo ETE + P/E 57, 59 

Sassetti, Francesco ZBBRJHIUEL + pESEd 388 

Schama, Simon: The Embarrassment of Riches VH 
蒙 … O: (ME) 497022 ( 导论 ) 

Scheffer, Arnold 阿 诺 尔 德 . 谢 菲 尔 307 

Schermeier, M. 爹 默 尔 先生 36 

Schiller, Johann Christoph Friedrich von: Die 
Kiinstler (poem) 约翰 ， 克 里 斯 托 弗 ， 弗 里 德 
里 希 ， 冯 ， 席 勒 ;:《 艺 术 家》( 诗 ) 3947395, 
401 

Schlegel, August-Wilhelm 奥 古 斯 特 -威廉 ， 施 
FHIR 214 

Schlegel, Friedrich 弗 里 德里 希 ' 施 莱 格 尔 409, 
432—435, 507n71 

Scott, Sir Walter 沃尔特 ， JAFE 132,158, 
162, 250, 287 

sculpture: decline in quality 雕塑 品质 下 降 
114—122 

Seabright, Sir Thomas 托马斯 " $5 (H 3E FEBS 
S: 

seals 印章 261 

Sebastiano del Piombo: Te Resurrection of Lazarus 
(altarpiece) 塞 巴 斯 蒂 亚 诺 ' 德尔 . RESI: 
《 拉 撤 路 的 复活 》( 祭坛 画 ) 69 

Selvatico, Pietro 皮 耶 罗 ， 塞 尔 瓦 蒂 科 315, 327 

Seneca AE 152 

Seroux d'Agincourt, Jean-Baptiste-Louis Georges: 
social position 让 ~- 巴 普 蒂 斯 特 - 路 易 ， 7F 
治 " 塞 鲁 ' 德 . 阿 然 古 : 社会 地 位 176; 
凯 吕 斯 的 教导 185; GREAR 193- 
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194; 吉本 与 塞 鲁 194-195; 职业 、 研 究 和 
善 作 194—196, 199; iE? OH FÆ 196- 
197, 197; SAIS RIEN 197—199; 对 
勒 南 的 影响 306; iE TETTE Ctr 695 
HEE) 395; (HN ZAR TE ) 194, 196, 197 

Severus, Septimius, Roman Emperor 3E 15 25 * DG, 
斯 、 EHS, 罗马 皇帝 61,94 

Sforza, Gian Galeazzo 吉安 . 加 莱 亚 佐 * 斯 福 
尔 扎 255 

Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper, 3rd Earl 
of 安东尼 阿 什 利 ' E, BERERA 
(RER 218-219 

Sichem, Christoffel van 克里斯托弗 尔 . JL + 策 
Eb 55 

Sidonius Apollinaris 高 户 诗 人 西 多 尼 295 

Siena: 1904 primitives exhibition $5; HS 4j: 1904 
年 早期 艺术 展 465; 大 教堂 : 教皇 胸像 42, 
42; 锡 耶 纳 市 政 厅 : BEE 3 

Sigonio, Carlo F% - PEXIEX 170 

Sismondi, Simonde de: Histoire: des Républiques 
Italiennes du Moyen Âge VU S (& - we 西 
斯 蒙 迪 ;《 中 世纪 意大利 共和 国史 》214-- 
216,313 

Sixtus IV, Pope 西 克 斯 图 斯 四 世 ， 教 皇 46 

Sixtus V, Pope 西 克 斯 图 斯 五 世 ， 教 时 106, 122 

slaves: on statues 奴隶 : 雕像 206, 236 

Sluter, Claus: Courajod' admires vg 2; Ef * Hi E 
特 : EMERE 444—445; 超 绝 467: M 
仇 津 哈 的 评论 476, 488; 尚 莫 尔 修道 院 喷泉 
( EFÈ ) 476, 477, 480, 486; 菲利普 二 世 陵 
E 477 

Sobieski, Jan see Jan Sobieski, King of Poland 17; * 索 
别 斯 基 ， 波 兰 国 王 ， 风 Jan Sobieski 

Società Palatina 由 拉 蒂 那 协会 289 

Socrates ARAR 40, 151 


Sommerard, Alexandre du 亚历山大 杜 … 索 默 
HIZR 249 

Sorel, Agnes 阿 格 尼 丝 . RER 485 

Spalato: Diocletian's palace 斯 巴 拉 多 : 戴 克 里 
ER 191—194, 192 

Spanheim, Ezekiel 伊 齐 基 尔 … MERS 23—24, 
24, 189 

Spanish Armada 西班牙 无 政 舰 队 81, 86 

Spierinex, François JEBH FL * HA 500n6 

Spinola, Ambrogio 安 布 罗 吉 奥 .斯 皮 诺 拉 81 

Spon, Jacob HEZ fi + HHE 22,64—65 

Staél, Anne Louise Germaine Necker, baronne 
de 安妮 ， 路 易 丝 ， 杰 曼 … 内 克 尔 ， 斯 达尔 
BRERA 214 

Steen, Jan 15 + 斯 腾 3 

Steiner, Rudolf 鲁 道夫 ' 施 坦 纳 514n75 

Stendhal (Henri Beyle) 1] 41% ( & A] + 贝勒 ) 
313, 351,364 

Stent, Peter 彼得 . HERR 78; ( 查理 二 世 》 
77; (HAW. ERIR) 74, 75; (CL 
斯 ， EK) 52,53 

Stevenson, Robert Louis 罗伯特 路易斯 斯 蒂 
Xk 471 

Stimmer, Tobias f£ HE W Hr- Jt s EA 48, 50, 
389;《 仿 自 一 些 怪 诈 的、 发 人 深 省 的 天 主教 
偶像 案 拜 图 像 》390 

Stockholm: museum of folk art 斯 德 哥 尔 摩 : 民 
间 艺 术 博 物 馆 375 

Stone, Nicholas, the younger 小 尼古拉斯 ， 斯 
通 513n8 

Strada, Jacopo 雅 各 布 . 斯 特 拉 达 15; 批评 
hr3r B ft 19; 钱币 收藏 36-38; 斯 特 拉 
达 与 罗马 头像 鉴定 36-39;《 古代 珍宝 集 
2& ) 14—16, 15 


Strasbourg: cathedral 斯 特 拉 斯 堡 KAE 389, 


39] 

Stratonice, Queen 斯 特 拉 托 尼 丝 ,王后 99 

Strutt, Joseph: The Chronicle of England 35 X * 斯 
特 拉 特 ;《 英格兰 编 年 史 》294, 295; CX 
兰 王室 及 教会 古物 》292, 293 

Suetonius. 苏 埃 托尼 乌 斯 13, 38, 88 一 89, 166; 
《 恺 撤 传 》26, 27, 29, 

Suprematism 全 上 主义 422, 426 

Sutherland, Alexander Hendras 亚历山大 5$ (&& 
tur ex 71 

Suvée, Joseph-Benoit: Cornélie, mére des 
Gracques 约瑟夫 - 伯 努 瓦 。 苏 维 ;《 科 妮 莉 
亚 ， 格 拉 十 兄弟 的 母亲 》514n38 


Sylvester, St, Pope 圣 西 尔 维 斯 特 ， 教 皇 34, 


114—116, 114 

symbolism 象征 主义 486—487 

Symonds, John Addington 约翰 e MIT dw - 西蒙 
Z5 308 


Tabourot, Etienne: Les Pourtraits des quatre 
derniers Ducs de Bourgogne X 4 & - 塔 布 
B: EL PS ELEE RE Jc PU br 9] B. 98 2S BS RH 
(& ) 56, 59 

Tacitus 塔 西 从 38, 149, 166, 294, 295; ( R FHE 
HEAR HIXT TE ) 506n5 

Taine, Hippolyte 希 波 利 特 * 泰 纳 ， 赞 美 布 克 哈 
特 9,346; 论 弗 兰 德 斯 271; 论 艺 术 作 为 历 
史 证 据 9, 306, 309, 348, 350—353, 358, 362, 
363, 386; 旅行 347, 349-350, 360; 泰 纳 与 
普 拉 纳 347—348, 360; 对 版 男 感 兴趣 348— 
349; 对 艺术 感 兴趣 349, 359-360; 在 美术 
学 院 的 职位 349; 醉心 于 意大利 350-351; 
泰 纳 和 耶稣 教堂 354, 356, 358—359; 泰 纳 
耶稣 会 艺术 358-360; 论 艺术 与 现实 世 
F 364;《 现 代 法 国 的 起 源 》347, 359; ( À 
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大 利 游记 》349 一 350 

Tamerlane 帖 木 儿 63, 63 

Tarquin, King of Rome 塔 尔 硅 尼 ， 罗 马 国 
于 227 

Tarsia, Prince of 塔 尔 夏 王子 167 

Tartaglia, Niccolo 尼 科 次 ， 塔 尔 塔 利 亚 276 

Taylor, Isidore: Voyages Pittoresque 伊西 多 尔 . $ 
$7. Chigi 5k ) 276 

Teniers, David KE + JEH 3 

Tertullian 德尔 图 良 123, 200 

Théodon, Jean-Baptiste: Triumph of Faith over 
Paganism i 上 一 巴 普 带 斯 特 * 泰 奥 东 : 《信仰 
战胜 寞 教 》360, 361 

Theodoric, King of the Goths HERZ ET, EF 
国王 173—174, 199; RÉ 175 

Theodosius, Byzantine Emperor: column PE Æ Z 
修 斯 ， 和 拜占庭 皇帝 : 石柱 132 
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51—52, 52 

Thierry, Augustin X d; Ep T - H 250, 287, 
298, 304; ( i 5& A (E BR x [E E ) 288, 288; 
(UE SETS RL) 287 
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Bi 56 

Thiers, Adolphe 阿道夫 ， 梯 也 尔 306 

Thoré, Théophile (W. Bürger) % LR ZE €j- FE 
C W. 比尔 格 ) 271, 350, 404 

Thou, Jacques-Auguste de Ti yz — JR RTE + 德 : 
52, 68-70; (24 Cs 13835) 69 

Thurston, John 2985 + SAT 212 

Tiberius, Roman Emperor 提 比 略 ， 罗 马 皇 帝 89 

Tieck, Wilhelm ERRE * $F yu 433—434 

Tiepolo, Giovanni Battista 7FEL/E, + 巴 蒂 斯 塔 * 蒂 
耶 疲 罗 307, 358 

Tintoretto (i.e., Jacopo Robusti) ££ 1£ F1] J£ (i.e.. 
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雅 各 布 ， 罗布 斯 蒂 ) 309, 325, 351;《 钉 上 十 
FR) 325; (R) 429 

Titian (i.e., Tiziano Vecelli) {E # (ie, # # 
亚 诺 ， E), À fR 46, 52,29; 3 
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fp + 斯 特 拉 达 》14, 15 

Tolstoy, Count Leo 利 奥 ， 托 尔 斯 泰 伯爵 463 

Toorop, Jan 扬 ， 托 罗 普 472 
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329 

Torsellino, Orazio: Ristretto dell historie del 
mondo RFR - 托 尔 塞 里 诺 :《 简明 世界 
sp) 33,33 
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( RESA ) 220, 221, 222 

Tory, Geoffroy 456 FL - FEE 48 
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物 馆 248 

Tours: 1562 massacre 图 尔 : 1562 年 大 屠杀 87 

Townley, Charles 查尔斯 . 汤 利 195 

Trajan, Roman Emperor 图 拉 真 ， 罗 马 星 帝 : 
纪 功 柱 94,122, 140; 生平 事迹 雕刻 92- 
93; 纪念 碑 120—121; 图 拉 真 与 艺术 的 误 
落 165; 性 格 与 肖像 190 

Trés Riches Heures | of the due de Berry | at 
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FREE) 490 

Tristan, Jean 让 “。 特 里 斯 坦 65, 97 

Tubalcain 土 八 该 隐 20 

Turin 都 录 162—163, 177 

Turnbull, George: Treatise on Ancient Painting JF 
(& + 特 恩 布 尔 :《 论 古代 绘画 》218 

Turner, J.M.W. JM.W. 透 纳 309, 404, 472 
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LT 图 尔 平 . 德 . 克 里 斯 : 人 《佛罗伦萨 教 党 
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kk ) 211 
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制 ) 244 
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406, 467 
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史 313-314; 政府 330 
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弗 拉 里 教堂 319, 320, 322, 323 
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328, 324, 326, 335, 340, 364 
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308—315, 
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315, 316, 317, 319, 321, 


圣 马 可 84, 116, 311, 311, 330 
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德里 克 " 法 兰 斯 " HAS: Bou 
Em 356, 357 
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吉尔 :《 发 明 家 》23 

Vermeer, Jan 15 + 维 米尔 494 

Vernet, Horace 奥 打 斯. 韦 尔 内 282 
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174, 176-177; 陵墓 262, 263 
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PE: 变 为 博物 馆 250, 281—282, 300; fuii 
德 的 描述 278 
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"Hi 190 

Veth, Jan 5 + 费 特 472, 491 
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纪念 章 讲 谈 录 》16, 17, 20721, 23, 32, 54, 89 
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(杂志 ) 347 

Vigeland, Gustav ii Er*E + MERS = 429 

Vignola, Giacomo FFE * HJER 353 

Villani, Giovanni JF FLIE * 维 拉 尼 81, 367 

Villeroy, Madeleine d'Aubespine, duchesse de — | 
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人 267 

Viollet-le-Duc, Eugène Emmanuel 欧 仁 ， 埃 马 纽 
IRIK + HERR — 8) — LEE 349 

Virgil 维 吉尔 202, 204 

Vischer, Peter (Ef + HER 259 
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BOH, 罗马 皇帝 29 

Vitruvius, Pollio Marcus LEE + 维特 鲁 威 ， E 
FI 114, 202 
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426, 429 

Vleughels, Nicolas 尼古拉斯 SBI& ERAT 
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奇 时 代 201; 论 历 史 和 艺术 研究 201- 
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兰 202-203; 伏 尔 泰 与 圣 彼 埃 尔 的 《 编 
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36 246; 伏 尔 泰和 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 265; 
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Volz, Karl 卡尔 ， 江 尔 沈 475 

Vondel, Joost van den. 约 斯 特 75 Z - 冯 德 尔 
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Volterra, Daniele da 达 尼 埃 尔 . 
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#5 * 瓦 根 312, 350, 436—437 

Wace (chronicler) 韦 斯 ( 编 年 史家 ) 143 
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Walpole, Horace £E Jr + 沃 波 尔 149, 195 
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388 

Watteau, Antoine 安 托 万 * FE 180, 300 
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国王 的 女儿 在 小 特 里 阿 农 英国 式 花园 温 
步 》396 

Westminster Abbey, London 威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 


伦敦 248 

Weyden, Roger van der ZA- 凡 . 德 . 维 登 
拉 疲 德 的 研究 440; 库 拉 若 的 评论 445: 
威 尔 的 评论 454; 布 鲁 日 展览 目录 中 的 
维 登 460, 462; 非 伦 斯 -~ 热 瓦尔 特 的 论 
YR 464; 被 法 国人 谴责 466; 新 的 形式 设 
it 480; 赫 伊 建 哈 的 评论 486, 488—489; 
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Wieland, Christoph Martin 5 E Hg $E dB Lj 
T -RZ 394 

Wilhelm of Cologne FHÆMIJRLRE 435 

Willemin, Nicolas-Xavier 尼古拉斯 - 格 扎 维 
Me + ARS 249 

William I (the Conqueror), King of England 威廉 
一 世 ( 征 服 者 )， 英格兰 国王 137-138, 139. 
142 

Winchester: cathedral 温 彻 斯 特 : 大 教堂 

Winckelmann, Johann 约翰 m wi: 怀疑 
作品 真 伪 152, 155; 评论 项 吕 斯 180—181; 
谈 历史 研究 中 对 艺术 的 阐释 193, 199, 218- 
225, 229, 495; 著作 194; 温 克 尔 曼 与 塞 
& 196, 199; 温 克 尔 曼 与 奇 科 尼 亚 拉 199- 
200; 温 克 尔 曼 与 艺术 品 的 转移 222; RR 
德 批 评 温 克 尔 曼 225, 229; 对 黑 格 尔 的 影 
Wi 234; 纪念 碑 246; 尤 斯 蒂 描写 温 克 尔 
& 305; 对 库 尔 提 乌 斯 的 影响 305; 论 希腊 
艺术 的 理想 之 美 370;《 古代 艺术 史 》192,， 
218—220, 222, 242 

Wiseman, Cardinal Nicholas 尼古拉斯 * 怀 斯 曼 
枢机 主教 453 

Woolf, Leonard and Virginia 伦 纳 德 和 弗 吉 尼 
VV + 伍 尔 夫 428 


On 


‘World Spirit (Hegelian) ( 黑 格 尔 主义 的 )“ 世 
界 精神 ”233 一 234 

Wright, Thomas: History of Caricature 托马斯 " 莱 
FF: ORE B) 372-7373, 376, 387 

Wytsman, Paul RF + MEFS 445 


Youth of St Romold, Master of the: Enthronement of 
St Thomas à Becket, (attrib. Jan Van Eyck) 为 圣 


罗 姆 尔 德 作画 的 年 轻 大 师 :《 圣 托马斯 - 贝 
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vU FEES UIS) EDH + FL + Ki) 450- 


451, 451, 462 


Zaccarias, Pope [JI RJNV, dx 42 
Zantani, Antonio 安东尼 奥 . JE 16 
Zeno, Carlo 卡 洛 ' $R 314—315 

Ziani, Doge 贾 尼 ， 总督 84 

Zuccaro, Federico 费 德 里 科 - 祖 卡 罗 85 
Zucchi, Andrea 安 德 烈 亚 ， 祖 基 289, 291 
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i3 何 香 凝 美术 馆 . 艺术 史 名 著 译 从 


《历史 及 其 图 像 》 初 版 于 1993 年 ， 是 英国 著名 艺术 史家 弗 明 西 斯 : 哈 斯 
克 尔 撰写 的 一 部 具有 开创 性 的 艺术 史 巨 著 。 本 书 对 西方 史学 界 长 久 关 注 的 “图 
像 的 历史 想象 ” 间 题 做 了 深入 探讨 ， 对“ 图像 证 史 ” 的 传统 进行 了 全 面 梳 理 。 

图 像 在 历史 阐释 中 一 直 扮 演 着 作为 史料 的 重要 角色 ,无 论 是 钱币 、 绘 男 、 
雕刻 、 建 筑 ， 还 是 其 他 历史 遗物 ,都 在 传达 着 文字 记载 所 无 法 传递 的 信息 ， 
但 图 像 的 意义 又 不 仅仅 局 限于 其 史料 价值 ， 更 在 于 它 朝 mms 
甚至 “历史 本 身 ”。 作 者 以 16、17 世纪 钱币 学 家 、 古 物 学 家 ，18、19 世纪 历 
RER, 文化 史家 、 艺术 史家 在 这 一 领域 的 重要 车 作为 线索 , 通过 考察 凤 防 里、 


温 克 尔 曼 、 黑 格 尔 、 布 克 喻 特 、 米 什 羔 、 罗 斯 金 和 赫 伊 娃 喻 等 历史 学 家 的 肴 
作 与 观点 ， 揭 示 了 “图 像 证 史 ” 的 独特 魅力 ， 同 时 也 指出 了 其 中 无 法 避免 的 


思维 和 情感 陷阱 ， 这 些 陷 阱 既是 西方 艺术 史学 史 中 的 经 典 问题 ， 也 是 艺术 史 
学 科 最 引人入胜 的 地 方 。 
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